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1

Yves dormía como un niño, con toda el alma. Tenía un 
brazo doblado y la cabeza apoyada en el codo, como si 
instintivamente hubiera reencontrado la postura e in­
cluso la sonrisa de los niños, inocente y seria, del pro­
fundo y confiado sueño de antaño. Soñaba con una lar- 
ga playa bañada por el sol, con el sol de la tarde sobre 
el mar, con el sol entre los tamariscos. 

No obstante, hacía más de catorce años que no vi­
sitaba Hendaya, y la noche anterior, al llegar, lo único 
que había visto de ese maravilloso rincón de la tierra 
vasca era un rugiente abismo de sombras —el mar—, 
algunas luces entre una oscuridad más densa, en la que 
había reconocido un bosque de tamariscos, y por último 
otro grupo de luces muy cerca de la orilla —el Casi­
no—, donde en otros tiempos se balanceaban las soli­
tarias barcas de los pescadores. Pero el soleado paraíso 
de su infancia había permanecido intacto en su recuer­
do, y sus sueños lo recreaban como era hasta en sus 
menores detalles, hasta en el peculiar olor del aire. 

De niño, Yves había pasado sus vacaciones más fe­
lices en Hendaya. Allí había vivido días dorados y ple­
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nos, madurados cual hermosas frutas por un sol que, 
para sus maravillados ojos, era tan nuevo como en las 
primeras edades del mundo. Luego, poco a poco, el uni­
verso parecía haber perdido sus vivos colores; incluso 
el viejo astro brillaba menos. Pero, en algunos sueños, el 
joven Yves, que poseía una imaginación viva y exu­
berante, conseguía captarlos de nuevo en su primitivo 
esplendor. Y las mañanas que seguían a esas noches 
estaban como encantadas por una tristeza deliciosa. 

Ese día, Yves se despertó sobresaltado cuando die­
ron las ocho, como en París. Abrió los ojos dispuesto 
a saltar de la cama, pero vio el rayo de sol, fino como 
una flecha de oro, que se filtraba hasta su cabecera por 
el hueco de las contraventanas, al tiempo que oía el 
leve sonido de los días estivales en el campo, mezclado 
con las voces de los jugadores de tenis en los jardines 
vecinos y el peculiar y alegre rumor —timbres, pasos, 
voces extranjeras— que basta por sí solo para recono­
cer un hotel, un gran edificio lleno de gente ociosa. 

Yves sonrió, volvió a tumbarse y estiró los brazos, 
saboreando esos instantes de exquisita pereza como 
un lujo recuperado. Luego buscó el timbre, que colgaba 
de un cordón entre los barrotes de cobre del cabezal, y 
lo pulsó. Al cabo de unos minutos, un camarero entró 
con la bandeja del desayuno y abrió los postigos. El sol 
inundó la habitación. 

—Hace muy buen día —se dijo Yves en voz alta, 
como cuando era un colegial y todas sus diversiones y 
preocupaciones dependían del tiempo. 

Bajó de la cama de un salto y, descalzo, corrió hasta 
la ventana. Al principio se llevó una decepción. Había 
conocido Hendaya cuando no era más que un puebleci­
to de pescadores y contrabandistas, y sólo había dos vi­
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llas, la de Pierre Loti, no muy lejos del hotel, a la izquier­
da, junto al Bidasoa, y la de sus padres, a la derecha, 
justo allí, donde ahora se alzaban una veintena de aque­
llas casas de falso estilo vasco. Reparó en que frente al 
mar habían construido un malecón adornado con árbo­
les esmirriados, donde aparcaban los coches. Se dio la 
vuelta irritado. ¿Por qué le habían estropeado aquel 
bendito rincón del mundo, que adoraba precisamente 
por su sencillez y su apacible encanto? No obstante, si­
guió junto a la ventana abierta y, poco a poco —como 
se reconoce una sonrisa, una mirada en un rostro que los 
años han cambiado y, vacilando, vuelven a encontrarse 
con su ayuda las facciones queridas—, Yves fue descu­
briendo de nuevo, con dulce y profunda emoción, lí­
neas, detalles, el contorno de las montañas, la espejean­
te superficie del golfo, la etérea y ondulante cabellera de 
los tamariscos. Y cuando volvió a percibir en el aire el 
aroma a canela y azahar que el viento traía de Andalu­
cía, sonrió, ya reconciliado con la obra del tiempo, sin­
tiendo que la antigua alegría le henchía el corazón. 

A regañadientes, se apartó de la ventana y fue al 
cuarto de baño. Pintado y embaldosado de blanco, res­
plandecía al sol. Corrió los visillos de encaje; al instan­
te, sus primorosos dibujos se proyectaron sobre el sue­
lo, cubriéndolo con una delicada y cambiante alfombra 
que ondulaba cuando la brisa marina movía los visi­
llos. Mientras contemplaba embelesado el juego de lu­
ces y sombras, recordó que, de niño, aquél era uno de 
sus pasatiempos favoritos. Y cada vez que descubría 
algún vestigio de su infancia en el hombre en que se 
había convertido, sentía una punzada de la ternura que 
nos despierta vernos en una vieja fotografía, mezclada 
con una vaga angustia.
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Yves alzó los ojos y se miró en el espejo. Ese día su 
alma se parecía tanto a la de las radiantes mañanas de 
su niñez que su imagen reflejada le causó una sorpresa 
dolorosa. Rostro de la treintena, cansado, mustio, apa­
gado, con un leve rictus de amargura, ojos de un azul 
que parecía desteñido y párpados cárdenos que habían 
perdido las largas y sedosas pestañas. Rostro de hom­
bre joven, sí, pero ya transformado, cincelado por la 
mano del tiempo, que lenta pero inexorablemente ha­
bía trazado en la lisa lozanía de la piel adolescente una 
red de finas líneas, insidiosos esbozos de futuras arru­
gas. Se pasó la mano por la frente, que empezaba a 
despoblarse en las sienes; luego, maquinalmente, se 
palpó largo rato bajo el pelo, que había vuelto a brotar 
más fuerte en esa zona, la cicatriz de la última herida, 
la esquirla de obús que había estado a punto de matarlo 
allá, en Bélgica, junto a aquel siniestro paredón calci­
nado, entre árboles muertos... 

Pero el camarero entró para recoger la bandeja del 
desayuno, interrumpiendo así sus reflexiones, que ha­
bían ido ensombreciéndose poco a poco, como le ocu­
rre al cielo algunos días de verano, cuando su intenso 
azul se oscurece sin que lo advirtamos hasta transfor­
marse en el gris negruzco de la tormenta. Yves se puso 
el traje de baño y unas alpargatas, se echó un albornoz 
por los hombros y bajó a la playa.
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Se tumbó cuan largo era en la arena caliente, que cru­
jía bajo sus pies. Cerró los ojos, relajó el cuerpo y se 
quedó aún más quieto para, con cada centímetro de 
piel abrasada por el sol, con todo el rostro ofrecido a la 
resplandeciente luz del cielo de agosto, pálido de calor, 
disfrutar de una sensación única de dicha silenciosa, 
perfecta, casi animal. 

Alrededor, ágiles y semidesnudos, deambulaban 
hombres y mujeres, jóvenes y atractivos en su mayoría, 
e increíblemente bronceados. Otros, tumbados al sol 
en grupo, secaban sus chorreantes cuerpos, como él. 
Adolescentes de torso desnudo jugaban a la pelota en 
la orilla, como sombras chinescas deslizándose por la 
arena clara. Cansado tras el largo baño, Yves cerró los 
ojos. El fulgor del mediodía atravesaba sus párpados y 
lo sumía en unas tinieblas de fuego, en las que rodaban 
grandes soles a la vez oscuros y deslumbrantes. Las olas 
rompían con ruido de potentes alas, colmando el aire 
con su sonoro batir. Una aguda risa infantil arrancó 
de su letargo a Yves; unos rápidos piececitos pasaron 
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corriendo junto a él y, al instante, un puñado de arena 
le salpicó el cuerpo. Se incorporó.

—¡Pero bueno, Francette! —exclamó una voz de 
mujer indignada—. ¿Quieres portarte bien y venir aquí 
ahora mismo?

Ya del todo despierto, Yves se sentó con las pier­
nas cruzadas y los ojos bien abiertos. Vio una atracti­
va silueta femenina enfundada en un bañador negro, 
que tiraba de la mano de una niña de dos o tres años, 
regordeta y muy vivaracha, con un casquete de pelo 
rubio, desteñido por el sol hasta volverse pajizo, y un 
cuerpecito rollizo y tan oscuro como el de un negrito. 

Las observó mientras se dirigían al agua. Con pla­
cer inconsciente, causado tanto por la pequeña como 
por la guapa mamá, las siguió con la vista largo rato. 
No había logrado distinguir el rostro de la adulta, que 
sin embargo tenía una figura tan grácil como una pe­
queña estatua. Sonrió al imaginar el cúmulo de cir­
cunstancias que habrían sido necesarias en París para 
disfrutar de aquel espectáculo, que tan natural parecía 
allí. Según la veía en ese momento, con las líneas y las 
sinuosidades de su cuerpo perfiladas en el fino baña­
dor, aquella mujer, morena y rosa, le pertenecía un 
poco también a él, un desconocido, puesto que se mos­
traba casi tan desnuda como lo habría estado frente a 
un amante. Quizá por eso, cuando la joven desapareció 
entre la multitud de bañistas, Yves sintió una peque­
ña, fugitiva angustia, una de esas extrañas pesadum­
bres que son a los grandes disgustos lo que el pinchazo 
de una aguja a la herida de un cuchillo. 

Se tumbó sobre un costado con una leve y repenti­
na sensación de tedio y empezó a jugar distraídamente 
con un puñado de dorada arena, que se deslizaba entre 
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sus dedos como las finas, sedosas e irritantes hebras 
de una cabellera. Luego, volvió a mirar el mar, con la 
esperanza de ver surgir de las olas a la desconocida. 
Morenas y sonrosadas figuras femeninas desfilaban 
ante él, pero, para su impaciencia, no la que había visto 
hacía un momento. Al final, consiguió localizarla gra­
cias a la niña, que atrajo su atención con su llanto y sus 
pataleos: el motivo de su sonoro berrinche era el agua 
salada, que sin duda acababa de probar. La mamá reía 
sin poder contenerse, la llamaba «tontorrona» y trata­
ba de consolarla. De pronto, se agachó, la levantó en 
el aire, se la sentó en un hombro y echó a correr. Yves 
apreció con toda claridad el contorno de sus pechos, 
altos y bien modelados, y de su talle, flexible y robusto, 
como sólo lo tienen las mujeres muy jóvenes del pre­
sente, que nunca han usado corsé, andan mucho y han 
bailado toda la vida. Fuerte y a la vez delicada, evocaba 
vagamente la idea de una mujer griega que corriera 
con el cuerpo erguido, sosteniendo un ánfora sobre el 
hombro en posición vertical. Así era como llevaba a su 
preciosa hijita, y parecía muy sencilla y muy hermosa en 
aquella hermosa y sencilla naturaleza. Con una especie 
de ansiedad, Yves se apoyó en los codos para observarla 
a placer cuando pasara frente a él: quería verle la cara. 
Y se la vio: casi tan atezada y bronceada como la de 
su pequeña, con la barbilla redonda y hendida por un 
hoyuelo, los labios rojos, húmedos y entreabiertos, que 
debían de saber a agua y sal, y la expresión entre can­
dorosa y seria de los niños y a veces de las mujeres muy 
jóvenes. Luego, también se fijó en la corta melena, en 
los negros mechones que, agitados por la fuerte brisa 
marina alrededor de la pequeña y despejada frente, re­
cordaban, fuertes y rebeldes, los rizos de mármol de la 
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estatua de un adolescente griego. Era realmente bella. 
Pero ya había desaparecido dentro de una tienda. Yves, 
que no había tenido tiempo de fijarse en el color de sus 
ojos, se sintió decepcionado.

Poco después, cruzaba el jardín del hotel. El aire 
libre y el sol lo mareaban un poco, le producían un li­
gero dolor de cabeza, irritante y tenaz. Caminaba des­
pacio y con los ojos entornados, sin conseguir librarse 
de aquella terrible luz, que parecía haber quedado atra­
pada entre sus pestañas y le hería la vista, acostum­
brada a los tonos más apagados del cielo parisino. Al 
entrar en el vestíbulo, lo primero que vio fue la niña 
que le había arrojado arena, saltando y riendo a carca­
jadas sobre las rodillas de un hombre vestido de blanco. 
Yves lo miró con atención y creyó reconocerlo. Le 
preguntó su nombre al botones del ascensor. 

—Es el señor Jessaint —respondió el chico. 
«Pero si lo conozco...», se dijo Yves. 
No le cabía la menor duda de que era el marido de 

la preciosa criatura de la playa; mas, en lugar de ale­
grarse de la casualidad, que le permitiría conocerla de 
un modo sencillo, rápido y cómodo, con toda la incon­
gruencia de que es capaz el ser humano, refunfuñó:

—¡Vaya por Dios! Gente de allí... ¿Es que no pue­
den dejarlo a uno solo y tranquilo quince días? 
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