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Yves dormia como un nifio, con toda el alma. Tenia un
brazo doblado y la cabeza apoyada en el codo, como st
instintivamente hubiera reencontrado la postura e in-
cluso la sonrisa de los nifios, inocente y seria, del pro-
tundo y confiado suefio de antano. Sofaba con una lar-
ga playa banada por el sol, con el sol de la tarde sobre
el mar, con el sol entre los tamariscos.

No obstante, hacia mas de catorce aflos que no vi-
sitaba Hendaya, y 1a noche anterior, al llegar, lo dnico
que habia visto de ese maravilloso rincén de la tierra
vasca era un rugiente abismo de sombras —el mar—,
algunas luces entre una oscuridad mis densa, en la que
habia reconocido un bosque de tamariscos, y por tltimo
otro grupo de luces muy cerca de la orilla —el Casi-
no—, donde en otros tiempos se balanceaban las soli-
tarias barcas de los pescadores. Pero el soleado paraiso
de su infancia habia permanecido intacto en su recuer-
do, y sus suefios lo recreaban como era hasta en sus
menores detalles, hasta en el peculiar olor del aire.

De nifio, Yves habia pasado sus vacaciones mis fe-

lices en Hendaya. Alli habia vivido dias dorados y ple-
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nos, madurados cual hermosas frutas por un sol que,
para sus maravillados ojos, era tan nuevo como en las
primeras edades del mundo. Luego, poco a poco, el uni-
verso parecia haber perdido sus vivos colores; incluso
el viejo astro brillaba menos. Pero, en algunos suefos, el
joven Yves, que poseia una imaginacién viva y exu-
berante, conseguia captarlos de nuevo en su primitivo
esplendor. Y las mafanas que seguian a esas noches
estaban como encantadas por una tristeza deliciosa.

Ese dia, Yves se despert6 sobresaltado cuando die-
ron las ocho, como en Paris. Abrié los ojos dispuesto
a saltar de la cama, pero vio el rayo de sol, fino como
una flecha de oro, que se filtraba hasta su cabecera por
el hueco de las contraventanas, al tiempo que oia el
leve sonido de los dias estivales en el campo, mezclado
con las voces de los jugadores de tenis en los jardines
vecinos y el peculiar y alegre rumor —timbres, pasos,
voces extranjeras— que basta por si solo para recono-
cer un hotel, un gran edificio lleno de gente ociosa.

Yves sonrid, volvié a tumbarse y estir6 los brazos,
saboreando esos instantes de exquisita pereza como
un lyjo recuperado. Luego buscé el timbre, que colgaba
de un cordén entre los barrotes de cobre del cabezal, y
lo pulsé. Al cabo de unos minutos, un camarero entré
con la bandeja del desayuno y abrié los postigos. El sol
inundé la habitacién.

—Hace muy buen dia —se dijo Yves en voz alta,
como cuando era un colegial y todas sus diversiones y
preocupaciones dependian del tiempo.

Baj6 de la cama de un salto y, descalzo, corrié hasta
la ventana. Al principio se llevé una decepcién. Habia
conocido Hendaya cuando no era mas que un puebleci-
to de pescadores y contrabandistas, y sélo habia dos vi-
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llas, la de Pierre Loti, no muylejos del hotel, a la izquier-
da, junto al Bidasoa, y la de sus padres, a la derecha,
justo alli, donde ahora se alzaban una veintena de aque-
llas casas de falso estilo vasco. Repar6 en que frente al
mar habian construido un malecén adornado con arbo-
les esmirriados, donde aparcaban los coches. Se dio la
vuelta irritado. ¢Por qué le habian estropeado aquel
bendito rincén del mundo, que adoraba precisamente
por su sencillez y su apacible encanto? No obstante, si-
guié junto a la ventana abierta y, poco a poco —como
se reconoce una sonrisa, una mirada en un rostro que los
afos han cambiado y, vacilando, vuelven a encontrarse
con su ayuda las facciones queridas—, Yves fue descu-
briendo de nuevo, con dulce y profunda emocién, li-
neas, detalles, el contorno de las montafias, la espejean-
te superficie del golfo, la etérea y ondulante cabellera de
los tamariscos. Y cuando volvié a percibir en el aire el
aroma a canela y azahar que el viento trafa de Andalu-
cia, sonrid, ya reconciliado con la obra del tiempo, sin-
tiendo que la antigua alegria le henchia el corazén.

A regafnadientes, se aparté de la ventana y fue al
cuarto de bafo. Pintado y embaldosado de blanco, res-
plandecia al sol. Corrié los visillos de encaje; al instan-
te, sus primorosos dibujos se proyectaron sobre el sue-
lo, cubriéndolo con una delicada y cambiante alfombra
que ondulaba cuando la brisa marina movia los visi-
llos. Mientras contemplaba embelesado el juego de lu-
ces y sombras, recordé que, de nifio, aquél era uno de
sus pasatiempos favoritos. Y cada vez que descubria
algtn vestigio de su infancia en el hombre en que se
habia convertido, sentia una punzada de la ternura que
nos despierta vernos en una vieja fotografia, mezclada
con una vaga angustia.
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Yves alz6 los ojos y se mir6 en el espejo. Ese dia su
alma se parecia tanto a la de las radiantes mafanas de
su nifiez que su imagen reflejada le caus6 una sorpresa
dolorosa. Rostro de la treintena, cansado, mustio, apa-
gado, con un leve rictus de amargura, ojos de un azul
que parecia destefiido y parpados cirdenos que habian
perdido las largas y sedosas pestafias. Rostro de hom-
bre joven, si, pero ya transformado, cincelado por la
mano del tiempo, que lenta pero inexorablemente ha-
bia trazado en la lisa lozania de la piel adolescente una
red de finas lineas, insidiosos esbozos de futuras arru-
gas. Se pasé la mano por la frente, que empezaba a
despoblarse en las sienes; luego, maquinalmente, se
palpé largo rato bajo el pelo, que habia vuelto a brotar
mads fuerte en esa zona, la cicatriz de la Gltima herida,
la esquirla de obus que habia estado a punto de matarlo
alld, en Bélgica, junto a aquel siniestro paredén calci-
nado, entre drboles muertos...

Pero el camarero entré para recoger la bandeja del
desayuno, interrumpiendo asi sus reflexiones, que ha-
bian ido ensombreciéndose poco a poco, como le ocu-
rre al cielo algunos dias de verano, cuando su intenso
azul se oscurece sin que lo advirtamos hasta transfor-
marse en el gris negruzco de la tormenta. Yves se puso
el traje de bafio y unas alpargatas, se ech6 un albornoz
por los hombros y bajé a la playa.
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Se tumbd cuan largo era en la arena caliente, que cru-
jia bajo sus pies. Cerr6 los ojos, relajé el cuerpo y se
qued6 atn mds quieto para, con cada centimetro de
piel abrasada por el sol, con todo el rostro ofrecido a la
resplandeciente luz del cielo de agosto, palido de calor,
disfrutar de una sensacién Unica de dicha silenciosa,
perfecta, casi animal.

Alrededor, 4giles y semidesnudos, deambulaban
hombres y mujeres, j6venes y atractivos en su mayoria,
e increiblemente bronceados. Otros, tumbados al sol
en grupo, secaban sus chorreantes cuerpos, como €l.
Adolescentes de torso desnudo jugaban a la pelota en
la orilla, como sombras chinescas deslizindose por la
arena clara. Cansado tras el largo bafio, Yves cerr6 los
ojos. El fulgor del mediodia atravesaba sus parpados y
lo sumia en unas tinieblas de fuego, en las que rodaban
grandes soles a la vez oscuros y deslumbrantes. Las olas
rompian con ruido de potentes alas, colmando el aire
con su sonoro batir. Una aguda risa infantil arrancé
de su letargo a Yves; unos rapidos piececitos pasaron
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corriendo junto a €l y, al instante, un punado de arena
le salpicé el cuerpo. Se incorpord.

—iPero bueno, Francette! —exclamé una voz de
mujer indignada—. ;Quieres portarte bien y venir aqui
ahora mismo?

Ya del todo despierto, Yves se sent6 con las pier-
nas cruzadas y los ojos bien abiertos. Vio una atracti-
va silueta femenina enfundada en un bafiador negro,
que tiraba de la mano de una nifia de dos o tres afos,
regordeta y muy vivaracha, con un casquete de pelo
rubio, destefiido por el sol hasta volverse pajizo, y un
cuerpecito rollizo y tan oscuro como el de un negrito.

Las observé mientras se dirigian al agua. Con pla-
cer inconsciente, causado tanto por la pequefia como
por la guapa mamad, las siguié con la vista largo rato.
No habia logrado distinguir el rostro de la adulta, que
sin embargo tenfa una figura tan gracil como una pe-
quefia estatua. Sonrié al imaginar el cimulo de cir-
cunstancias que habrian sido necesarias en Paris para
disfrutar de aquel especticulo, que tan natural parecia
alli. Segiin la veia en ese momento, con las lineas y las
sinuosidades de su cuerpo perfiladas en el fino bafia-
dor, aquella mujer, morena y rosa, le pertenecia un
poco también a €1, un desconocido, puesto que se mos-
traba casi tan desnuda como lo habria estado frente a
un amante. Quiza por eso, cuando la joven desaparecié
entre la multitud de banistas, Yves sintié una peque-
fia, fugitiva angustia, una de esas extrafias pesadum-
bres que son a los grandes disgustos lo que el pinchazo
de una aguja a la herida de un cuchillo.

Se tumbé sobre un costado con una leve y repenti-
na sensacién de tedio y empez6 a jugar distraidamente
con un pufado de dorada arena, que se deslizaba entre
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sus dedos como las finas, sedosas e irritantes hebras
de una cabellera. Luego, volvié a mirar el mar, con la
esperanza de ver surgir de las olas a la desconocida.
Morenas y sonrosadas figuras femeninas desfilaban
ante él, pero, para su impaciencia, no la que habia visto
hacia un momento. Al final, consiguié localizarla gra-
cias a la nifia, que atrajo su atencién con su llanto y sus
pataleos: el motivo de su sonoro berrinche era el agua
salada, que sin duda acababa de probar. La mama refa
sin poder contenerse, la llamaba «tontorrona» y trata-
ba de consolarla. De pronto, se agachd, la levanté en
el aire, se la sent6 en un hombro y eché a correr. Yves
aprecié con toda claridad el contorno de sus pechos,
altos y bien modelados, y de su talle, flexible y robusto,
como soblo lo tienen las mujeres muy jévenes del pre-
sente, que nunca han usado corsé, andan mucho y han
bailado toda la vida. Fuerte y a la vez delicada, evocaba
vagamente la idea de una mujer griega que corriera
con el cuerpo erguido, sosteniendo un dnfora sobre el
hombro en posicién vertical. Asi era como llevaba a su
preciosa hijita, y parecia muy sencilla y muy hermosa en
aquella hermosa y sencilla naturaleza. Con una especie
de ansiedad, Yves se apoy6 en los codos para observarla
a placer cuando pasara frente a él: queria verle la cara.
Y se la vio: casi tan atezada y bronceada como la de
su pequefia, con la barbilla redonda y hendida por un
hoyuelo, los labios rojos, himedos y entreabiertos, que
debian de saber a agua y sal, y la expresién entre can-
dorosa y seria de los nifios y a veces de las mujeres muy
jévenes. Luego, también se fij6 en la corta melena, en
los negros mechones que, agitados por la fuerte brisa
marina alrededor de la pequefa y despejada frente, re-
cordaban, fuertes y rebeldes, los rizos de marmol de la

15



www.elboomeran.com

estatua de un adolescente griego. Era realmente bella.
Pero ya habia desaparecido dentro de una tienda. Yves,
que no habia tenido tiempo de fijarse en el color de sus
0jos, se sintié decepcionado.

Poco después, cruzaba el jardin del hotel. El aire
libre y el sol lo mareaban un poco, le producian un li-
gero dolor de cabeza, irritante y tenaz. Caminaba des-
pacio y con los ojos entornados, sin conseguir librarse
de aquella terrible luz, que parecia haber quedado atra-
pada entre sus pestafias y le heria la vista, acostum-
brada a los tonos mds apagados del cielo parisino. Al
entrar en el vestibulo, lo primero que vio fue la nifia
que le habia arrojado arena, saltando y riendo a carca-
jadas sobre las rodillas de un hombre vestido de blanco.
Yves lo miré con atencién y creyé reconocerlo. Le
pregunté su nombre al botones del ascensor.

—LEs el sefor Jessaint —respondié el chico.

«Pero si lo conozco...», se dijo Yves.

No le cabia la menor duda de que era el marido de
la preciosa criatura de la playa; mas, en lugar de ale-
grarse de la casualidad, que le permitiria conocerla de
un modo sencillo, rdpido y cémodo, con toda la incon-
gruencia de que es capaz el ser humano, refunfuné:

—iVaya por Dios! Gente de alli... ;Es que no pue-

den dejarlo a uno solo y tranquilo quince dias?
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