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PROLOGO

Leila Guerriero

El mail decfa asi: “Aproveché para ir a Manizales, la ciudad donde
murid Arias Trujillo, y te cuento que, entre otras cosas, visité a una
de sus sobrinas, una mujer que guarda la mascarilla mortuoria de
su extrafio tio. La acariciaba como si se tratara de un gato. Eso para
decirte que la cosa va muy bien”. Iba firmado por Andrés Felipe
Solano, escritor y periodista que, por esos dias, segufa las huellas
de su coterrdneo, el colombiano Bernardo Arias Trujillo, escritor,
diplomdtico amateur y morfinémano profesional, muerto por so-
bredosis en 1938. En ese mismo momento, en otras ciudades, otros
periodistas y escritores revisaban correspondencia, visitaban uni-
versidades, hablaban con viudas, novias, amigos, psiquiatras y aca-
démicos para reconstruir la historia de diecisiete escritores de once
paises latinoamericanos (Chile, Uruguay, Argentina, Colombia,
Venezuela, Pert, Bolivia, Ecuador, Brasil, Cuba y México), todos
ellos atravesados por diversas formas del padecimiento, todos ellos
duefios de una obra proteica y poderosa, todos ya muertos.

El resultado son los diecisiete perfiles que integran este libro, que
existe porque Matias Rivas, director de publicaciones de la Univer-
sidad Diego Portales, tuvo la idea.

Un perfil. Un perfil no es un ensayo ni una critica ni un andlisis
literario. Un perfil es un perfil es un perfil. Una mirada en primer
plano sobre los trabajos y los dias, los maridos y los hijos, los tios
y las bibliotecas, los armarios, los libros, los poemas, los viajes, los
amantes, las manfas, las pildoras, los electroshocks.
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Todos los escritores cuyos perfiles integran este libro son latinoa-
mericanos (excepto dos, uno nacido en Estados Unidos y otro en
Polonia, que desarrollaron su obra en Latinoamérica); estin muer-
tos (no antes del siglo XX pero si después: uno se arrojé al vacio
en 2001, otro murié por sobredosis en 2010); tienen una obra
contundente (que, en la mayoria de los casos, aunque con noto-
rias excepciones, estd olvidada y/o es inconseguible), y padecieron
diversos grados de desdicha y de devastacién, ya sea por ejercer el
sexo a contrapelo en el momento y el lugar equivocados, por escri-
bir en contra (de su época, de su circunstancia, de su entorno), por
vivir en contra (de su época, de su circunstancia, de su entorno),
por haber enfermado cuando no habia cura, por no tener amor ni
patria ni padres ni hermanos ni casa ni rumbo ni consuelo. Vivie-
ron en un mundo que les resultaba demasiado incomprensible o
demasiado despreciable o demasiado hostil, y se enfrentaron a él
con hostilidad, con desprecio, con fragmentacién, con fragilidad,
con espanto.

El chileno Joaquin Edwards Bello por el chileno Roberto Merino.
El argentino Jorge Baron Biza por el argentino Alan Pauls .

El uruguayo Gustavo Escanlar por el chileno Alberto Fuguet.

El ;cubano? nacido en Baltimore Calvert Casey por el chileno Ra-
fael Gumucio.

El colombiano Bernardo Arias Trujillo por el colombiano Andrés
Felipe Solano.

El venezolano Rafael José Mufioz por el venezolano —que es, ade-
mds, su hijo— Boris Mufioz.

La chilena Teresa Wilms Montt por la chilena Alejandra Costa-
magna.

El chileno Rodrigo Lira por el chileno Oscar Contardo.

El peruano Martin Addn por el peruano Daniel Titinger.
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El boliviano Jaime Saenz por el boliviano Edmundo Paz Sold4n.
El ecuatoriano Pablo Palacio por la ecuatoriana Gabriela Alemdn.
El ;brasilefo? nacido en Polonia Samuel Rawet por la brasilefia
Graga Ramos.

El argentino Ignacio Anzodtegui por el argentino Juan José Becerra.
El colombiano Porfirio Barba Jacob por el colombiano Juan Ga-
briel Védsquez.

El peruano César Moro por el peruano Marco Avilés.

La argentina Alejandra Pizarnik por la argentina Mariana Enriquez.
El mexicano Jorge Cuesta por el mexicano Rafael Lemus.

Esos son: los escritores; quienes los escriben.

El ensayista mexicano Gabriel Zaid publicd, en 2006, en la revista
colombiana E/ Malpensante, un articulo llamado “Periodismo cul-
tural”. Allf se preguntaba: “;De qué deberia informar el periodismo
cultural? Lo dijo Ezra Pound: la noticia estd en el poema, en lo
que sucede en el poema (...) Pero informar sobre este acontecer re-
quiere un reportero capaz de entender lo que sucede en un poema,
en un cuadro, en una sonata; de igual manera que informar sobre
un acto politico requiere un reportero capaz de entender el juego
politico: qué estd pasando, qué sentido tiene, a qué juegan Fulano
y Mengano, por qué hacen esto y no aquello. Los mejores periédi-
cos tienen reporteros y analistas capaces de relatar y analizar estos
acontecimientos, situdndolos en su contexto politico, legal, histé-
rico. Pero sus periodistas culturales no informan sobre lo que dijo
el piano maravillosamente (o0 no) (...) Informan sobre los calcetines
del pianista”.

Si, en efecto, todo buen periodista deberfa ser alguien capaz
de entender lo que dice el piano, maravillosamente o no, deberia
ser, sobre todo, alguien capaz de entender cudndo es hora de abrir
el cuadro e informar, también, sobre los calcetines del pianista.
Durante semanas, o meses, Merino, Fuguet, Costamagna, Pauls,
Solano, Mufoz, Titinger, Paz Solddn, Alemdn, Ramos, Becerra,
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Vidsquez, Avilés, Enriquez, Contardo, Gumucio y Lemus leyeron,
entrevistaron, hurgaron, caminaron, preguntaron, fueron a ver. El
resultado es este libro sobre lo que dice el piano pero, también,
sobre los calcetines del pianista. Porque los hechos son ficiles: lo
dificil es entender cémo llegaron las personas hasta alli.

Jorge Baron Biza descuartizando libros de su biblioteca para regalar
sus partes favoritas a parientes y amigos; Joaquin Edwards Bello
refugidndose en un prostibulo después de la publicacién de su no-
vela; Jorge Cuesta visitando a un médico y exponiéndole su teoria
de que una degeneracién de la préstata lo arrastra inevitablemente
a la androginia; Calvert Casey dejando de lado su educacién racio-
nal y neoyorquina para participar de ritos de la santerfa cubana;
Rodrigo Lira pidiendo la mano de las hijas solteras de Parra, Do-
noso, Edwards: Colombina Parra, 12 afios, Pilar Donoso, 16, Pilar
Edwards, 15; Alejandra Pizarnik sentdndose en las rodillas de un
amigo gay, queriendo tener sexo, enojéndose cuando él sélo puede
aplacarla con caricias; César Moro, usualmente discreto, compor-
tdndose como una bailarina de cabaret durante una entrevista de
trabajo con el funcionario de una empresa telefénica; Porfirio Bar-
ba Jacob fumando marihuana por las calles de la ciudad de México,
hablando a gritos de “el dia en que maté a mi padre”; Ignacio An-
zodtegui diciéndole a una jueza que “la justicia no puede emanar de
una mujer’; Samuel Rawet entrando al Hotel Nacional de Brasilia
con una jaula de pdjaros sin pdjaro en la que promete encerrar “a
todos los corruptos” y a “las ratas judias”; Pablo Palacio transfor-
mdndose en personaje cruel, capaz de jugar una broma atroz a unos
amigos cuyo padre ha muerto; Jaime Saenz robando de la morgue
el pie de un caddver y llevdndolo con €l a todas partes; Martin Addn
recluyéndose por propia voluntad, a los 27 afios, en un psiquidtrico
de Lima; Rafael José Mufioz resistiendo a la tortura en una cdrcel
de Venezuela gracias a los poderes mentales que estd convencido
de poseer; Bernardo Arias Trujillo buscando sustancias y grumetes
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por las calles de Buenos Aires y redactando mds tarde, como juez,
sentencias en contra del consumo de drogas; Teresa Wilms Montt
caséndose a los 17, sin el consentimiento de sus padres y, poco des-
pués, tratando a su marido de “canalla”, “indigno cobarde” y “puer-
co”; Gustavo Escanlar haciendo las veces de testigo —no oficial— del
casamiento de un serial k:/ler uruguayo.

Hechos, hechos, hechos: los hechos son ficiles. Lo dificil es en-
tender.

“~En sus dltimos afios ella estaba muy interesada por la obsceni-
dad, me costaba seguirla. Siempre llamaba de madrugada, pero lle-
gé un momento en que se volvié demasiado demandante y podia
ser agotadora”, le dijo el escritor argentino Edgardo Cozarinsky a
Mariana Enriquez, recordando a Alejandra Pizarnik.

“Un difa me lo encontré en Lima tirado en el suelo, hecho una
mierda en la calle, y lo levanté. El me miré y me dijo {Suéltame,
soy Martin Addn!’, asi con su voz ronca y fuerte. ‘No, le dije, yo soy
Carlos Miguel de la Fuente Gdlvez y ti eres mi tio querido Rafael
de la Fuente Benavides'. Entonces me mir6, se sacudié y me dijo
‘Vete, yo soy Martin Addn’. Supongo que me reconocid, pero ¢l
cuando chupaba se ponia horrible. Pero era Martin Addn, pues,
un genio carajo” le dijo Cocoy, sobrino de Martin Addn, a Daniel
Titinger, recordando a su tfo.

“(...) para ese cumpleanos Rodrigo vendié la bombona de gas de
su casa para poder hacerme un regalo.

—;Qué te regal?

—‘Las prédicas del Cristo de Elqui’, de Nicanor Parra”, le dijo la
chilena Alicia Oportot a Oscar Contardo, recordando a su compa-
fiero de estudios Rodrigo Lira.

“Saenz era un ermitafio, pero eso no lo hacfa antisocial y, de he-
cho, era muy alegre, sociable, lleno de chistes, ceremonias y supers-
ticiones (...) Para Garcfa Pabén, era ‘carismdtico, generoso, jodido,
insoportable’. (...) Podia ser un energlimeno si las cosas no salfan
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como querfa, pero tenfa una risotada franca y ayudaba a los jévenes
con sus primeros libros”, escribe Edmundo Paz Solddn sobre Jaime
Saenz.

“Hasta ese momento habia funcionado como un reloj la mdxi-
ma que afirma que la marca de una inteligencia superior es poder
mantener dos ideas opuestas en la cabeza sin dejar de funcionar. La
inteligencia de Palacio podia reconocer que no habia salida posible
y aun asi intentar cambiar el mundo. Su militancia y su escritura,
pues, no se contradecian. Pero, por esos afos, algo cambié y la vida
comenzd a presentarse como un continuo proceso de pérdidas y
resquebrajamientos. Quizds fue entonces cuando supo que habia
contraido sifilis, una enfermedad que en ese momento sélo podia
tratarse con mercurio. Ninguna opcién era alentadora: para curarse
tendrfa que envenenarse con el remedio y, si la cura no surtfa efec-
to, esperar un deterioro general”, escribe Gabriela Alemdn sobre
Pablo Palacio.

Los hechos son ficiles. Lo dificil es entender la minucia: las in-
evitables contradicciones que hacen que nadie sea, del todo, un
demonio o un dngel encendido.

Y antes y durante y después: la obra.

Jorge Baron Biza escribiendo una novela tnica y fulgurante que se
lo tragé vivo; Teresa Wilms Montt escribiendo libros de un lirismo
oscuro que la critica saludé de pie; Gustavo Escanlar escribiendo
una obra tan explicita como insoportablemente autobiogréfica que
la critica adn no saluda; Bernardo Arias Trujillo escribiendo una
novela cuya importancia se comparé con la de La Vordgine y que lo
hizo famoso a los 33 afios; Rafael José Mufioz escribiendo poemas
que son objeto de culto en Venezuela; Calvert Casey que fue, segin
Guillermo Cabrera Infante, “el escritor ideal para una época ideal
—mientras duraron ambas”; Rodrigo Lira, que no publicé un solo
libro en vida, que adn asi despertd el interés de Enrique Lihn y de
Nicanor Parra, y cuya devocién se replica como si se tratara de una

14



www.elboomeran.com

estrella de rock; Martin Addn, a quien Allen Ginsberg escribia car-
tas en las que decia “Quiero leer tus mds sucios / garabatos secretos,
/ tu Esperanza, / en su mds obscena Magnificencia’ y cuya obra,
casi toda inédita, se guarda en un sétano de la Universidad Catdlica
de Lima; Pablo Palacio, que publicé articulos y libros que dividie-
ron las furias en el Ecuador de los afios "30; Joaquin Edwards Bello,
cronista chileno de éxito en su época y con lectores fieles hasta el
dfa de hoy; Jaime Saenz, de quien se dice que es el escritor boliviano
mds grande del siglo XX; Alejandra Pizarnik, poeta de admiracién,
estudio y consumo en varios paises a la redonda; Jorge Cuesta, figu-
ra mitica de la literatura y la critica mexicanas; Samuel Rawet, que
contribuyé a la construccién de Brasilia (era ingeniero) y escribié
ensayos, novelas y cuentos recibidos con elogios por la critica y con
indiferencia por los lectores; Ignacio Anzodtegui, de una incorrec-
cién ideolégica dificil de tragar, admirado por intelectuales cuyas
convicciones estdn en sus antipodas; Porfirio Barba Jacob, duefio
de la que fue, segin Alfonso Reyes, “la mejor prosa periodistica en
lengua castellana”; César Moro, de quien se dice que fue, junto a
César Vallejo, el poeta peruano mds importante del siglo pasado
pero cuyos libros no se consiguen en ninguna parte.
Antes, después, ahora: la obra.

A veces, reconstruir la historia de un hombre o una mujer muertos
es entrar en un palacio en ruinas en el que todavia zozobran angus-
tiosamente los ecos de los valses viejos. Alejandra Costamagna llegé
hasta la casona donde habfa vivido la familia Wilms Montt, en la
calle Viana 301, de Vifa del Mar, y se top6 con un cartel: “Casa
vacfa: se robaron hasta las cafierfas de cobre e instalacién eléctri-
ca. No insista’. Andrés Felipe Solano peregriné hasta el barrio de
Hoyo Frio, en Manizales, Colombia, buscando la casa en la que
murié Bernardo Arias Trujillo, y la encontré transformada en la
Comunidad Terapéutica El Edén. El peruano Marco Avilés entrd al
cuarto del barrio de Barranco, en Lima, donde vivié César Moro, y
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encontré una “habitacién de techos altos y llena de cachivaches” de
cuyas paredes, alguna vez cubiertas por las ilustraciones del poeta,
colgaban “toallas y un afiche de vinil donde nadan peces gordos”. El
argentino Juan José Becerra buscé la casa de Ignacio Anzodtegui en
Buenos Aires y encontré “un edificio de seis pisos donde se ignora
olimpicamente la estela que ha dejado mi personaje”. Rafael Lemus
fue tras los pasos de Jorge Cuesta, en México, y se encontrd con
nada: “La Escuela de Ciencias Quimicas en el pueblo de Tacuba,
entonces fuera de la ciudad: cercada y abandonada, devorada por
el centro. El edificio de Tampico 8, colonia Roma, donde vivié con
Lupe Marin y al que mds tarde se mudaron Diego Rivera y Frida
Kahlo: un anodino /off contempordneo, pretendidamente ligero,
con un consultorio dental (‘Smile Center!”) detrds de los vidrios de
la planta baja. (...) El manicomio donde padeci6 su primer encie-
rro: derrumbado, ahora un deportivo y un supermercado”.

Otras veces, reconstruir la historia de un hombre o una mujer
muertos es abrir cofres donde no siempre hay lo que se espera.
La madre de Rodrigo Lira le conté a Oscar Contardo que sélo
cuando supo que poetas como Nicanor Parra o Enrique Lihn mos-
traban interés por su obra entendié que lo que su hijo escribia “no
eran puras leseras”. “No se puede soslayar el cardcter mercenario de
(Porfirio) Barba Jacob, cémo alquilaba su pluma a ciertos podero-
sos, cémo acomodaba sus ideas al molde que mejor las horneara.
En ese ejercicio lamentable cortejé dictadores, se hizo el cegatén
ante muchas realidades, apacentd su rebeldia”, le dijo el poeta Juan
Manuel Roca a Juan Gabriel Visquez.

Otras veces, reconstruir la historia de un hombre o una mujer
muertos es un ejercicio de pura tristeza. Roberto Merino, al re-
cordar la relacién gélida de Joaquin Edwards Bello con dos hijos
de su primer matrimonio, reproduce la carta que envié uno de
ellos: “Querido papd: he venido innumerables veces a verte. Queria
decirte lo contento que estaba con el abrigo y que la camisa me
quedaba muy bien. Ayer vine de nuevo y mientras te esperaba en
la esquina td pasaste y entraste a la casa. Golpeé yo y no abriste.
;Por qué, papd? ;Estds enojado conmigo? (...) Te ruego me llames,
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yo iré a verte y espero encontrarte. Créeme sinceramente que te
quiero”. Alan Pauls, al narrar el momento en que las colaboraciones
de Jorge Baron Biza en el periédico La Voz del Interior se vieron
casi interrumpidas debido a la crisis econémica, dice: “Es un golpe
duro para Baron Biza: econémico (porque su confusa pero modesta
economia parece depender de la relacién con el diario), pero tam-
bién social (el contacto que mantenia con el circulo de periodistas
amigos se vuelve mds intermitente) y sobre todo animico (estd cada
vez mds fuera de lugar, mds desamparado). (...) Como le escribe a
Juan Carlos Gonzilez, editor de la seccién Cultura: “Mi agenda me
dice que [el dia en que iba al diario] es el dia de la semana en que
estoy seguro que almuerzo (...) Y que mis notas serdn publicadas
y que pagaré el alquiler a fin de mes. Y que si tengo algin lector
atento, podrd entender algo de lo que escribo”. “(...) Mds de una
vez, en medio de la tarde, suena el teléfono de la seccién y atienden
y reconocen su voz, que vacila del otro lado, hasta que se disculpa y
dice haberse equivocado de ndmero al marcar y se despide. Recién
cuando sea demasiado tarde sabrdn hasta qué punto mentfa’.

Como si la onda expansiva del dafio siguiera produciendo circu-
los en las aguas del presente, la reticencia de algunos entrevistados
terming siendo parte troncal de las historias. A Juan José Becerra
le costé acceder a los familiares directos de Ignacio Anzodtegui.
Un dia consiguié cita con una de sus hijas, Josefina, pero, aunque
Becerra tocé el timbre veinte veces en la direccién convenida para
el encuentro, la mujer no lo atendid. Alberto Fuguet, que viajé a
Montevideo tras los pasos del cuerpo mds tibio de este libro, Gus-
tavo Escanlar, que murié en noviembre de 2010, se topé con un
inesperado universo endogdmico en el que casi nadie —amigos, edi-
tores, parientes, novias— estaba dispuesto a aparecer dando su nom-
bre. Otras veces no hubo reticencias, sino asombro: “;Sabe hace
cudnto no ofa el nombre de Bernardo Arias Trujillo? —le pregunté a
Andrés Felipe Solano un hombre de 91 afios llamado Otto Morales
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Benitez, ex ministro colombiano—. Yo creo que hace unos treinta,
cuarenta anos . Otras, ni reticencia ni asombro, sino pura pena:
“El tenfa tanto valor. Todavia siento una profunda tristeza cuan-
do pienso en é1” le dijo a Graca Ramos la hermana del brasilefio
Samuel Rawet, muerto veintisiete afios atrds, mientras acariciaba
una carpeta de pldstico con las dltimas pertenencias de su hermano:
“La dltima goma, la lapicera, el documento de identidad, el certi-
ficado de defuncién”.

Como si la onda expansiva del dafio siguiera produciendo cir-
culos.

El periodista venezolano Boris Mufoz cuenta la vida y la muerte
de su padre, José Rafael Mufoz, y escribe cosas como esta: “A los
periodos de sobriedad y lucidez los seguian inevitables crisis alco-
hélicas (...) Habia dias en los que salfa a la calle sobrio y, un par de
horas m4s tarde, un taxi lo dejaba en la puerta del edificio hecho un
guifiapo. (...) Viviamos en un primer piso, de modo que yo miraba
todo escondido tras la ventana, con un escalofrio de vergiienza que
venfa acompafado por el deseo malsano de que el hombre tirado
en el suelo no fuera mi padre. (...) Sin embargo, como no habia
nadie mds en casa, bajaba a recogerlo y lo ayudaba a acostarse en
el sofd”.

El escritor chileno Alberto Fuguet cuenta la vida y la muerte del
uruguayo Gustavo Escanlar, con quien intercambié corresponden-
cia y a quien vio, al menos, dos veces, y escribe cosas como esta:
“Fui tras un escritor y volvi salpicado de sangre, con la historia de
un hombre ciego por los focos, el maquillaje pastoso, la droga dura,
la orina propia, la fardndula mal iluminada y berreta, el cotilleo, el
morbo, y con la sensacién de que un huracdn habfa azotado a la
gente que lo habia conocido que parecia estar recuperdndose de un
mal que los habia cambiado para siempre”.

El escritor chileno Roberto Merino cuenta la vida y la muerte
del chileno Joaquin Edwards Bello, de quien su abuelo era amigo,
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y escribe cosas como esta: “Recuerdo bien la mafana de febrero
del ’68 en que Edwards Bello se suicidé de un balazo. La noticia la
dieron en la radio de la cocina. Yo tenia siete afios y fue la primera
vez que escuché su nombre. Como mi abuelo habia sido su amigo,
o mds bien su contertulio, mi mam4 exclamé: Oh, tu Tata se va
a morir”. Entonces me subf a un monopatin y me fui a la parte de
delante de la casa gritando: Se suicidé Joaquin Edwards Bello!”.
Mi abuelo no dijo nada, simplemente me miré serio con una ex-
presién de ausencia’.

El malditismo es, quizds, una categoria difusa y evasiva pero, en
todo caso, no estd reservada para siglos viejos: no es una categorfa
en extincion.

La forma de su muerte no los une.

Estdn la horrible muerte de Jorge Cuesta que, emasculado por
su propia mano, se ahorcé en la celda de un neuropsiquidtrico de
México en 1942; la oscura muerte de Rodrigo Lira, que se cor-
t6 todo lo que pudo cortarse en la bafiera de su departamento de
Santiago en 1981; la literaria muerte de Alejandra Pizarnik, que
escribié la frase “no quiero ir / nada mds / que hasta el fondo” y
tom¢ pastillas en su departamento de Buenos Aires en 1972; la
suave muerte de Calvert Casey, que despaché un frasco de barbi-
turicos en una habitacién de Roma en 1968; la muerte casi gené-
tica de Jorge Baron Biza, que se arrojé de un piso doce desde un
edificio de la ciudad de Cérdoba en 2001; la muerte anunciada
de Gustavo Escanlar, que murié en un hospital de Montevideo en
2010; la muerte por morfina de Bernardo Arias Trujillo en una
casa de Manizales en 1938; la muerte por veronal de Teresa Wilms
Montt en una habitacién de Paris en 1921; la muerte por disparo
de Joaquin Edwards Bello en su casa de Santiago en 1968. Pero
también la muerte de César Moro en una cama del Instituto del
Céncer de Lima en 1956; la muerte por tuberculosis de Porfirio
Barba Jacob en su departamento de la ciudad de México en 1942;

19



www.elboomeran.com

la muerte por paro cardiaco de Samuel Rawet en su casa de Brasilia
en 1984; la muerte por pardlisis estomacal de Pablo Palacio en el
Hospital General de Guayaquil en 1947; la muerte a bordo de siete
enfermedades distintas de Jaime Saenz en un departamento de La
Paz en 1986; la muerte por problemas renales de Martin Addn en
el hospital limefio Santo Toribio de Mogrovejo en 1985; la muer-
te “ahogado por el agua acumulada en sus pulmones, luchando
por liberarse de una camisa de fuerza” de Rafael José Mufioz en el
Hospital Clinico Universitario de Caracas en 1981; la muerte, al
borde del despedazamiento por mutilacién sanitarista, de Ignacio
Anzodtegui en un hospital de Buenos Aires en 1978.

La forma de la muerte no los une.

Con los cerebros revueltos por las convulsiones del electroshock,
los estados alterados por la pena, el alcohol o la morfina, perse-
guidores de patrias que no encontraron nunca, extraviados en el
amor, perdidos en el sexo, transidos por el abandono: la forma de
la muerte no los une. La muerte es sélo el puerto al que llegaron
todos.

Los une, a veces, esa materia que se llama olvido, esa cosa esquiva
que se llama genio, y una forma, muy humana, del desasosiego, de
la insatisfaccién y de la rabia.
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