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Prólogo 
Leila Guerriero 

El mail decía así: “Aproveché para ir a Manizales, la ciudad donde 
murió Arias Trujillo, y te cuento que, entre otras cosas, visité a una 
de sus sobrinas, una mujer que guarda la mascarilla mortuoria de 
su extraño tío. La acariciaba como si se tratara de un gato. Eso para 
decirte que la cosa va muy bien”. Iba firmado por Andrés Felipe 
Solano, escritor y periodista que, por esos días, seguía las huellas 
de su coterráneo, el colombiano Bernardo Arias Trujillo, escritor, 
diplomático amateur y morfinómano profesional, muerto por so-
bredosis en 1938. En ese mismo momento, en otras ciudades, otros 
periodistas y escritores revisaban correspondencia, visitaban uni-
versidades, hablaban con viudas, novias, amigos, psiquiatras y aca-
démicos para reconstruir la historia de diecisiete escritores de once 
países latinoamericanos (Chile, Uruguay, Argentina, Colombia, 
Venezuela, Perú, Bolivia, Ecuador, Brasil, Cuba y México), todos 
ellos atravesados por diversas formas del padecimiento, todos ellos 
dueños de una obra proteica y poderosa, todos ya muertos. 

El resultado son los diecisiete perfiles que integran este libro, que 
existe porque Matías Rivas, director de publicaciones de la Univer-
sidad Diego Portales, tuvo la idea. 

*

Un perfil. Un perfil no es un ensayo ni una crítica ni un análisis 
literario. Un perfil es un perfil es un perfil. Una mirada en primer 
plano sobre los trabajos y los días, los maridos y los hijos, los tíos 
y las bibliotecas, los armarios, los libros, los poemas, los viajes, los 
amantes, las manías, las píldoras, los electroshocks. 

www.elboomeran.com



10

*

Todos los escritores cuyos perfiles integran este libro son latinoa-
mericanos (excepto dos, uno nacido en Estados Unidos y otro en 
Polonia, que desarrollaron su obra en Latinoamérica); están muer-
tos (no antes del siglo XX pero sí después: uno se arrojó al vacío 
en 2001, otro murió por sobredosis en 2010); tienen una obra 
contundente (que, en la mayoría de los casos, aunque con noto-
rias excepciones, está olvidada y/o es inconseguible), y padecieron 
diversos grados de desdicha y de devastación, ya sea por ejercer el 
sexo a contrapelo en el momento y el lugar equivocados, por escri-
bir en contra (de su época, de su circunstancia, de su entorno), por 
vivir en contra (de su época, de su circunstancia, de su entorno), 
por haber enfermado cuando no había cura, por no tener amor ni 
patria ni padres ni hermanos ni casa ni rumbo ni consuelo. Vivie-
ron en un mundo que les resultaba demasiado incomprensible o 
demasiado despreciable o demasiado hostil, y se enfrentaron a él 
con hostilidad, con desprecio, con fragmentación, con fragilidad, 
con espanto.

*

El chileno Joaquín Edwards Bello por el chileno Roberto Merino. 
El argentino Jorge Baron Biza por el argentino Alan Pauls .
El uruguayo Gustavo Escanlar por el chileno Alberto Fuguet.
El ¿cubano? nacido en Baltimore Calvert Casey por el chileno Ra-
fael Gumucio.
El colombiano Bernardo Arias Trujillo por el colombiano Andrés 
Felipe Solano. 
El venezolano Rafael José Muñoz por el venezolano –que es, ade-
más, su hijo– Boris Muñoz. 
La chilena Teresa Wilms Montt por la chilena Alejandra Costa-
magna. 
El chileno Rodrigo Lira por el chileno Óscar Contardo.
El peruano Martín Adán por el peruano Daniel Titinger.
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El boliviano Jaime Saenz por el boliviano Edmundo Paz Soldán. 
El ecuatoriano Pablo Palacio por la ecuatoriana Gabriela Alemán. 
El ¿brasileño? nacido en Polonia Samuel Rawet por la brasileña 
Graça Ramos.
El argentino Ignacio Anzoátegui por el argentino Juan José Becerra. 
El colombiano Porfirio Barba Jacob por el colombiano Juan Ga-
briel Vásquez.
El peruano César Moro por el peruano Marco Avilés.
La argentina Alejandra Pizarnik por la argentina Mariana Enríquez. 
El mexicano Jorge Cuesta por el mexicano Rafael Lemus.
Esos son: los escritores; quienes los escriben. 

*

El ensayista mexicano Gabriel Zaid publicó, en 2006, en la revista 
colombiana El Malpensante, un artículo llamado “Periodismo cul-
tural”. Allí se preguntaba: “¿De qué debería informar el periodismo 
cultural? Lo dijo Ezra Pound: la noticia está en el poema, en lo 
que sucede en el poema (...) Pero informar sobre este acontecer re-
quiere un reportero capaz de entender lo que sucede en un poema, 
en un cuadro, en una sonata; de igual manera que informar sobre 
un acto político requiere un reportero capaz de entender el juego 
político: qué está pasando, qué sentido tiene, a qué juegan Fulano 
y Mengano, por qué hacen esto y no aquello. Los mejores periódi-
cos tienen reporteros y analistas capaces de relatar y analizar estos 
acontecimientos, situándolos en su contexto político, legal, histó-
rico. Pero sus periodistas culturales no informan sobre lo que dijo 
el piano maravillosamente (o no) (...) Informan sobre los calcetines 
del pianista”.

Si, en efecto, todo buen periodista debería ser alguien capaz 
de entender lo que dice el piano, maravillosamente o no, debería 
ser, sobre todo, alguien capaz de entender cuándo es hora de abrir 
el cuadro e informar, también, sobre los calcetines del pianista. 
Durante semanas, o meses, Merino, Fuguet, Costamagna, Pauls, 
Solano, Muñoz, Titinger, Paz Soldán, Alemán, Ramos, Becerra, 
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Vásquez, Avilés, Enríquez, Contardo, Gumucio y Lemus leyeron, 
entrevistaron, hurgaron, caminaron, preguntaron, fueron a ver. El 
resultado es este libro sobre lo que dice el piano pero, también, 
sobre los calcetines del pianista. Porque los hechos son fáciles: lo 
difícil es entender cómo llegaron las personas hasta allí. 

*

Jorge Baron Biza descuartizando libros de su biblioteca para regalar 
sus partes favoritas a parientes y amigos; Joaquín Edwards Bello 
refugiándose en un prostíbulo después de la publicación de su no-
vela; Jorge Cuesta visitando a un médico y exponiéndole su teoría 
de que una degeneración de la próstata lo arrastra inevitablemente 
a la androginia; Calvert Casey dejando de lado su educación racio-
nal y neoyorquina para participar de ritos de la santería cubana; 
Rodrigo Lira pidiendo la mano de las hijas solteras de Parra, Do-
noso, Edwards: Colombina Parra, 12 años, Pilar Donoso, 16, Pilar 
Edwards, 15; Alejandra Pizarnik sentándose en las rodillas de un 
amigo gay, queriendo tener sexo, enojándose cuando él sólo puede 
aplacarla con caricias; César Moro, usualmente discreto, compor-
tándose como una bailarina de cabaret durante una entrevista de 
trabajo con el funcionario de una empresa telefónica; Porfirio Bar-
ba Jacob fumando marihuana por las calles de la ciudad de México, 
hablando a gritos de “el día en que maté a mi padre”; Ignacio An-
zoátegui diciéndole a una jueza que “la justicia no puede emanar de 
una mujer”; Samuel Rawet entrando al Hotel Nacional de Brasilia 
con una jaula de pájaros sin pájaro en la que promete encerrar “a 
todos los corruptos” y a “las ratas judías”; Pablo Palacio transfor-
mándose en personaje cruel, capaz de jugar una broma atroz a unos 
amigos cuyo padre ha muerto; Jaime Saenz robando de la morgue 
el pie de un cadáver y llevándolo con él a todas partes; Martín Adán 
recluyéndose por propia voluntad, a los 27 años, en un psiquiátrico 
de Lima; Rafael José Muñoz resistiendo a la tortura en una cárcel 
de Venezuela gracias a los poderes mentales que está convencido 
de poseer; Bernardo Arias Trujillo buscando sustancias y grumetes 
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por las calles de Buenos Aires y redactando más tarde, como juez, 
sentencias en contra del consumo de drogas; Teresa Wilms Montt 
casándose a los 17, sin el consentimiento de sus padres y, poco des-
pués, tratando a su marido de “canalla”, “indigno cobarde” y “puer-
co”; Gustavo Escanlar haciendo las veces de testigo –no oficial– del 
casamiento de un serial killer uruguayo. 

Hechos, hechos, hechos: los hechos son fáciles. Lo difícil es en-
tender. 

*

“–En sus últimos años ella estaba muy interesada por la obsceni-
dad, me costaba seguirla. Siempre llamaba de madrugada, pero lle-
gó un momento en que se volvió demasiado demandante y podía 
ser agotadora”, le dijo el escritor argentino Edgardo Cozarinsky a 
Mariana Enríquez, recordando a Alejandra Pizarnik. 

“Un día me lo encontré en Lima tirado en el suelo, hecho una 
mierda en la calle, y lo levanté. Él me miró y me dijo ‘¡Suéltame, 
soy Martín Adán!’, así con su voz ronca y fuerte. ‘No, le dije, yo soy 
Carlos Miguel de la Fuente Gálvez y tú eres mi tío querido Rafael 
de la Fuente Benavides’. Entonces me miró, se sacudió y me dijo 
‘Vete, yo soy Martín Adán’. Supongo que me reconoció, pero él 
cuando chupaba se ponía horrible. Pero era Martín Adán, pues, 
un genio carajo” le dijo Cocoy, sobrino de Martín Adán, a Daniel 
Titinger, recordando a su tío. 

“(...) para ese cumpleaños Rodrigo vendió la bombona de gas de 
su casa para poder hacerme un regalo. 

–¿Qué te regaló?
–‘Las prédicas del Cristo de Elqui’, de Nicanor Parra”, le dijo la 

chilena Alicia Oportot a Óscar Contardo, recordando a su compa-
ñero de estudios Rodrigo Lira. 

“Saenz era un ermitaño, pero eso no lo hacía antisocial y, de he-
cho, era muy alegre, sociable, lleno de chistes, ceremonias y supers-
ticiones (...) Para García Pabón, era ‘carismático, generoso, jodido, 
insoportable’. (...) Podía ser un energúmeno si las cosas no salían 
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como quería, pero tenía una risotada franca y ayudaba a los jóvenes 
con sus primeros libros”, escribe Edmundo Paz Soldán sobre Jaime 
Saenz. 

“Hasta ese momento había funcionado como un reloj la máxi-
ma que afirma que la marca de una inteligencia superior es poder 
mantener dos ideas opuestas en la cabeza sin dejar de funcionar. La 
inteligencia de Palacio podía reconocer que no había salida posible 
y aún así intentar cambiar el mundo. Su militancia y su escritura, 
pues, no se contradecían. Pero, por esos años, algo cambió y la vida 
comenzó a presentarse como un continuo proceso de pérdidas y 
resquebrajamientos. Quizás fue entonces cuando supo que había 
contraído sífilis, una enfermedad que en ese momento sólo podía 
tratarse con mercurio. Ninguna opción era alentadora: para curarse 
tendría que envenenarse con el remedio y, si la cura no surtía efec-
to, esperar un deterioro general”, escribe Gabriela Alemán sobre 
Pablo Palacio. 

Los hechos son fáciles. Lo difícil es entender la minucia: las in-
evitables contradicciones que hacen que nadie sea, del todo, un 
demonio o un ángel encendido.

*

Y antes y durante y después: la obra. 
Jorge Baron Biza escribiendo una novela única y fulgurante que se 

lo tragó vivo; Teresa Wilms Montt escribiendo libros de un lirismo 
oscuro que la crítica saludó de pie; Gustavo Escanlar escribiendo 
una obra tan explícita como insoportablemente autobiográfica que 
la crítica aún no saluda; Bernardo Arias Trujillo escribiendo una 
novela cuya importancia se comparó con la de La Vorágine y que lo 
hizo famoso a los 33 años; Rafael José Muñoz escribiendo poemas 
que son objeto de culto en Venezuela; Calvert Casey que fue, según 
Guillermo Cabrera Infante, “el escritor ideal para una época ideal 
–mientras duraron ambas”; Rodrigo Lira, que no publicó un solo 
libro en vida, que aún así despertó el interés de Enrique Lihn y de 
Nicanor Parra, y cuya devoción se replica como si se tratara de una 
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estrella de rock; Martín Adán, a quien Allen Ginsberg escribía car-
tas en las que decía “Quiero leer tus más sucios / garabatos secretos, 
/ tu Esperanza, / en su más obscena Magnificencia” y cuya obra, 
casi toda inédita, se guarda en un sótano de la Universidad Católica 
de Lima; Pablo Palacio, que publicó artículos y libros que dividie-
ron las furias en el Ecuador de los años ’30; Joaquín Edwards Bello, 
cronista chileno de éxito en su época y con lectores fieles hasta el 
día de hoy; Jaime Saenz, de quien se dice que es el escritor boliviano 
más grande del siglo XX; Alejandra Pizarnik, poeta de admiración, 
estudio y consumo en varios países a la redonda; Jorge Cuesta, figu-
ra mítica de la literatura y la crítica mexicanas; Samuel Rawet, que 
contribuyó a la construcción de Brasilia (era ingeniero) y escribió 
ensayos, novelas y cuentos recibidos con elogios por la crítica y con 
indiferencia por los lectores; Ignacio Anzoátegui, de una incorrec-
ción ideológica difícil de tragar, admirado por intelectuales cuyas 
convicciones están en sus antípodas; Porfirio Barba Jacob, dueño 
de la que fue, según Alfonso Reyes, “la mejor prosa periodística en 
lengua castellana”; César Moro, de quien se dice que fue, junto a 
César Vallejo, el poeta peruano más importante del siglo pasado 
pero cuyos libros no se consiguen en ninguna parte.

Antes, después, ahora: la obra.

*

A veces, reconstruir la historia de un hombre o una mujer muertos 
es entrar en un palacio en ruinas en el que todavía zozobran angus-
tiosamente los ecos de los valses viejos. Alejandra Costamagna llegó 
hasta la casona donde había vivido la familia Wilms Montt, en la 
calle Viana 301, de Viña del Mar, y se topó con un cartel: “Casa 
vacía: se robaron hasta las cañerías de cobre e instalación eléctri-
ca. No insista”. Andrés Felipe Solano peregrinó hasta el barrio de 
Hoyo Frío, en Manizales, Colombia, buscando la casa en la que 
murió Bernardo Arias Trujillo, y la encontró transformada en la 
Comunidad Terapéutica El Edén. El peruano Marco Avilés entró al 
cuarto del barrio de Barranco, en Lima, donde vivió César Moro, y 
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encontró una “habitación de techos altos y llena de cachivaches” de 
cuyas paredes, alguna vez cubiertas por las ilustraciones del poeta, 
colgaban “toallas y un afiche de vinil donde nadan peces gordos”. El 
argentino Juan José Becerra buscó la casa de Ignacio Anzoátegui en 
Buenos Aires y encontró “un edificio de seis pisos donde se ignora 
olímpicamente la estela que ha dejado mi personaje”. Rafael Lemus 
fue tras los pasos de Jorge Cuesta, en México, y se encontró con 
nada: “La Escuela de Ciencias Químicas en el pueblo de Tacuba, 
entonces fuera de la ciudad: cercada y abandonada, devorada por 
el centro. El edificio de Tampico 8, colonia Roma, donde vivió con 
Lupe Marín y al que más tarde se mudaron Diego Rivera y Frida 
Kahlo: un anodino loft contemporáneo, pretendidamente ligero, 
con un consultorio dental (‘Smile Center!’) detrás de los vidrios de 
la planta baja. (…) El manicomio donde padeció su primer encie-
rro: derrumbado, ahora un deportivo y un supermercado”. 

Otras veces, reconstruir la historia de un hombre o una mujer 
muertos es abrir cofres donde no siempre hay lo que se espera. 
La madre de Rodrigo Lira le contó a Óscar Contardo que sólo 
cuando supo que poetas como Nicanor Parra o Enrique Lihn mos-
traban interés por su obra entendió que lo que su hijo escribía “no 
eran puras leseras”. “No se puede soslayar el carácter mercenario de 
(Porfirio) Barba Jacob, cómo alquilaba su pluma a ciertos podero-
sos, cómo acomodaba sus ideas al molde que mejor las horneara. 
En ese ejercicio lamentable cortejó dictadores, se hizo el cegatón 
ante muchas realidades, apacentó su rebeldía”, le dijo el poeta Juan 
Manuel Roca a Juan Gabriel Vásquez. 

Otras veces, reconstruir la historia de un hombre o una mujer 
muertos es un ejercicio de pura tristeza. Roberto Merino, al re-
cordar la relación gélida de Joaquín Edwards Bello con dos hijos 
de su primer matrimonio, reproduce la carta que envió uno de 
ellos: “Querido papá: he venido innumerables veces a verte. Quería 
decirte lo contento que estaba con el abrigo y que la camisa me 
quedaba muy bien. Ayer vine de nuevo y mientras te esperaba en 
la esquina tú pasaste y entraste a la casa. Golpeé yo y no abriste. 
¿Por qué, papá? ¿Estás enojado conmigo? (...) Te ruego me llames, 

www.elboomeran.com



17

yo iré a verte y espero encontrarte. Créeme sinceramente que te 
quiero”. Alan Pauls, al narrar el momento en que las colaboraciones 
de Jorge Baron Biza en el periódico La Voz del Interior se vieron 
casi interrumpidas debido a la crisis económica, dice: “Es un golpe 
duro para Baron Biza: económico (porque su confusa pero modesta 
economía parece depender de la relación con el diario), pero tam-
bién social (el contacto que mantenía con el círculo de periodistas 
amigos se vuelve más intermitente) y sobre todo anímico (está cada 
vez más fuera de lugar, más desamparado). (...) Como le escribe a 
Juan Carlos González, editor de la sección Cultura: “Mi agenda me 
dice que [el día en que iba al diario] es el día de la semana en que 
estoy seguro que almuerzo (...) Y que mis notas serán publicadas 
y que pagaré el alquiler a fin de mes. Y que si tengo algún lector 
atento, podrá entender algo de lo que escribo”. “(...) Más de una 
vez, en medio de la tarde, suena el teléfono de la sección y atienden 
y reconocen su voz, que vacila del otro lado, hasta que se disculpa y 
dice haberse equivocado de número al marcar y se despide. Recién 
cuando sea demasiado tarde sabrán hasta qué punto mentía”.

*

Como si la onda expansiva del daño siguiera produciendo círcu-
los en las aguas del presente, la reticencia de algunos entrevistados 
terminó siendo parte troncal de las historias. A Juan José Becerra 
le costó acceder a los familiares directos de Ignacio Anzoátegui. 
Un día consiguió cita con una de sus hijas, Josefina, pero, aunque 
Becerra tocó el timbre veinte veces en la dirección convenida para 
el encuentro, la mujer no lo atendió. Alberto Fuguet, que viajó a 
Montevideo tras los pasos del cuerpo más tibio de este libro, Gus-
tavo Escanlar, que murió en noviembre de 2010, se topó con un 
inesperado universo endogámico en el que casi nadie –amigos, edi-
tores, parientes, novias– estaba dispuesto a aparecer dando su nom-
bre. Otras veces no hubo reticencias, sino asombro: “¿Sabe hace 
cuánto no oía el nombre de Bernardo Arias Trujillo? –le preguntó a 
Andrés Felipe Solano un hombre de 91 años llamado Otto Morales 
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Benítez, ex ministro colombiano–. Yo creo que hace unos treinta, 
cuarenta años”. Otras, ni reticencia ni asombro, sino pura pena: 
“Él tenía tanto valor. Todavía siento una profunda tristeza cuan-
do pienso en él” le dijo a Graça Ramos la hermana del brasileño 
Samuel Rawet, muerto veintisiete años atrás, mientras acariciaba 
una carpeta de plástico con las últimas pertenencias de su hermano: 
“La última goma, la lapicera, el documento de identidad, el certi-
ficado de defunción”. 

Como si la onda expansiva del daño siguiera produciendo cír-
culos.

*

El periodista venezolano Boris Muñoz cuenta la vida y la muerte 
de su padre, José Rafael Muñoz, y escribe cosas como esta: “A los 
períodos de sobriedad y lucidez los seguían inevitables crisis alco-
hólicas (...) Había días en los que salía a la calle sobrio y, un par de 
horas más tarde, un taxi lo dejaba en la puerta del edificio hecho un 
guiñapo. (...) Vivíamos en un primer piso, de modo que yo miraba 
todo escondido tras la ventana, con un escalofrío de vergüenza que 
venía acompañado por el deseo malsano de que el hombre tirado 
en el suelo no fuera mi padre. (...) Sin embargo, como no había 
nadie más en casa, bajaba a recogerlo y lo ayudaba a acostarse en 
el sofá”. 

El escritor chileno Alberto Fuguet cuenta la vida y la muerte del 
uruguayo Gustavo Escanlar, con quien intercambió corresponden-
cia y a quien vio, al menos, dos veces, y escribe cosas como esta: 
“Fui tras un escritor y volví salpicado de sangre, con la historia de 
un hombre ciego por los focos, el maquillaje pastoso, la droga dura, 
la orina propia, la farándula mal iluminada y berreta, el cotilleo, el 
morbo, y con la sensación de que un huracán había azotado a la 
gente que lo había conocido que parecía estar recuperándose de un 
mal que los había cambiado para siempre”. 

El escritor chileno Roberto Merino cuenta la vida y la muerte 
del chileno Joaquín Edwards Bello, de quien su abuelo era amigo, 
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y escribe cosas como esta: “Recuerdo bien la mañana de febrero 
del ’68 en que Edwards Bello se suicidó de un balazo. La noticia la 
dieron en la radio de la cocina. Yo tenía siete años y fue la primera 
vez que escuché su nombre. Como mi abuelo había sido su amigo, 
o más bien su contertulio, mi mamá exclamó: ‘¡Oh, tu Tata se va 
a morir!’. Entonces me subí a un monopatín y me fui a la parte de 
delante de la casa gritando: ‘¡Se suicidó Joaquín Edwards Bello!’. 
Mi abuelo no dijo nada, simplemente me miró serio con una ex-
presión de ausencia”.

El malditismo es, quizás, una categoría difusa y evasiva pero, en 
todo caso, no está reservada para siglos viejos: no es una categoría 
en extinción. 

*

La forma de su muerte no los une. 
Están la horrible muerte de Jorge Cuesta que, emasculado por 

su propia mano, se ahorcó en la celda de un neuropsiquiátrico de 
México en 1942; la oscura muerte de Rodrigo Lira, que se cor-
tó todo lo que pudo cortarse en la bañera de su departamento de 
Santiago en 1981; la literaria muerte de Alejandra Pizarnik, que 
escribió la frase “no quiero ir / nada más / que hasta el fondo” y 
tomó pastillas en su departamento de Buenos Aires en 1972; la 
suave muerte de Calvert Casey, que despachó un frasco de barbi-
túricos en una habitación de Roma en 1968; la muerte casi gené-
tica de Jorge Baron Biza, que se arrojó de un piso doce desde un 
edificio de la ciudad de Córdoba en 2001; la muerte anunciada 
de Gustavo Escanlar, que murió en un hospital de Montevideo en 
2010; la muerte por morfina de Bernardo Arias Trujillo en una 
casa de Manizales en 1938; la muerte por veronal de Teresa Wilms 
Montt en una habitación de París en 1921; la muerte por disparo 
de Joaquín Edwards Bello en su casa de Santiago en 1968. Pero 
también la muerte de César Moro en una cama del Instituto del 
Cáncer de Lima en 1956; la muerte por tuberculosis de Porfirio 
Barba Jacob en su departamento de la ciudad de México en 1942; 
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la muerte por paro cardíaco de Samuel Rawet en su casa de Brasilia 
en 1984; la muerte por parálisis estomacal de Pablo Palacio en el 
Hospital General de Guayaquil en 1947; la muerte a bordo de siete 
enfermedades distintas de Jaime Saenz en un departamento de La 
Paz en 1986; la muerte por problemas renales de Martín Adán en 
el hospital limeño Santo Toribio de Mogrovejo en 1985; la muer-
te “ahogado por el agua acumulada en sus pulmones, luchando 
por liberarse de una camisa de fuerza” de Rafael José Muñoz en el 
Hospital Clínico Universitario de Caracas en 1981; la muerte, al 
borde del despedazamiento por mutilación sanitarista, de Ignacio 
Anzoátegui en un hospital de Buenos Aires en 1978.

La forma de la muerte no los une.
Con los cerebros revueltos por las convulsiones del electroshock, 

los estados alterados por la pena, el alcohol o la morfina, perse-
guidores de patrias que no encontraron nunca, extraviados en el 
amor, perdidos en el sexo, transidos por el abandono: la forma de 
la muerte no los une. La muerte es sólo el puerto al que llegaron 
todos. 

Los une, a veces, esa materia que se llama olvido, esa cosa esquiva 
que se llama genio, y una forma, muy humana, del desasosiego, de 
la insatisfacción y de la rabia. 
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