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EL CÁRABO

La chica volvió la cabeza desde lo alto de la loma y 
los vio a todos alrededor de la mesa de pícnic. En la 
distancia, la conversación era un murmullo ininteligi-
ble, como un zumbar de abejas. El sol estaba cayendo 
y la luz se retiraba de los pinos revelando verdes oscuros 
y cavidades que habían permanecido ocultas todo el 
día. Olfateó el aire –tierra húmeda, lavanda y romero, 
una mierda de vaca aplastada por la rueda de un coche– 
y regresó con los demás, demorándose en cada paso. El 
chasquido de las agujas de pino que se quebraban bajo 
sus pies se fue debilitando al acercarse, asfixiado por la 
voz de la tía, una voz como salida de una tinaja, grave, 
poderosa, pétrea. Todos apuraban los restos de la me-
rienda en torno a ella, pidiendo su consentimiento, 
esperando su turno con una medida escrupulosidad. 
La tía sabía siempre qué había que hacer y los pasos que 
había que seguir para hacerlo. Sin permitir que nadie 
alterara su ritual, había administrado con lentitud la 
mantequilla, el foie gras, las rebanadas de pan tostado 

MALA LETRA.indd   7 30/12/15   07:59



8

y el café con leche. Actuaba sin prisa, como si el tiem-
po también estuviese obligado a amoldarse a su ritmo. 
Sus palabras ocupaban toda la explanada y se expandían 
más allá de las suaves colinas terrosas. La chica se de-
tuvo a observarla a unos metros. Aquel día cumplía 
veintidós años y ésa era toda la celebración que le esta-
ba permitida: pinares, coches, merienda campestre y 
un encuentro familiar con viejos amigos que ni siquie-
ra eran los suyos.

A un lado, metido en uno de los coches, el tío se 
cortaba las uñas de los pies con las flacas piernas exten-
didas fuera de la puerta. En la rigidez de su mandíbula 
había una concentración casi religiosa.

–Hay que ir recogiendo –dijo cuando acabó, mi-
rando al horizonte–. Se está haciendo de noche.

Se guardó el cortaúñas en el bolsillo de la camisa y 
volvió la mirada ojerosa hacia la mesa. La tía siguió 
hablando como si no lo hubiese oído. Su fraseo –en-
trecortado, áspero– no admitía interrupciones. Había 
finísimas arrugas sobre sus labios. De lejos daba la 
impresión de tener una especie de bigote, extrañamen-
te despoblado pero marcial.

–Hoy día todo el mundo habla de solidaridad y de 
entrega y hay miles de campañas y manifestaciones y 
recogidas de firmas para esto o para lo otro. Pero yo 
digo: uno debe primero ayudar a los suyos, ¿no es así? 
Ayudar a los demás, a los que están lejos, bah, eso es 
demasiado fácil. ¿Dar limosna? ¿Enviar ropa usada a 
África? ¿Apadrinar a un niño? No tiene ningún mérito. 
Lo difícil es estar ahí en cada momento, con los tuyos, 
barrer para dentro, no dejar que el que está a tu lado se 
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caiga, enseñarlo a caminar, evitar que se desvíe o que 
se pierda. Eso es ayudar, y lo demás son cuentos.

La pareja que estaba a su lado –una pelirroja grue-
sa y lechosa y su marido, menudo y reservado– asentía 
sin dejar de masticar. Habían sido vecinos de los tíos 
durante muchos años y conocían bien su modo de 
comportarse. Callaban y mostraban su aprobación con 
leves movimientos de cabeza. Un poco más allá se sen-
taba también un niño de unos seis años, castaño, pe-
coso, con el rostro impasible y la mirada ensimismada, 
como vuelta hacia dentro. Comía su tostada con des-
gana, desperdiciando los bordes requemados. La peli-
rroja le reprendió en silencio con un guiño, pero la tía 
lo captó enseguida.

–¡Oh, vamos! ¿Quieres hacer el favor de comer bien? 
¡Te vas a quedar en los huesos si sigues así! ¡No se juega 
con la comida!

Cambió el tono y se dirigió a la pelirroja, bajando 
mucho los párpados. Marcaba con énfasis algunas pa-
labras, como si le diese asco pronunciarlas:

–Si por él fuera, estaría siempre comiendo porque-
rías. Los padres de hoy día no se complican la vida. 
¿Una tostada para merendar? ¡Oh, no, eso es antiguo! 
Es mucho mejor un donut o una porción de pizza. Su 
madre no le presta atención. Parece algo propio de esa 
rama de la familia, debe de ser genético: mujeres que 
paren jóvenes y que luego abandonan a los críos. A éste 
–añadió señalándolo con la cabeza– también lo hemos 
criado nosotros.

El niño observó fijamente a su madre, que aún 
bajaba la loma mirándose la punta de los zapatos. La 
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chica alzó la vista y le sonrió con tibieza. Él se levantó 
–el cuerpo desgarbado y enflaquecido por el crecimien-
to– y con la tostada en la mano se acercó al tío, que un 
poco más allá apagaba los últimos restos de la fogata. 
Entre los troncos calcinados aún se distinguían algunas 
brasas. El hombre echaba puñados de tierra sobre ellas 
cuidando de no ensuciarse. Una urraca los sobrevoló a 
todos dejando su graznido suspendido en el aire.

–Falta Silvio –anunció el niño.
La tía lo miró con los ojos encendidos. El niño se 

ruborizó y las pecas se le marcaron aún más sobre su 
piel.

–¿Dónde está? –chilló.
Nadie supo responder. Tenían ya plegada la mesa, 

metidos todos los bártulos en los coches, la basura re-
cogida en sus bolsas. El tío cerró el maletero de su Fiat 
y se frotó las manos. Habría ido a dar una vuelta, dijo 
mirando al cielo. Nubes rosadas y cárdenas se deshila-
chaban dejando pasar los últimos rayos de luz. De la 
tierra se levantaba una humedad inhóspita.

–¿Una vuelta? ¿No se da cuenta de la hora que es? 
¿Dónde tiene tu sobrino la cabeza?

La pelirroja intentó tranquilizarla. Debía de haber-
se entretenido un poco, eso era todo. Silvio conocía 
bien el campo, observó su marido a lo lejos pisoteando 
los restos humeantes de la hoguera. Ya no era un mu-
chacho, no iba a perderse.

–¡Ya sé que no va a perderse! ¡Pero no podemos 
estar esperándolo eternamente! ¡Deberíamos irnos!
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El niño miró alrededor y en voz muy baja sugirió 
que lo llamaran al móvil. ¿Llamarlo al móvil?, bramó 
la tía. Todos sabían que allí no había cobertura. Los 
antiguos vecinos la miraron unos instantes con descon-
cierto, sin saber bien qué hacer. El tío abrió de nuevo 
el maletero y se entretuvo recolocando los bultos. La 
tía se echó en los hombros un chal, como si de golpe 
todo el frío hubiese caído sobre ella, frunció el ceño y 
continuó murmurando sin dejar de mirar hacia el ca-
mino.

–Yo iré a buscarlo, tía –dijo la chica–. Me llevo al 
niño.

No esperó asentimiento. Cogió al niño de la mano 
y se encaminó hacia la loma, dejando a los dos matri-
monios entre la bruma del atardecer. Los chillidos de 
las urracas seguían cruzando el cielo. Intentó acompa-
sar sus pasos a los de las piernas de su hijo.

Llamaron varias veces, a un lado y a otro. Silvio no 
dio respuesta. La chica agarró al niño del brazo y lo 
forzó a caminar más deprisa. Probablemente lo encon-
trarían junto al arroyo, o junto a lo poco que quedaba 
del arroyo: una corriente discontinua de agua achoco-
latada y pestilente, flanqueada por espadañas y juncos 
amarillentos; un terreno resbaladizo y pantanoso ho-
llado por madrigueras de conejos y setas venenosas y 
sucias con los tallos doblados por la enfermedad. La 
chica recordó que cuando niños, en verano, iban a 
cazar ranas allí, armados con un colador de cocina. Ella, 
la mayor, era la que entraba en el agua –fría, punzante, 
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verde–, cuidando de no chapotear demasiado, mientras 
Silvio esperaba acuclillado en la orilla, guardando si-
lencio con absoluta seriedad. Una vez atrapadas, las 
metían en botes de cristal llenos de agua y las inspec-
cionaban con detenimiento. Casi siempre, sin que ellos 
entendieran bien por qué, terminaban muriendo as-
fixiadas. La imagen de una rana flotando en el agua, 
con las gruesas ancas lacias, era de una desolación in-
descriptible. La chica espantó el recuerdo. Después de 
todo, pensó, allí ya no había ranas desde hacía tiempo.

El niño voceó con la garganta estirada: una llama-
da aguda, infantil, teñida de incertidumbre. No hubo 
respuesta.

–Se hace de noche, mamá –musitó–. Vamos a dar 
la vuelta. El tito no está aquí.

La chica se detuvo a pensar. Podían cruzar el arro-
yo saltando por unas piedras, sin demasiado riesgo de 
mojarse. Al otro lado, el bosque se extendía oscuro, 
insondable, crujiente de agujas de pino y escamas de 
eucalipto desprendidas. O podían no cruzar y continuar 
la búsqueda siguiendo la corriente hasta alcanzar la 
carreterilla de tierra por la que habían pasado aquella 
mañana al llegar, en los coches todavía limpios y llenos 
de comida.

–Ven –dijo–. Vamos a cruzar el arroyo.
El niño miró hacia atrás con miedo. Se oyó el ron-

roneo de un chotacabras y la oscuridad avanzó con un 
golpe brusco. Tragó saliva y se agarró a la chica para 
bajar por la pendiente sin caerse. Avanzaron despacio, 
de la mano, hundiendo los zapatos en el cieno hasta 
llegar a los bordes del agua. La corriente era casi inexis-
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tente; en la mitad del arroyo no debía de haber ni 
medio metro de profundidad. Las piedras, planas y 
embarradas, apenas se insinuaban entre las sombras. La 
chica intentó tranquilizar al niño. Sólo tendría que 
pisar con mucho cuidado, le dijo, poner los pies exac-
tamente donde los pusiera ella. Silvio estaría al otro 
lado; estaba segura.

El arroyo olía mal. Olía a agua estancada y a co-
rrupción. El niño gimió, pero ella le apretó la mano y 
se abrió camino entre las piedras. Iban muy lentos y en 
silencio, para no perder la concentración. Cuando ca-
llaban, el bosque se poblaba de ruidos: crujidos de 
cañas, el grito del mochuelo, un animal –un conejo, 
una rata– corriendo entre los juncos, el rumor lejaní-
simo de un coche.

–¡¡Silvio!! –gritó el niño desesperado. Entonces 
resbaló y cayó al agua.

No tenía nada con que limpiarlo. La chica usó su 
propia camiseta para quitarle el barro de las piernas. 
Las zapatillas estaban chorreando; las secó como pudo 
y se las volvió a poner. El niño apestaba a agua sucia. 
Ella lo consoló arrullándolo durante unos minutos. 
Cuando se pusieron en pie se había hecho completa-
mente de noche.

–Mamá, ¿no es mejor volver?
El niño miraba hacia la oscuridad del bosque con 

las pupilas dilatadas. Mechones de pelo le caían a un 
lado y otro de las orejas, en desorden. Su perfil se difu-
minaba en la negrura.
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