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EL CARABO

La chica volvié la cabeza desde lo alto de la loma y
los vio a todos alrededor de la mesa de picnic. En la
distancia, la conversacién era un murmullo ininteligi-
ble, como un zumbar de abejas. El sol estaba cayendo
y la luz se retiraba de los pinos revelando verdes oscuros
y cavidades que habfan permanecido ocultas todo el
dfa. Olfateé el aire —tierra htimeda, lavanda y romero,
una mierda de vaca aplastada por la rueda de un coche—
y regresé con los demds, demordndose en cada paso. El
chasquido de las agujas de pino que se quebraban bajo
sus pies se fue debilitando al acercarse, asfixiado por la
voz de la tia, una voz como salida de una tinaja, grave,
poderosa, pétrea. Todos apuraban los restos de la me-
rienda en torno a ella, pidiendo su consentimiento,
esperando su turno con una medida escrupulosidad.
La tfa sabia siempre qué habia que hacer y los pasos que
habia que seguir para hacerlo. Sin permitir que nadie
alterara su ritual, habfa administrado con lentitud la
mantequilla, el foie gras, las rebanadas de pan tostado
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y el café con leche. Actuaba sin prisa, como si el tiem-
po también estuviese obligado a amoldarse a su ritmo.
Sus palabras ocupaban toda la explanada y se expandian
mds alld de las suaves colinas terrosas. La chica se de-
tuvo a observarla a unos metros. Aquel dia cumplia
veintidds afios y ésa era toda la celebracién que le esta-
ba permitida: pinares, coches, merienda campestre y
un encuentro familiar con viejos amigos que ni siquie-
ra eran los suyos.

A un lado, metido en uno de los coches, el tio se
cortaba las unas de los pies con las flacas piernas exten-
didas fuera de la puerta. En la rigidez de su mandibula
habifa una concentracién casi religiosa.

—Hay que ir recogiendo —dijo cuando acabé, mi-
rando al horizonte—. Se estd haciendo de noche.

Se guardd el cortatinas en el bolsillo de la camisa y
volvié la mirada ojerosa hacia la mesa. La tia siguié
hablando como si no lo hubiese oido. Su fraseo —en-
trecortado, dspero— no admitia interrupciones. Hab{a
finisimas arrugas sobre sus labios. De lejos daba la
impresién de tener una especie de bigote, extrafiamen-
te despoblado pero marcial.

—Hoy dfa todo el mundo habla de solidaridad y de
entrega y hay miles de campanas y manifestaciones y
recogidas de firmas para esto o para lo otro. Pero yo
digo: uno debe primero ayudar a los suyos, ;no es asf?
Ayudar a los demds, a los que estdn lejos, bah, eso es
demasiado f4cil. ;Dar limosna? ;Enviar ropa usada a
Africa? ;Apadrinar a un nifio? No tiene ningtin mérito.
Lo dificil es estar ahi{ en cada momento, con los tuyos,
barrer para dentro, no dejar que el que estd a tu lado se
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caiga, ensefiarlo a caminar, evitar que se desvie o que
se pierda. Eso es ayudar, y lo demds son cuentos.

La pareja que estaba a su lado —una pelirroja grue-
say lechosa y su marido, menudo y reservado— asentia
sin dejar de masticar. Habfan sido vecinos de los tios
durante muchos afos y conocfan bien su modo de
comportarse. Callaban y mostraban su aprobacién con
leves movimientos de cabeza. Un poco mds alld se sen-
taba también un nifio de unos seis afos, castafio, pe-
coso, con el rostro impasible y la mirada ensimismada,
como vuelta hacia dentro. Comia su tostada con des-
gana, desperdiciando los bordes requemados. La peli-
rroja le reprendié en silencio con un guifio, pero la tia
lo capté enseguida.

—iOh, vamos! ;Quieres hacer el favor de comer bien?
i Te vas a quedar en los huesos si sigues asi! jNo se juega
con la comida!

Cambid el tono y se dirigié a la pelirroja, bajando
mucho los pdrpados. Marcaba con énfasis algunas pa-
labras, como si le diese asco pronunciarlas:

—Si por él fuera, estarfa siempre comiendo porque-
rias. Los padres de hoy dfa no se complican la vida.
:Una tostada para merendar? jOh, no, eso es antiguo!
Es mucho mejor un donut o una porcién de pizza. Su
madre no le presta atencién. Parece algo propio de esa
rama de la familia, debe de ser genético: mujeres que
paren jévenes y que luego abandonan alos crios. A éste
—afiadi6 sefialdndolo con la cabeza— también lo hemos
criado nosotros.

El nifio observé fijamente a su madre, que atin
bajaba la loma mirdndose la punta de los zapatos. La
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chica alzé la vista y le sonrié con tibieza. El se levanté
—el cuerpo desgarbado y enflaquecido por el crecimien-
to—y con la tostada en la mano se acercé al tio, que un
poco mds alld apagaba los dltimos restos de la fogata.
Entre los troncos calcinados adn se distingufan algunas
brasas. El hombre echaba pufiados de tierra sobre ellas
cuidando de no ensuciarse. Una urraca los sobrevolé a
todos dejando su graznido suspendido en el aire.

—Falta Silvio —anuncié el nifio.

La tia lo mir6 con los ojos encendidos. El nifio se
ruborizé y las pecas se le marcaron adn mds sobre su
piel.

—:Dénde estd? —chillé.

Nadie supo responder. Tenfan ya plegada la mesa,
metidos todos los bdrtulos en los coches, la basura re-
cogida en sus bolsas. El tio cerré el maletero de su Fiat
y se froté las manos. Habria ido a dar una vuelta, dijo
mirando al cielo. Nubes rosadas y cdrdenas se deshila-
chaban dejando pasar los dltimos rayos de luz. De la
tierra se levantaba una humedad inhéspita.

—;Una vuelta? ;No se da cuenta de la hora que es?
;Dénde tiene tu sobrino la cabeza?

La pelirroja intenté tranquilizarla. Debia de haber-
se entretenido un poco, eso era todo. Silvio conocia
bien el campo, observé su marido a lo lejos pisoteando
los restos humeantes de la hoguera. Ya no era un mu-
chacho, no iba a perderse.

—iYa sé que no va a perderse! jPero no podemos
estar esperdndolo eternamente! ;Deberfamos irnos!
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El nifio miré alrededor y en voz muy baja sugirié
que lo llamaran al mdévil. ;Llamarlo al mévil?, bramé
la tfa. Todos sabian que alli no habia cobertura. Los
antiguos vecinos la miraron unos instantes con descon-
cierto, sin saber bien qué hacer. El tio abrié de nuevo
el maletero y se entretuvo recolocando los bultos. La
tia se eché en los hombros un chal, como si de golpe
todo el frio hubiese caido sobre ella, fruncié el cefio y
continué murmurando sin dejar de mirar hacia el ca-
mino.

—Yo iré a buscarlo, tia —dijo la chica—. Me llevo al
nifio.

No esperd asentimiento. Cogi6 al nifio de la mano
y se encaming hacia la loma, dejando a los dos matri-
monios entre la bruma del atardecer. Los chillidos de
las urracas segufan cruzando el cielo. Intenté acompa-
sar sus pasos a los de las piernas de su hijo.

Llamaron varias veces, a un lado y a otro. Silvio no
dio respuesta. La chica agarré al nifio del brazo y lo
forzé a caminar mds deprisa. Probablemente lo encon-
trarfan junto al arroyo, o junto a lo poco que quedaba
del arroyo: una corriente discontinua de agua achoco-
latada y pestilente, flanqueada por espadafias y juncos
amarillentos; un terreno resbaladizo y pantanoso ho-
llado por madrigueras de conejos y setas venenosas y
sucias con los tallos doblados por la enfermedad. La
chica recordé que cuando nifos, en verano, iban a
cazar ranas allf, armados con un colador de cocina. Ella,
la mayor, era la que entraba en el agua —frfa, punzante,
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verde—, cuidando de no chapotear demasiado, mientras
Silvio esperaba acuclillado en la orilla, guardando si-
lencio con absoluta seriedad. Una vez atrapadas, las
metian en botes de cristal llenos de agua y las inspec-
cionaban con detenimiento. Casi siempre, sin que ellos
entendieran bien por qué, terminaban muriendo as-
fixiadas. La imagen de una rana flotando en el agua,
con las gruesas ancas lacias, era de una desolacién in-
descriptible. La chica espantd el recuerdo. Después de
todo, pensd, alli ya no habia ranas desde hacfa tiempo.

El nifio voced con la garganta estirada: una llama-
da aguda, infantil, tehida de incertidumbre. No hubo
respuesta.

—Se hace de noche, mam4 —musité—. Vamos a dar
la vuelta. El tito no estd aqui.

La chica se detuvo a pensar. Podfan cruzar el arro-
yo saltando por unas piedras, sin demasiado riesgo de
mojarse. Al otro lado, el bosque se extendia oscuro,
insondable, crujiente de agujas de pino y escamas de
eucalipto desprendidas. O podian no cruzar y continuar
la busqueda siguiendo la corriente hasta alcanzar la
carreterilla de tierra por la que habian pasado aquella
manana al llegar, en los coches todavia limpios y llenos
de comida.

—Ven —dijo—. Vamos a cruzar el arroyo.

El nifio miré hacia atrds con miedo. Se oy¢ el ron-
roneo de un chotacabras y la oscuridad avanzé con un
golpe brusco. Tragé saliva y se agarré a la chica para
bajar por la pendiente sin caerse. Avanzaron despacio,
de la mano, hundiendo los zapatos en el cieno hasta
llegar a los bordes del agua. La corriente era casi inexis-
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tente; en la mitad del arroyo no debia de haber ni
medio metro de profundidad. Las piedras, planas y
embarradas, apenas se insinuaban entre las sombras. La
chica intent$ tranquilizar al nifio. Sélo tendria que
pisar con mucho cuidado, le dijo, poner los pies exac-
tamente donde los pusiera ella. Silvio estarfa al otro
lado; estaba segura.

El arroyo olia mal. Olfa a agua estancada y a co-
rrupcién. El nifio gimié, pero ella le apret6 la mano y
se abrié camino entre las piedras. Iban muy lentos y en
silencio, para no perder la concentracién. Cuando ca-
llaban, el bosque se poblaba de ruidos: crujidos de
cafas, el grito del mochuelo, un animal —un conejo,
una rata— corriendo entre los juncos, el rumor lejani-
simo de un coche.

—;iSilvio!! —grité el nino desesperado. Entonces
resbald y cayé al agua.

No tenfa nada con que limpiarlo. La chica usé su
propia camiseta para quitarle el barro de las piernas.
Las zapatillas estaban chorreando; las secé como pudo
y se las volvié a poner. El nifio apestaba a agua sucia.
Ella lo consol$ arrullindolo durante unos minutos.
Cuando se pusieron en pie se habfa hecho completa-
mente de noche.

—Mamd, ;no es mejor volver?

El nifio miraba hacia la oscuridad del bosque con
las pupilas dilatadas. Mechones de pelo le cafan a un
lado y otro de las orejas, en desorden. Su perfil se difu-
minaba en la negrura.
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