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PRÓLOGO

Norman Mailer o la conciencia 
atribulada de América

Antonio García Maldonado

Se asocia el año 1968 a la rebelión estudiantil del mayo francés, 
con sus consignas revolucionarias y sus aspiraciones utópi-

cas. Y sin duda fue un hecho importante, aunque no tanto ni tan 
duradero como a muchos franceses les gusta contar. Baste recor-
dar que uno de los líderes de aquel movimiento, Daniel Cohn-
Bendit, acabó convertido en uno de los rostros sempiternos del 
irrelevante Parlamento Europeo, refugio de apparatchiks. No pa-
rece que la playa esté bajo las moquetas de Estrasburgo.

Un año antes, el Che había muerto asesinado en Bolivia tras el 
fracaso de su intento de crear un foco guerrillero en el país andi-
no, y Estados Unidos continuaba una escalada militar en Viet-
nam, adonde enviaban soldados y volvían ataúdes cubiertos con 
la bandera de las barras y estrellas.

Como bien se encarga de anotar Norman Mailer en su crónica 
de la convención demócrata en Chicago, en 1968, «el 3 de junio 
intentaron asesinar a Andy Warhol. El 4 de junio, tras ganar las 
primarias de California […] Robert Kennedy recibía un tiro en la 
cabeza y moría al día siguiente». Además, «Martin Luther King 
moría asesinado el 4 de abril por un blanco, y durante la semana 
siguiente se produjo una ola de actos vandálicos en Memphis, 
Harlem, Brooklyn, Washington DC, Chicago, Detroit, Boston y 
Newark». Fue el año también de los grandes reveses en Vietnam: 
ofensiva del Tet que llegó hasta Saigón, la batalla de Hue o la re-
velación de la masacre de My Lai. 

www.elboomeran.com



8

El signo de la violencia (y no de la utopía) es la auténtica marca 
de un año trágico cuyas repercusiones tuvieron consecuencias 
geopolíticas que se han hecho notar durante décadas. En Europa 
los estudiantes clamaban por un cambio radical, incluso con vio-
lencia, y se apoyaban en mani"estos y ensayos sesudos de Sartre 
y discípulos, y en Estados Unidos, una sociedad atemorizada por 
los magnicidios y los actos vandálicos parecía renegar de las 
audacias de los discursos de John F. Kennedy y se mostraba dis-
puesta a echarse en los brazos de los republicanos más elemen-
tales, siempre ganadores cuando se vota bajo el miedo y la 
incertidumbre. 

En Europa había una insatisfacción y malestar nebulosos y, 
llamémoslos así, «intelectuales», mientras que Estados Unidos li-
diaba día tras día con los hechos concretos de la realidad más 
dura. La guerra de Vietnam no era el único punto de fricción en 
la sociedad. El despertar de la conciencia negra tiene lugar estos 
años, y deriva en una polarización extrema entre los partidarios 
violentos del Poder Negro y el secular racismo de una parte de la 
sociedad wasp americana, especialmente en los estados del sur del 
país. Además, espoleado por la propia guerra, el rechazo al reclu-
tamiento y el auge de las drogas (blandas y duras), el movimiento 
hippie y su no violencia !ower power derivaron en un grupo rei-
vindicativo que estuvo bien presente a "nales de aquella década y 
durante la siguiente, los yippies. 

Europa y Estados Unidos tenían formas diferentes de metabo-
lizar los cambios en un mundo que comenzaba a no ajustarse a la 
doctrina básica de la guerra fría. 

Hijo de su tiempo, el escritor y periodista Norman Mailer tam-
bién sufría su particular digestión de la historia. Ya se había des-
tacado como un militante activo de la izquierda del Partido De-
mócrata, e incluso se había llegado a presentar sin éxito por ese 
partido a la alcaldía de Nueva York en 1964. Había participado en 
las movilizaciones de protesta contra el complejo militar-indus-
trial, que tuvo su punto álgido en la Marcha sobre El Pentágono 
en 1967, experiencia que narraría en su libro Los ejércitos de la 
noche. Además, su novela Los desnudos y los muertos, sobre la 
presencia norteamericana en el Pací"co durante la Segunda Guerra 
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Mundial, se había convertido en un clásico prematuro sobre la 
contienda. Mailer no había cumplido aún treinta años y su novela 
ya era cali"cada por parte de la crítica como «la más grande no-
vela de guerra escrita en este siglo», y él era comparado con los 
escritores más importantes del siglo XX.

Mailer era ya, en 1968, una conciencia atribulada de América. 
Y por eso podía ser uno de sus grandes cronistas.

La revista Harper’s encargó a Mailer que cubriera las conven-
ciones de los dos partidos políticos que se debían disputar la pre-
sidencia en noviembre de 1968. Había cubierto ya las convencio-
nes y las elecciones en 1960 y 1964, y aceptó en encargo como una 
suerte de propuesta liberadora tras unos años de desubicación 
profesional y personal.

La convención republicana de Miami celebrada entre el 5 y 
el 9 de agosto consagraría a Richard Nixon como candidato. 
Después de su derrota ante John F. Kennedy en 1960 y su fallido 
intento por conseguir la gobernación de California, la reapari-
ción de Dirty Dick tenía la virtud de visualizar ante el electora-
do en qué punto la sociedad atribulada que era América había 
perdido el norte: cuando no lo eligieron a él. Ante la fuerza de 
esta imagen, poco pudieron hacer sus principales adversarios, 
el gobernador de Nueva York Nelson Rockefeller y el ex gober-
nador de California Ronald Reagan, cuyos discursos y actitudes 
más matizadas por la izquierda o la derecha no encajaban bien 
en la necesidad de claridad de sus votantes. Al "n y al cabo, 
Nixon había sido el correveidile de Dwight Eisenhower, el tipo 
duro por excelencia, el padre de la victoria, el presidente de los 
estables 50. 

«Vietnam fue lo que tuvimos en vez de infancias felices», resu-
mió el periodista Michael Herr en su clásico Despachos de guerra. 
Incapaz de encontrar una solución a la impopular contienda en la 
que su país estaba empantanado, y carcomido por lo que él con-
sideraba un injusto desprecio generalizado hacia su legado social, 
el shakespereano presidente Lyndon Johnson había comunicado 
a su partido que no buscaría la nominación demócrata para las 
elecciones. Se abría así la carrera para sustituir al candidato, y se 
a"laban los cuchillos.
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La #gura de Johnson, como buen personaje de Shakespeare, 
no desapareció del escenario americano, mucho menos del demó-
crata. Las variaciones políticas en el partido gobernante adquirían 
visibilidad según el grado de cercanía o alejamiento con el aún 
presidente. Nadie discutía en público la necesidad de cambiar el 
rumbo de la guerra, de modo que los matices tenían que ver con 
el calendario de retirada. Halcones vs. Palomas. 

El asesinato de Robert Kennedy tras su triunfo en las primarias 
de California había dejado un escenario muy abierto, sin una al-
ternativa clara a los partidarios del continuismo, representados por 
el vicepresidente Hubert Humphrey. George McGovern y Eugene 
McCarthy habían llegado a Chicago como los candidatos contra-
rios a la guerra mejor posicionados, pero sin capacidad de entu-
siasmar a una mayoría social en un momento de zozobra. Carencia 
que Mailer no creía ver en Bobby Kennedy: «El cronista había 
apoyado sin remilgos a Bobby Kennedy, atraído precisamente por 
su mezcla de idealismo y su intención de tratar con diablos, ogros 
y mandamases de la corrupción. Esa combinación era lo que había 
caracterizado la visión política de los Kennedy». 

Los manifestantes yippies, apostados en los parques colindan-
tes al an#teatro donde se celebraba la convención demócrata entre 
los días 26 y 29 de agosto, habían llamado a celebrar marchas 
contra la guerra, marchas que fueron reprimidas con saña por la 
policía de Chicago y la Guardia Nacional. El alcalde de la ciudad, 
Richard Daley, de gran peso en el partido, se convirtió en la bestia 
negra de los manifestantes y de los delegados demócratas contra-
rios a la guerra y, en general, a los vicios del poder establecido. El 
senador Abraham Ribico', encargado de presentar ante la asam-
blea a George McGovern, a#rmó que «con McGovern como pre-
sidente de Estados Unidos no habría estas tácticas propias de la 
Gestapo en las calles de Chicago». 

Muchos fueron los testigos ilustres de esta represión. «Hippies, 
habéis respondido ante esa payasada de convención —que, de 
hecho, es de lo más convencional—, la convención demócrata, 
mediante vuestras manifestaciones en el parque, cargadas de poe-
sía. ¿Es su#ciente con eso?», a#rmó Jean Genet en un discurso 
ante los manifestantes. Según diría Allen Ginsberg en un juicio 
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realizado a líderes del movimiento, intentaban «mostrar un nuevo 
estilo de vida planetario distinto al que los políticos allí reunidos 
querían mostrar a los jóvenes». William Burroughs, enviado junto 
a los dos anteriores por la revista Esquire a cubrir la convención, 
retomaba un activismo que apenas un año antes había matizado 
ante el propio Mailer, a quien rechazó la invitación que le hizo 
para que se sumara a su lucha contra el gasto militar: «Si me ne-
gara a contribuir a todos los organismos que no apruebo, como la 
CIA, el FBI o el Departamento de Narcóticos, me negaría a pagar 
cientos de impuestos y eso podría acarrearme más problemas de 
los que soy capaz de afrontar […], siento que mi primer deber es 
mantenerme en una posición en la que pueda escribir. Simpatizo 
con usted pero debo abstenerme».

El Partido Demócrata se parecía demasiado a Estados Unidos: 
dividido, convulso, despistado, sin norte. Se debatía entre la es-
quizofrenia de intentar ganar eligiendo a un candidato contrario 
a la guerra y por tanto enemigo del propio presidente y la mayoría 
del aparato, o apostar por una reconducción pausada del rumbo 
de la guerra dejando el partido en manos del representante excel-
so de ese aparato y afrontando una derrota segura. 

La elección de Humphrey, aunque no sorprendió, enardeció a 
unas multitudes cuyo enfado había ido creciendo considerable-
mente al calor de los porrazos de la policía de Daley. «Hubert 
Humphrey amaba a América, de modo que la locura de América 
se había convertido en su propia locura», escribió Mailer.

«La convención demócrata ha elegido, pero, ¿dónde entonces, 
en qué bar de borrachos, un puñado de demócratas ha tomado 
la decisión? […] ¿Es necesario decir que todo ha terminado? Con 
la designación de Humphrey, ¿será Nixon el dueño del mundo?», 
se preguntaba Genet en sus crónicas.

Existía la sensación de que había funcionado el contubernio 
del aparato para controlar la convención y proteger su legado y 
sus políticas, con Johnson, «el gran Chamán ofendido que movía 
los hilos del Partido Demócrata», a cargo de las maquinaciones y 
los movimientos. 

No hizo falta que el alcalde Daley concediera un permiso o"-
cial para que los manifestantes accedieran al recinto: el auditorio 
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se convirtió en la calle. Las delegaciones opuestas al nombramien-
to y a las formas del mismo (especialmente California y Nueva 
York) cantaron himnos y canciones que la orquesta intentaba aho-
gar subiendo los decibelios. La situación se le había ido de las 
manos al Partido Demócrata.

El triste Hubert Humphrey se las vería con Dick el mentiroso.

* * *

Mailer escribió las dos crónicas sobre las convenciones con un 
ánimo y una predisposición bien diferentes. El Demócrata era su 
partido, y su desprecio por el Great Old Party republicano era 
indisimulable. Y no trató de ocultarlo. En periodismo, recuerda 
con frecuencia la periodista Janet Malcolm, es inevitable tomar 
partido, lo importante es decirlo. De ese modo, Mailer hizo de sí 
el personaje principal de su relato: sufre con la muerte de Bobby 
Kennedy como si acabaran de asesinar a su propio hermano, des-
precia al tramposo Nixon, admira a Rockefeller por su progresis-
mo en un partido de cavernícolas, muestra su rechazo absoluto a 
Lyndon Johnson («un grande convertido en bestia»), se siente 
decepcionado con Hubert Humphrey (el candidato de la Mafia, 
lo define), se opone con firmeza a la guerra de Vietnam, duda de 
la capacidad de los hippies para articular una respuesta a la deriva 
de su país («¿Eran estos muchachos descuidados la clase de tropa 
con los que uno querría entrar en batalla?»), describe con sarcas-
mo el papel irrelevante de la vicepresidencia, disecciona las tran-
sacciones de poder como si fueran propiedades, elogia y abomina 
del poder negro y sus excesos, critica la brutalidad policial y, siem-
pre, identifica al poder militar-industrial como el principal mal 
americano. 

Con un lenguaje exagerado a veces, melancólico otras, visce-
ral, plagado de extrañas imágenes, describe los escenarios (Mia-
mi y Chicago) como representaciones de las circunstancias de 
los partidos. El Republicano, rico y hortera, se solaza en Miami 
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saboreando la victoria; el Demócrata se desangra en una ciudad 
plagada de mataderos que salpican sangre. Las descripciones y los 
per#les de tintes trágicos de los candidatos a las primarias de am-
bos partidos son pequeñas joyas narrativas, bien lejos de las intro-
ducciones biográ#cas con edad, trayectoria y condecoraciones.

El Nuevo Periodismo tenía como rasgo, entre otros, el cuestio-
namiento de las verdades adquiridas. Fueran periodísticas, políti-
cas o narrativas. Miami y el sitio de Chicago es una obra capital, una 
crónica (o crónicas) paradigmática del Nuevo Periodismo, un re-
lato político y generacional que puso el dedo en las llagas de una 
época convulsa que aún sigue siendo la nuestra. Mailer #jó su aten-
ción en las bambalinas emocionales del zeitgeist americano: entró 
a la cocina y describió el almuerzo, lejos del relato cronológico y 
factual de las campañas al que estamos acostumbrados. Él lo des-
cribe comentando una nota del New York Times a la que recurre 
para contar un suceso en el que, admite, no estuvo: «… no estaba 
mal, pero el Times no estaba dispuesto a convencer a sus periodis-
tas de que no es posible contar bien algo sin sus matices».

Si no inigualables, las dos crónicas permanecen inigualadas.



1.
Nixon en Miami

Del 5 al 9 de agosto
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1.1

Cortaron la cinta, quitaron el tapón y en 1915 Miami Beach 
nació. Un pueblo modesto al que llamaron ciudad, con 

nueve décimas partes selváticas. Una isla. Se extendía sobre una 
costa frente a la bahía Biscayne, frente a la joven Miami: puede 
decirse que, cuando en 1868 Henry Lum, buscador de oro en Ca-
lifornia, la vio por vez primera desde un barco, la isla no era más 
que una jungla con cocoteros en las playas, marismas con mangles 
y matas de palmito a apenas tres metros del agua. Pero ya en 1915 
la veta se explotaba. John S. Collins, dueño de un vivero de Nueva 
Jersey (en homenaje al cual lleva su nombre la avenida Collins), 
plantó allí judías y aguacates; un señor llamado Carl G. Fisher, 
nacido en Indiana —creador de Prestolite, millonario— le com-
pró las tierras a Collins, trasladó un cargamento grande de ma-
quinaria, trabajadores, e incluso dos elefantes, y limpió la jungla, 
se volvieron a llenar los pantanos, se levantaron islas como resi-
dencias con el barro del lecho de la bahía, dragado y trasladado a 
otro lugar, se ampliaron islas naturales cercanas a las de la costa, 
se asfaltaron calles y se construyeron aceras, además de otras co-
modidades, de tal forma que en 1968, cien años después de que 
Lum divisara la playa, grandes zonas de la costa original se encon-
traban totalmente cubiertas de macadán, edificios de blancos 
apartamentos, hoteles blancos de lujo y moteles de mala muerte 
de estuco blanco. Cubrieron cientos y posteriormente miles de 
hectáreas de jungla con aceras blancas, calles blancas y edificios 
blancos. ¿No es parecido a taparse el triste vello púbico con un 
esparadrapo durante cincuenta años? Los recuerdos del vegetal 
arrancado hundían Miami Beach en una fuente de miasmas. Fan-
tasmas de flora extirpada, los sordos aullidos de la vegetación 
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aplastada bajo el asfalto nacían como una maldición tropical, un 
sudor húmedo y pesado, ecuatorial, que recorría el asfalto hor-
neado y viciaba el aire caliente que se metía en los pulmones como 
una mano en un guante de goma.

La temperatura no estaba tan mal. Permanecía #ja en los 30º C 
día tras día, y de noche descendía a los 27º C y regresaba a los 
30º C por la mañana —según la o#cina de información de Miami 
Beach, en 1967 la temperatura había sobrepasado los 32º C tan solo 
cuatro veces (algo bien lejos de la realidad de Nueva York)—. 
Aunque en Miami Beach no era necesario que la temperatura 
subiera demasiado, dado que la humedad llegaba al 87%, así que 
durante todos los días de la convención republicana de 1968, fue 
una de las ciudades más calurosas del mundo. El cronista no era 
experto en calores tropicales. Había tenido que enfrentarse, habría 
de admitir, al calor de la isla de Luzon durante la Segunda Guerra 
Mundial, se había entrenado en los bosques de Forth Bragg, Ca-
rolina del Norte, en agosto; había pasado una semana en Las Ve-
gas en julio con temperaturas de 45º C; había cruzado de día el 
desierto de Mojave, y estaba familiarizado con el metro de Nueva 
York en hora punta en los días más calurosos del año. Todos estos 
retos eran importantes inmersiones —uno no necesita irse al 
Congo para saber cómo debe de ser un invernadero en el in#er-
no—, pero esos 32º C permanentes día tras día competían contra 
otro tipo de encuentros sulfúricos. Cuando uno recorría las calles 
entre el trá#co a las cinco de la tarde, con camisa, corbata y cha-
queta —uniforme formal y tácitamente exigido a los periodistas— 
tras haber tenido la fortuna de encontrar un taxi viejo sin aire 
acondicionado, la sensación al respirar, y por tanto al vivir, no 
difería mucho de la de verse forzado a hacer el amor con una mu-
jer de ciento cincuenta kilos a quien le gusta ponerse arriba. ¿Me 
entienden? No se podía dominar nada. Aquella jungla extirpada 
parecía gritar desde abajo.

Por supuesto que podía uno utilizar el aire acondicionado: 
clima natural transformado por tecnología climática. Dicen que 
en Miami Beach se lleva a tal punto el aire acondicionado que las 
mujeres pueden usar abrigos de piel encima de sus diamantes 
pese a estar en el trópico. A lo largo de dieciséis kilómetros, desde 
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el Diplomat hasta el Di Lido, por encima de Hallandale Beach 
Boulevar hasta el Lincoln Mall, se podían ver refrigeradores 
blancos unos encima de otros en edi#cios de seis, ocho o doce 
plantas, de veinte, como terrones de azúcar en cubiteras, como 
mezquitas y palacios diseñados como equipaje blanco a juego y 
radios portátiles, altavoces, discos de plástico y anillos de plásti-
co, castillos moros con forma de molde para hacer gofres, de 
placa de$ectora de radiadores eléctricos de plástico blanco, cilin-
dros similares a licuadoras Waring, edi#cios que asemejan enor-
mes pinturas op art y pop art, y pesados pasteles de boda, algo-
dones kitsch y cantidades de yeso de algodón sucio, sí, todo en 
dieciséis kilómetros, los hoteles de los delegados estaban junto a 
la plata de la avenida Collins: el Eden Roc y el Fontainebleau 
(cuartel general de la prensa), el Di Lido y el De Lano, el Ivanhoe, 
el Deauville, el Sherry Frontenac y el Monte Carlo, el Cadillac, el 
Caribbean y el Balmoral, el Lucerne, el Hilton Plaza, el Doral 
Beach, el Sorrento, el Marco Polo, el Casablanca y el Atlantis, el 
Hilyard Mannor, el Sans Souci, el Algiers, el Carillon, el Seville, 
el Gaylord, el Shore Club, el Nautilus, el Montmartre y el Prome-
nade, el Bal Harbour en North Bay Causeway y el Twelve Cae-
sars, el Regency y el Americana, el Diplomat, el Versailles, el Co-
ronado, el Sovereign, el Waldman, el Beau Rivage, el Crown 
Hotel e incluso el Holiday Inn, todos como oasis para el hombre 
tecnológico. Aire acondicionado a máximo rendimiento que des-
cendía la temperatura a los 20º C, palacios de hielo para enfriar 
las mentes febriles, cuando el aire acondicionado funcionaba. Y 
los muebles eran de un materialismo monumental. No todos: los 
más baratos del centro, como el Di Lido y el Nautilus, eran cutres 
y míseros, con fundas de vinilo en los sofás y el plástico brillante 
en las alfombras, mesas y azulejos, hoteles baratos de colores ma-
rrón claro y crema o gris pálido, aunque en los más prestigiosos 
como el Fontainebleau y el Eden Roc, el Doral Beach, el Hilton 
Plaza (cuartel general de Nixon), el Deauville (cuartel general de 
Reagan) o el Americana —terreno propio de Rockefeller y la de-
legación del estado de Nueva York— abundaban los entrecruza-
mientos, curvas, bóvedas y muebles enmarañados como serpien-
tes en las raíces de un árbol en un manglar. Los ríos del peor 
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gusto iban a parar al delta de los vestíbulos de todos los hoteles 
de Miami Beach, y eran pocas las habitaciones principales que 
no parecían de palacios de película, imitación de las imitaciones 
de tardorrenacentistas de estatuas griegas y romanas, imitaciones 
del barroco, el rococó, el burdel victoriano, el modernismo y la 
Bauhaus con uvas doradas y cornucopias soldadas a modernos 
tubos de bronce del sillón, molduras doradas que pasaban de una 
habitación a otra, complejos candelabros como la armadura de 
una dinamo y escalones curvilíneos en forma de amebas y de 
paletas para pintar, barras de bar rosa oscuro y decorados de yeso 
de tubos de algodón de azúcar retrepados en la bóveda. Allí es-
taban todos los colores iridiscentes en un arcoíris de vulgaridad, 
aureolas de gusto exquisito, fumaderos de opio de una clase me-
dia codiciosa y materialista como la carne, el sudor y los cigarros. 
Dicen que los más materialistas son los nacidos bajo los signos 
de Tauro y Capricornio. Fijémonos en una muestra de los habi-
tantes que aparecen en el censo de Miami Beach. ¿Están los Tauro 
por encima de la media que les corresponde de uno de cada 
doce? Seguro que es así, o si no la astrología no tiene nada que 
decir, pues los republicanos, miembros del gran viejo partido que 
más que un programa atesora una #losofía, habían escogido para 
su convención la que podía considerarse la capital materialista 
del mundo. Las Vegas estaría a la par, pero Las Vegas era mate-
rialista al servicio de la electricidad: se podían perder fortunas 
jugando a los dados. Miami era materialismo tostándose al sol 
para regresar posteriormente a las cavernas de aire acondiciona-
do donde el hielo podía recostarse entre pieles. Ésta era la prime-
ra de un centenar de curiosidades: la de que en un año en el que 
la república se tambaleaba al borde de la revolución y el nihilis-
mo, con policías apostados siguiendo la línea del horizonte y 
amenazas de próximos Vietnam en nuestras ciudades, el partido 
del conservadurismo y los principios, del éxito empresarial y la 
austeridad personal, el partido de la limpieza, la higiene y el pre-
supuesto equilibrado, se daba a un estilo de sultán.

Era la primera de un centenar de curiosidades, pero había tam-
bién misterios. El cronista se había paseado por la convención 
sigilosamente, lo más anónimamente que pudo, trasnochado, 



21

deprimido, perturbado. Algo profundamente inclasi#cable es-
taba ocurriendo entre los republicanos y no sabía si se trataba 
de algo presumiblemente bueno o del ocultamiento de algo 
malo, ya que por primera vez un fenómeno social relevante 
como una convención lo dejaba tan aturdido. Había cubierto ya 
otras con anterioridad. La convención demócrata de 1960 en 
Los Ángeles que nominó a John F. Kennedy, y la republicana de 
San Francisco en 1964 que eligió a Barry Goldwater, le habían 
empujado a escribir algunas de sus mejores páginas. Se sentía 
dichoso por haber comprendido aquellas convenciones. Pero la 
asamblea republicana en Miami Beach de 1968 era otro asunto; 
uno no podía asegurar que estuvieran pasando cosas extraor-
dinarias o, por el contrario, pocas salían a la super#cie aunque, 
por debajo, todo estuviera transformándose. Por eso le depri-
mía conversar con otros periodistas, había consenso en la queja 
de estar ante la convención menos interesante de la que se tu-
viera recuerdo. Las quejas lo alejaban de la re)exión serena que 
deseaba realizar sobre los enigmas del conservadurismo y/o del 
republicanismo, y de la esperanza de encontrar una perspectiva 
clari#cadora. El país atravesaba un momento dramático, una 
suerte de frenesí escatológico. Tras el asesinato de Robert F. 
Kennedy, John Updike había anotado que quizás Dios había 
retirado su bendición a Estados Unidos. Era un pensamiento 
inolvidable, pues permitía diseccionar las intenciones del dia-
blo y de sus tentáculos políticos: los demonios de la izquierda, 
blancos y negros, se afanaban en in)amar el corazón conserva-
dor de América, en tanto los diablos de la derecha exacerbaban 
a los negros y conducían a la nueva izquierda y a la clase media 
liberal a una pose de orgullo sin esperanza. Y el país rugía como 
un toro herido, tosía como unos pulmones enfermos en una 
atmósfera insana, y se revolvía en la cama ante el ruido de las 
motocicletas, temblando por la necesidad de nuevas falanges 
del orden. ¿Dónde se encontraban las nuevas falanges del orden 
en las que poder con#ar? El cronista había visto demasiados 
rostros de policías como para dormir mejor con el descanso que 
éstos prometían. Incluso el alcohol sabía mal en la #ebre y el 
frío de Miami.




