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PROLOGO

Norman Mailer o la conciencia
atribulada de América

Antonio Garcia Maldonado

e asocia el aflo 1968 a la rebelidn estudiantil del mayo francés,

con sus consignas revolucionarias y sus aspiraciones utopi-
cas. Y sin duda fue un hecho importante, aunque no tanto ni tan
duradero como a muchos franceses les gusta contar. Baste recor-
dar que uno de los lideres de aquel movimiento, Daniel Cohn-
Bendit, acabd convertido en uno de los rostros sempiternos del
irrelevante Parlamento Europeo, refugio de apparatchiks. No pa-
rece que la playa esté bajo las moquetas de Estrasburgo.

Un afo antes, el Che habia muerto asesinado en Bolivia tras el
fracaso de su intento de crear un foco guerrillero en el pais andi-
no, y Estados Unidos continuaba una escalada militar en Viet-
nam, adonde enviaban soldados y volvian ataides cubiertos con
la bandera de las barras y estrellas.

Como bien se encarga de anotar Norman Mailer en su crénica
de la convencién demdcrata en Chicago, en 1968, «el 3 de junio
intentaron asesinar a Andy Warhol. El 4 de junio, tras ganar las
primarias de California [...] Robert Kennedy recibia un tiro en la
cabeza y moria al dia siguiente». Ademds, «Martin Luther King
moria asesinado el 4 de abril por un blanco, y durante la semana
siguiente se produjo una ola de actos vandalicos en Memphis,
Harlem, Brooklyn, Washington DC, Chicago, Detroit, Boston y
Newark». Fue el afio también de los grandes reveses en Vietnam:
ofensiva del Tet que lleg6 hasta Saigén, la batalla de Hue o la re-
velacion de la masacre de My Lai.



El signo de la violencia (y no de la utopia) es la auténtica marca
de un aflo tragico cuyas repercusiones tuvieron consecuencias
geopoliticas que se han hecho notar durante décadas. En Europa
los estudiantes clamaban por un cambio radical, incluso con vio-
lencia, y se apoyaban en manifiestos y ensayos sesudos de Sartre
y discipulos, y en Estados Unidos, una sociedad atemorizada por
los magnicidios y los actos vandélicos parecia renegar de las
audacias de los discursos de John F. Kennedy y se mostraba dis-
puesta a echarse en los brazos de los republicanos mas elemen-
tales, siempre ganadores cuando se vota bajo el miedo y la
incertidumbre.

En Europa habia una insatisfaccion y malestar nebulosos vy,
llamémoslos asi, «intelectuales», mientras que Estados Unidos li-
diaba dia tras dia con los hechos concretos de la realidad mas
dura. La guerra de Vietnam no era el inico punto de friccién en
la sociedad. El despertar de la conciencia negra tiene lugar estos
afios, y deriva en una polarizacidon extrema entre los partidarios
violentos del Poder Negro y el secular racismo de una parte de la
sociedad wasp americana, especialmente en los estados del sur del
pais. Ademads, espoleado por la propia guerra, el rechazo al reclu-
tamiento y el auge de las drogas (blandas y duras), el movimiento
hippie y su no violencia flower power derivaron en un grupo rei-
vindicativo que estuvo bien presente a finales de aquella década 'y
durante la siguiente, los yippies.

Europa y Estados Unidos tenian formas diferentes de metabo-
lizar los cambios en un mundo que comenzaba a no ajustarse a la
doctrina basica de la guerra fria.

Hijo de su tiempo, el escritor y periodista Norman Mailer tam-
bién sufria su particular digestion de la historia. Ya se habia des-
tacado como un militante activo de la izquierda del Partido De-
mdcrata, e incluso se habia llegado a presentar sin éxito por ese
partido a la alcaldia de Nueva York en 1964. Habia participado en
las movilizaciones de protesta contra el complejo militar-indus-
trial, que tuvo su punto algido en la Marcha sobre El Pentagono
en 1967, experiencia que narraria en su libro Los ejércitos de la
noche. Ademas, su novela Los desnudos y los muertos, sobre la
presencia norteamericana en el Pacifico durante la Segunda Guerra



Mundial, se habia convertido en un cldsico prematuro sobre la
contienda. Mailer no habia cumplido atn treinta afios y su novela
ya era calificada por parte de la critica como «la mas grande no-
vela de guerra escrita en este siglo», y él era comparado con los
escritores mas importantes del siglo xx.

Mailer era ya, en 1968, una conciencia atribulada de América.
Y por eso podia ser uno de sus grandes cronistas.

La revista Harper’s encargé a Mailer que cubriera las conven-
ciones de los dos partidos politicos que se debian disputar la pre-
sidencia en noviembre de 1968. Habia cubierto ya las convencio-
nes y las elecciones en 1960 y 1964, y acepto en encargo como una
suerte de propuesta liberadora tras unos ailos de desubicacion
profesional y personal.

La convencion republicana de Miami celebrada entre el 5y
el 9 de agosto consagraria a Richard Nixon como candidato.
Después de su derrota ante John E Kennedy en 1960 y su fallido
intento por conseguir la gobernacién de California, la reapari-
cién de Dirty Dick tenia la virtud de visualizar ante el electora-
do en qué punto la sociedad atribulada que era América habia
perdido el norte: cuando no lo eligieron a él. Ante la fuerza de
esta imagen, poco pudieron hacer sus principales adversarios,
el gobernador de Nueva York Nelson Rockefeller y el ex gober-
nador de California Ronald Reagan, cuyos discursos y actitudes
mas matizadas por la izquierda o la derecha no encajaban bien
en la necesidad de claridad de sus votantes. Al fin y al cabo,
Nixon habia sido el correveidile de Dwight Eisenhower, el tipo
duro por excelencia, el padre de la victoria, el presidente de los
estables 50.

«Vietnam fue lo que tuvimos en vez de infancias felices», resu-
mio el periodista Michael Herr en su clasico Despachos de guerra.
Incapaz de encontrar una solucién a la impopular contienda en la
que su pais estaba empantanado, y carcomido por lo que ¢l con-
sideraba un injusto desprecio generalizado hacia su legado social,
el shakespereano presidente Lyndon Johnson habia comunicado
a su partido que no buscaria la nominacién democrata para las
elecciones. Se abria asi la carrera para sustituir al candidato, y se
afilaban los cuchillos.



La figura de Johnson, como buen personaje de Shakespeare,
no desapareci6 del escenario americano, mucho menos del demo-
crata. Las variaciones politicas en el partido gobernante adquirfan
visibilidad segtn el grado de cercania o alejamiento con el atn
presidente. Nadie discutia en publico la necesidad de cambiar el
rumbo de la guerra, de modo que los matices tenian que ver con
el calendario de retirada. Halcones vs. Palomas.

El asesinato de Robert Kennedy tras su triunfo en las primarias
de California habia dejado un escenario muy abierto, sin una al-
ternativa clara a los partidarios del continuismo, representados por
el vicepresidente Hubert Humphrey. George McGovern y Eugene
McCarthy habian llegado a Chicago como los candidatos contra-
rios a la guerra mejor posicionados, pero sin capacidad de entu-
siasmar a una mayoria social en un momento de zozobra. Carencia
que Mailer no crefa ver en Bobby Kennedy: «El cronista habia
apoyado sin remilgos a Bobby Kennedy, atraido precisamente por
su mezcla de idealismo y su intencién de tratar con diablos, ogros
y mandamases de la corrupcion. Esa combinacion eralo que habia
caracterizado la visién politica de los Kennedy».

Los manifestantes yippies, apostados en los parques colindan-
tes al anfiteatro donde se celebraba la convenciéon demdcrata entre
los dias 26 y 29 de agosto, habian llamado a celebrar marchas
contra la guerra, marchas que fueron reprimidas con safa por la
policia de Chicago y la Guardia Nacional. El alcalde de la ciudad,
Richard Daley, de gran peso en el partido, se convirti6 en la bestia
negra de los manifestantes y de los delegados demdcratas contra-
rios a la guerra y, en general, a los vicios del poder establecido. El
senador Abraham Ribicoff, encargado de presentar ante la asam-
blea a George McGovern, afirmé que «con McGovern como pre-
sidente de Estados Unidos no habria estas tacticas propias de la
Gestapo en las calles de Chicago».

Muchos fueron los testigos ilustres de esta represion. «Hippies,
habéis respondido ante esa payasada de convencién —que, de
hecho, es de lo mas convencional—, la convencién demdcrata,
mediante vuestras manifestaciones en el parque, cargadas de poe-
sia. ;Es suficiente con eso?», afirmd Jean Genet en un discurso
ante los manifestantes. Segun diria Allen Ginsberg en un juicio
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realizado a lideres del movimiento, intentaban «mostrar un nuevo
estilo de vida planetario distinto al que los politicos alli reunidos
querian mostrar alos jévenes». William Burroughs, enviado junto
a los dos anteriores por la revista Esquire a cubrir la convencion,
retomaba un activismo que apenas un ano antes habia matizado
ante el propio Mailer, a quien rechazd la invitacion que le hizo
para que se sumara a su lucha contra el gasto militar: «Si me ne-
gara a contribuir a todos los organismos que no apruebo, como la
CIA, el FBI o el Departamento de Narcoticos, me negaria a pagar
cientos de impuestos y eso podria acarrearme mas problemas de
los que soy capaz de afrontar [...], siento que mi primer deber es
mantenerme en una posicion en la que pueda escribir. Simpatizo
con usted pero debo abstenerme».

El Partido Demdcrata se parecia demasiado a Estados Unidos:
dividido, convulso, despistado, sin norte. Se debatia entre la es-
quizofrenia de intentar ganar eligiendo a un candidato contrario
ala guerra y por tanto enemigo del propio presidente y la mayoria
del aparato, o apostar por una reconduccion pausada del rumbo
de la guerra dejando el partido en manos del representante excel-
so de ese aparato y afrontando una derrota segura.

La eleccién de Humphrey, aunque no sorprendid, enardecié a
unas multitudes cuyo enfado habia ido creciendo considerable-
mente al calor de los porrazos de la policia de Daley. «Hubert
Humphrey amaba a América, de modo que la locura de América
se habia convertido en su propia locura», escribié Mailer.

«La convencion demdcrata ha elegido, pero, ;dénde entonces,
en qué bar de borrachos, un puiado de democratas ha tomado
la decision? [...] ;Es necesario decir que todo ha terminado? Con
la designacién de Humphrey, ;sera Nixon el duefio del mundo?»,
se preguntaba Genet en sus crénicas.

Existia la sensacién de que habia funcionado el contubernio
del aparato para controlar la convencién y proteger su legado y
sus politicas, con Johnson, «el gran Chaman ofendido que movia
los hilos del Partido Demdcrata», a cargo de las maquinaciones y
los movimientos.

No hizo falta que el alcalde Daley concediera un permiso ofi-
cial para que los manifestantes accedieran al recinto: el auditorio
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se convirtio en la calle. Las delegaciones opuestas al nombramien-
to y a las formas del mismo (especialmente California y Nueva
York) cantaron himnos y canciones que la orquesta intentaba aho-
gar subiendo los decibelios. La situacion se le habia ido de las
manos al Partido Democrata.

El triste Hubert Humphrey se las veria con Dick el mentiroso.

* % %

Mailer escribi6 las dos crdénicas sobre las convenciones con un
animo y una predisposicion bien diferentes. El Demdcrata era su
partido, y su desprecio por el Great Old Party republicano era
indisimulable. Y no trat6 de ocultarlo. En periodismo, recuerda
con frecuencia la periodista Janet Malcolm, es inevitable tomar
partido, lo importante es decirlo. De ese modo, Mailer hizo de si
el personaje principal de su relato: sufre con la muerte de Bobby
Kennedy como si acabaran de asesinar a su propio hermano, des-
precia al tramposo Nixon, admira a Rockefeller por su progresis-
mo en un partido de cavernicolas, muestra su rechazo absoluto a
Lyndon Johnson («un grande convertido en bestia»), se siente
decepcionado con Hubert Humphrey (el candidato de la Mafia,
lo define), se opone con firmeza a la guerra de Vietnam, duda de
la capacidad de los hippies para articular una respuesta a la deriva
de su pais («;Eran estos muchachos descuidados la clase de tropa
con los que uno querria entrar en batalla?»), describe con sarcas-
mo el papel irrelevante de la vicepresidencia, disecciona las tran-
sacciones de poder como si fueran propiedades, elogia y abomina
del poder negro y sus excesos, critica la brutalidad policial y, siem-
pre, identifica al poder militar-industrial como el principal mal
americano.

Con un lenguaje exagerado a veces, melancolico otras, visce-
ral, plagado de extrafias imdgenes, describe los escenarios (Mia-
mi y Chicago) como representaciones de las circunstancias de
los partidos. El Republicano, rico y hortera, se solaza en Miami
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saboreando la victoria; el Demdcrata se desangra en una ciudad
plagada de mataderos que salpican sangre. Las descripciones y los
perfiles de tintes tragicos de los candidatos a las primarias de am-
bos partidos son pequeiias joyas narrativas, bien lejos de las intro-
ducciones biograficas con edad, trayectoria y condecoraciones.

El Nuevo Periodismo tenia como rasgo, entre otros, el cuestio-
namiento de las verdades adquiridas. Fueran periodisticas, politi-
cas o narrativas. Miami y el sitio de Chicago es una obra capital, una
cronica (o crénicas) paradigmatica del Nuevo Periodismo, un re-
lato politico y generacional que puso el dedo en las llagas de una
época convulsa que atin sigue siendo la nuestra. Mailer fij6 su aten-
cion en las bambalinas emocionales del zeitgeist americano: entrd
a la cocina y describi6 el almuerzo, lejos del relato cronoldgico y
factual de las campanas al que estamos acostumbrados. El lo des-
cribe comentando una nota del New York Times a la que recurre
para contar un suceso en el que, admite, no estuvo: «... no estaba
mal, pero el Times no estaba dispuesto a convencer a sus periodis-
tas de que no es posible contar bien algo sin sus matices».

Si no inigualables, las dos crénicas permanecen inigualadas.
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1.
Nixon en Miami

Del 5 al 9 de agosto



1.1

ortaron la cinta, quitaron el tapon y en 1915 Miami Beach

naci6. Un pueblo modesto al que llamaron ciudad, con
nueve décimas partes selvaticas. Una isla. Se extendia sobre una
costa frente a la bahia Biscayne, frente a la joven Miami: puede
decirse que, cuando en 1868 Henry Lum, buscador de oro en Ca-
lifornia, la vio por vez primera desde un barco, la isla no era mas
que una jungla con cocoteros en las playas, marismas con mangles
y matas de palmito a apenas tres metros del agua. Pero ya en 1915
la veta se explotaba. John S. Collins, duefio de un vivero de Nueva
Jersey (en homenaje al cual lleva su nombre la avenida Collins),
plant¢ alli judias y aguacates; un sefior llamado Carl G. Fisher,
nacido en Indiana —creador de Prestolite, millonario— le com-
pro las tierras a Collins, trasladé un cargamento grande de ma-
quinaria, trabajadores, e incluso dos elefantes, y limpi¢ la jungla,
se volvieron a llenar los pantanos, se levantaron islas como resi-
dencias con el barro del lecho de la bahia, dragado y trasladado a
otro lugar, se ampliaron islas naturales cercanas a las de la costa,
se asfaltaron calles y se construyeron aceras, ademas de otras co-
modidades, de tal forma que en 1968, cien afios después de que
Lum divisara la playa, grandes zonas de la costa original se encon-
traban totalmente cubiertas de macadan, edificios de blancos
apartamentos, hoteles blancos de lujo y moteles de mala muerte
de estuco blanco. Cubrieron cientos y posteriormente miles de
hectdreas de jungla con aceras blancas, calles blancas y edificios
blancos. ;No es parecido a taparse el triste vello pubico con un
esparadrapo durante cincuenta afios? Los recuerdos del vegetal
arrancado hundian Miami Beach en una fuente de miasmas. Fan-
tasmas de flora extirpada, los sordos aullidos de la vegetacion
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aplastada bajo el asfalto nacian como una maldicién tropical, un
sudor humedo y pesado, ecuatorial, que recorria el asfalto hor-
neado y viciaba el aire caliente que se metia en los pulmones como
una mano en un guante de goma.

La temperatura no estaba tan mal. Permanecia fija en los 30°C
dia tras dia, y de noche descendia a los 27°C y regresaba a los
30°C por la mafiana —segun la oficina de informacién de Miami
Beach, en 1967 la temperatura habia sobrepasado los 32° C tan solo
cuatro veces (algo bien lejos de la realidad de Nueva York)—.
Aunque en Miami Beach no era necesario que la temperatura
subiera demasiado, dado que la humedad llegaba al 87%, asi que
durante todos los dias de la convencién republicana de 1968, fue
una de las ciudades mas calurosas del mundo. El cronista no era
experto en calores tropicales. Habia tenido que enfrentarse, habria
de admitir, al calor de la isla de Luzon durante la Segunda Guerra
Mundial, se habia entrenado en los bosques de Forth Bragg, Ca-
rolina del Norte, en agosto; habia pasado una semana en Las Ve-
gas en julio con temperaturas de 45° C; habia cruzado de dia el
desierto de Mojave, y estaba familiarizado con el metro de Nueva
York en hora punta en los dias mas calurosos del aio. Todos estos
retos eran importantes inmersiones —uno no necesita irse al
Congo para saber como debe de ser un invernadero en el infier-
no—, pero esos 32° C permanentes dia tras dia competian contra
otro tipo de encuentros sulfaricos. Cuando uno recorria las calles
entre el trafico a las cinco de la tarde, con camisa, corbata y cha-
queta —uniforme formal y tacitamente exigido a los periodistas—
tras haber tenido la fortuna de encontrar un taxi viejo sin aire
acondicionado, la sensacién al respirar, y por tanto al vivir, no
diferia mucho de la de verse forzado a hacer el amor con una mu-
jer de ciento cincuenta kilos a quien le gusta ponerse arriba. ; Me
entienden? No se podia dominar nada. Aquella jungla extirpada
parecia gritar desde abajo.

Por supuesto que podia uno utilizar el aire acondicionado:
clima natural transformado por tecnologia climatica. Dicen que
en Miami Beach se lleva a tal punto el aire acondicionado que las
mujeres pueden usar abrigos de piel encima de sus diamantes
pese a estar en el trépico. A lo largo de dieciséis kilometros, desde
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el Diplomat hasta el Di Lido, por encima de Hallandale Beach
Boulevar hasta el Lincoln Mall, se podian ver refrigeradores
blancos unos encima de otros en edificios de seis, ocho o doce
plantas, de veinte, como terrones de azucar en cubiteras, como
mezquitas y palacios diseiados como equipaje blanco a juego y
radios portatiles, altavoces, discos de plastico y anillos de plasti-
co, castillos moros con forma de molde para hacer gofres, de
placa deflectora de radiadores eléctricos de plastico blanco, cilin-
dros similares a licuadoras Waring, edificios que asemejan enor-
mes pinturas op arty pop art, y pesados pasteles de boda, algo-
dones kitsch y cantidades de yeso de algodén sucio, si, todo en
dieciséis kildmetros, los hoteles de los delegados estaban junto a
la plata de la avenida Collins: el Eden Roc y el Fontainebleau
(cuartel general de la prensa), el Di Lido y el De Lano, el Ivanhoe,
el Deauville, el Sherry Frontenac y el Monte Carlo, el Cadillac, el
Caribbean y el Balmoral, el Lucerne, el Hilton Plaza, el Doral
Beach, el Sorrento, el Marco Polo, el Casablanca y el Atlantis, el
Hilyard Mannor, el Sans Souci, el Algiers, el Carillon, el Seville,
el Gaylord, el Shore Club, el Nautilus, el Montmartre y el Prome-
nade, el Bal Harbour en North Bay Causeway y el Twelve Cae-
sars, el Regency y el Americana, el Diplomat, el Versailles, el Co-
ronado, el Sovereign, el Waldman, el Beau Rivage, el Crown
Hotel e incluso el Holiday Inn, todos como oasis para el hombre
tecnoldgico. Aire acondicionado a maximo rendimiento que des-
cendia la temperatura a los 20° C, palacios de hielo para enfriar
las mentes febriles, cuando el aire acondicionado funcionaba. Y
los muebles eran de un materialismo monumental. No todos: los
mas baratos del centro, como el Di Lido y el Nautilus, eran cutres
y miseros, con fundas de vinilo en los sofas y el plastico brillante
en las alfombras, mesas y azulejos, hoteles baratos de colores ma-
rrén claro y crema o gris palido, aunque en los mas prestigiosos
como el Fontainebleau y el Eden Roc, el Doral Beach, el Hilton
Plaza (cuartel general de Nixon), el Deauville (cuartel general de
Reagan) o el Americana —terreno propio de Rockefeller y la de-
legacion del estado de Nueva York— abundaban los entrecruza-
mientos, curvas, bévedas y muebles enmarafiados como serpien-
tes en las raices de un arbol en un manglar. Los rios del peor
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gusto iban a parar al delta de los vestibulos de todos los hoteles
de Miami Beach, y eran pocas las habitaciones principales que
no parecian de palacios de pelicula, imitacién de las imitaciones
de tardorrenacentistas de estatuas griegas y romanas, imitaciones
del barroco, el rococo, el burdel victoriano, el modernismo y la
Bauhaus con uvas doradas y cornucopias soldadas a modernos
tubos de bronce del sillén, molduras doradas que pasaban de una
habitacion a otra, complejos candelabros como la armadura de
una dinamo y escalones curvilineos en forma de amebas y de
paletas para pintar, barras de bar rosa oscuro y decorados de yeso
de tubos de algodén de azucar retrepados en la boveda. Alli es-
taban todos los colores iridiscentes en un arcoiris de vulgaridad,
aureolas de gusto exquisito, fumaderos de opio de una clase me-
dia codiciosa y materialista como la carne, el sudor y los cigarros.
Dicen que los mas materialistas son los nacidos bajo los signos
de Tauro y Capricornio. Fijémonos en una muestra de los habi-
tantes que aparecen en el censo de Miami Beach. ;Estan los Tauro
por encima de la media que les corresponde de uno de cada
doce? Seguro que es asi, o si no la astrologia no tiene nada que
decir, pues los republicanos, miembros del gran viejo partido que
mas que un programa atesora una filosofia, habian escogido para
su convencion la que podia considerarse la capital materialista
del mundo. Las Vegas estaria a la par, pero Las Vegas era mate-
rialista al servicio de la electricidad: se podian perder fortunas
jugando a los dados. Miami era materialismo tostandose al sol
para regresar posteriormente a las cavernas de aire acondiciona-
do donde el hielo podia recostarse entre pieles. Esta era la prime-
ra de un centenar de curiosidades: la de que en un afo en el que
la republica se tambaleaba al borde de la revolucion y el nihilis-
mo, con policias apostados siguiendo la linea del horizonte y
amenazas de proximos Vietnam en nuestras ciudades, el partido
del conservadurismo y los principios, del éxito empresarial y la
austeridad personal, el partido de la limpieza, la higiene y el pre-
supuesto equilibrado, se daba a un estilo de sultan.

Erala primera de un centenar de curiosidades, pero habia tam-
bién misterios. El cronista se habia paseado por la convencion
sigilosamente, lo mds anénimamente que pudo, trasnochado,

20



deprimido, perturbado. Algo profundamente inclasificable es-
taba ocurriendo entre los republicanos y no sabia si se trataba
de algo presumiblemente bueno o del ocultamiento de algo
malo, ya que por primera vez un fendmeno social relevante
como una convencién lo dejaba tan aturdido. Habia cubierto ya
otras con anterioridad. La convencién demédcrata de 1960 en
Los Angeles que nominé a John F. Kennedy, y la republicana de
San Francisco en 1964 que eligi6é a Barry Goldwater, le habian
empujado a escribir algunas de sus mejores paginas. Se sentia
dichoso por haber comprendido aquellas convenciones. Pero la
asamblea republicana en Miami Beach de 1968 era otro asunto;
uno no podia asegurar que estuvieran pasando cosas extraor-
dinarias o, por el contrario, pocas salian a la superficie aunque,
por debajo, todo estuviera transformandose. Por eso le depri-
mia conversar con otros periodistas, habia consenso en la queja
de estar ante la convenciéon menos interesante de la que se tu-
viera recuerdo. Las quejas lo alejaban de la reflexion serena que
deseaba realizar sobre los enigmas del conservadurismo y/o del
republicanismo, y de la esperanza de encontrar una perspectiva
clarificadora. El pais atravesaba un momento dramatico, una
suerte de frenesi escatoldgico. Tras el asesinato de Robert F.
Kennedy, John Updike habia anotado que quizas Dios habia
retirado su bendicién a Estados Unidos. Era un pensamiento
inolvidable, pues permitia diseccionar las intenciones del dia-
blo y de sus tentaculos politicos: los demonios de la izquierda,
blancos y negros, se afanaban en inflamar el corazén conserva-
dor de América, en tanto los diablos de la derecha exacerbaban
alos negros y conducian a la nueva izquierda y a la clase media
liberal a una pose de orgullo sin esperanza. Y el pais rugia como
un toro herido, tosia como unos pulmones enfermos en una
atmosfera insana, y se revolvia en la cama ante el ruido de las
motocicletas, temblando por la necesidad de nuevas falanges
del orden. ;Dénde se encontraban las nuevas falanges del orden
en las que poder confiar? El cronista habia visto demasiados
rostros de policias como para dormir mejor con el descanso que
éstos prometian. Incluso el alcohol sabia mal en la fiebre y el
frio de Miami.
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