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

EL ALFABETISMO

Se dio la coincidencia de que contratamos a un joven que 
resultó ser sobrino del director. Era un muchacho bastante 
apuesto, sólo que con la frente no muy alta, aunque, al fin 
y al cabo, ¿acaso la frente debe ser tan alta como el edifi­
cio del Palacio de Cultura de Varsovia? No hay ningún in­
conveniente con las frentes bajas, pues el tamaño no afec­
ta en nada al rendimiento intelectual. La mejor prueba es 
que el chico ascendió inmediatamente a jefe del Departa­
mento de Estadísticas. 

Poco después, el director me llamó.
—Lea esto—dijo entregándome un documento.
Lo leí. El documento rezaba: «Nina tiene un pito».
—Es el informe que ha redactado mi sobrino. ¿Qué le 

parece?
—Tiene una letra muy buena—contesté.
—Claro, el chaval ha heredado el talento de su tío. Pero 

¿aparte de esto?
—Conciso, se ve a la legua que tiene una mente sinté­

tica. 
—Por supuesto, eso es gracias a la educación que le die­

ron, cursó hasta primero de primaria. Pero ¿no cree usted 
que el texto es demasiado escueto?

—Tal vez un pelín.
—Pues lléveselo y desarróllelo. Factúrelo como un en­

cargo profesional. 
Así que lo desarrollé, y una vez desarrollado, el infor­

me rezaba:
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 

A la atención de la Dirección General del Consejo Superior del 
Centro Nacional de Evidencias del p.i.t.o.

Por la presente, les comunicamos que Nina tiene un pito.

—¿Qué institución es el p.i.t.o.?
—Ni idea. Pero alguna habrá que se llame así.
El futuro me dio la razón. Al cabo de un tiempo llegó la 

respuesta. 

Con respecto a su escrito, le comunicamos que se ha procedido 
a crear en el marco del p.i.t.o. la Comisión para la Certificación 
de Títulos de Propiedad y Arrendamiento de los objetos espe-
cificados en su informe. Quedamos a la espera de próximos ma-
teriales.

O sea que encerramos al sobrino bajo llave para que no 
se anduviera por las ramas, le administramos una inyección 
intravenosa de glucosa y una dosis de jalea real por vía oral, 
y el joven puso manos a la obra. Tardó dos días en ultimar 
un nuevo informe. 

«Pipo tiene una mona».
Lo desarrollé del siguiente modo:

A la atención de la Comisión para la Certificación de Títulos de 
Propiedad y Arrendamiento del p.i.t.o. Consejo Superior del 
Centro Nacional de Evidencias. Dirección General.

En relación con su respuesta a nuestro escrito, les hacemos 
saber que Pipo tiene una mona.

No tardamos mucho en recibir el siguiente cablegrama:

Con respecto a la asamblea convocada para fijar los procedi-
mientos de cooperación entre el p.i.t.o. y la m.o.n.a bajo los 
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

el alfabetismo

auspicios del p.u.t.o, rogamos designen a un delegado que pro­
ceda a asistir a la misma.

Acompañamos al sobrino a la estación. El director, 
emocionado y orgulloso, tenía los ojos llenos de lágrimas. 
¡Quién habría podido sospechar que no volveríamos a ver 
al muchacho!

En la capital, le propusieron un cargo más importante.
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

EL PERVERTIDO

Corrió la voz de que un pervertido andaba pululando por 
el parque municipal. Se acercaba a los transeúntes al socai­
re de la oscuridad, les entregaba un billete de quinientos 
złote a toda prisa y desaparecía sin dejar rastro.

La primera víctima fue nuestro cajero. Llegó a la taber­
na pálido como la cera, con un flamante billete de quinien­
tos en la mano. Nos contó lo ocurrido y, acto seguido, nos 
pagó una ronda a todos para recobrar el ánimo. 

La noticia sobre el incidente se propagó como un regue­
ro de pólvora, causando el consabido revuelo. Los más alar­
mados eran los padres. Temían que las correrías del per­
vertido fuesen un mal ejemplo para la juventud y pusiesen 
en peligro su integridad moral. El individuo misterioso fue 
apodado «el Monstruo de la Alameda».

El parque es un lugar desierto y mal iluminado, de modo 
que no resultaba nada extraño que acabara siendo el esce­
nario de alguna cochinada. A pesar de todo, decidí jugár­
mela y al día siguiente fui a dar un paseo. Al fin y al cabo, 
no soy un cobarde. 

La noche estaba oscura como boca de lobo, pero, desde 
la entrada misma, advertí que una gran multitud deambula­
ba por allí. ¡Al fin y al cabo, somos una nación valiente y un 
pervertido cualquiera no nos va a meter miedo en el cuerpo! 
Por lo visto, quien se asustó fue aquel cerdo, porque, a pe­
sar de recorrer el parque una y otra vez, no pude dar con él. 

«Ya verás, miserable—pensé—. Tengo todo el tiempo 
del mundo. Esperaré a que se marchen todos y te daré una 
buena lección».
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

el pervertido

Ya era pasada la medianoche cuando por fin me quedé 
solo. Frío, llovizna, una noche otoñal…: el ambiente ideal 
para un pervertido. Me sentía intranquilo. 

Finalmente, miré, y vi una silueta que emergía entre los 
arbustos. Se me acercó.

—¿Te gustaría tener quinientos złots?—me preguntó.
—De acuerdo—dije—, pero que conste que estoy some­

tido a violencia. 
—Pues a mí también me gustaría—contestó—. ¡Suelta 

medio talego y lárgate!
Me di cuenta de que estaba ante uno de nuestros ciuda­

danos de pro, un hombre normal y corriente con su puño 
americano, nada que ver con un pervertido. El desconoci­
do tuvo que conformarse con ochenta y dos złote y treinta 
groszy, porque aquello era todo lo que yo llevaba encima. 

Pero no lamento haber perdido el dinero. Lo más impor­
tante es que nuestra sociedad sea sana y que entre nosotros 
no haya pervertidos de ninguna clase. 
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

EL CUÑADO DE LOS APESTADOS

Nos llegó la orden de organizar un acto solemne en me­
moria de Juliusz Słowacki, nuestro gran poeta nacional. Te­
nía que haber un discurso y luego una actuación artística. 

Lo del discurso era pan comido: se podía echar mano de 
una chuleta. Pero, en la parte artística, había que recitar 
de memoria el largo poema titulado «El padre de los apes­
tados», que describe a una familia completamente diezma­
da por la peste negra. 

Dio la casualidad de que nuestro cajero estaba en la tre­
na, por lo que el director presentó una instancia a las autori­
dades penitenciarias, solicitando que le fuera concedido un 
permiso, a condición de que se aprendiese de memoria el 
poema y lo declamase en la ceremonia. Las autoridades pe­
nitenciarias accedieron a la petición, pero el cajero se negó. 

Ante tamaño apuro, tomamos la decisión de resumir el 
contenido del poema con nuestras propias palabras. 

El contable tenía sus dudas:
—Las instrucciones lo dicen muy claro: tiene que ser de 

memoria y no con palabras propias. Podemos meternos en 
un buen lío con las autoridades. 

—¿Y si encontráramos a algún pariente de los apestados? 
A un pariente no se le niega el derecho de recordar a los su­
yos y contar cómo ocurrió todo, ni que sea con sus propias 
palabras. Y, además, a un pariente no se le caería el pelo. 

—Pero el poema no deja lugar a dudas de que todos los 
miembros de la familia fallecieron. La madre, los hijos, las 
hijas, el abuelo…, ¡todos!—No había manera de conven­
cer al contable.
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

el cuñado de los  apestados

—¿Y un cuñado? Juliusz Słowacki no menciona a los cu­
ñados. Pudo haber quedado con vida algún cuñado. 

—Pero, aun suponiendo que así fuese, ¿cómo lo vamos 
a encontrar?

—Puede ser un cuñado en una situación irregular que 
no figure en los documentos. Quién sabe si no es alguno 
de nosotros…

Nos miramos y nos sentimos incómodos. El jefe de per­
sonal acudió en nuestro auxilio. 

—Es del todo imposible que sea uno de nosotros—re­
plicó en un tono categórico—. El ordenanza va a ser nues­
tro hombre.

El ordenanza exigió que le compráramos un terno negro 
y le abriéramos una cuenta en la taberna. 

—Voy a estar de luto y, en estos momentos de dolor, es 
de rigor brindar por los muertos. 

Llegó el día del acto. El director leyó el discurso que lle­
vaba escrito en la chuleta y, en la parte artística, el ordenan­
za salió a la tribuna vestido de riguroso luto. Dio un tras­
pié. En la sala se hizo el silencio. 

El ordenanza miró al público con los ojos enrojecidos a 
causa del dolor y cuando estaba a punto de decir algo se 
le hizo un nudo en la garganta: rompió a llorar y abando­
nó el estrado. 

Nos marchamos en silencio, cada uno por su lado. Con­
venía respetar los sentimientos de alguien que había perdi­
do a toda su familia. 
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

AL MEDIODÍA

Estaba sentado en la cocina jugando al millonario conmi­
go mismo cuando se presentó mi vecino y me soltó:

—Ven, date prisa, a las doce habrá un suicidio en la Pla­
za Mayor.

La verdad es que no tenía muchas ganas de dejar el jue­
go porque iba ganando, pero pensé: si no voy, luego me 
arrepentiré. 

Me puse el verdugo con pompón—el verdugo es una 
gorra de lana—porque soplaba el viento y salimos a la 
calle. 

En la Plaza Mayor, ya se había congregado una multitud. 
El que iba a suicidarse era un vecino del pueblo. Servicio 
militar cumplido, rostro ovalado… Acababa de leer La ca­
baña del tío Tom sobre la opresión de los negros y se lo ha­
bía tomado tan a pecho que había perdido la alegría de vi­
vir. Había ido directamente a la Plaza Mayor, a la casa de 
pisos más alta del pueblo, que era propiedad del boticario. 
El edificio ya tenía varias plantas de por sí, pero se le ha­
bía añadido una buhardilla por imposición del Comisaria­
do Estatal para la Gestión de la Vivienda. En la buhardilla, 
había un balcón. 

Cuando llegamos, el chico aún no se había tirado. Estaba 
en el balcón esperando al alcalde. El alcalde había ido con 
el geodesta a la mina de hulla que se acababa de inaugurar 
en la comarca y todavía no había regresado. 

—Saltará con las zapatillas deportivas puestas—observó 
el instructor del Círculo de Deportes—. Las zapatillas per­
miten tomar impulso.
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

al mediodía

—Pero está de cara al viento—intervino el tendero—. 
Esta mañana he intentado escupirle a un cliente y el saliva­
zo se me ha desviado. Hace mucho aire.

Como la muchedumbre iba en aumento y había también 
personas mayores, el boticario sacó sillas a la plaza y cobró 
cincuenta groszy por asiento. 

Finalmente, comparecieron el alcalde y el geodesta, y el 
finado en ciernes pudo empezar su actuación. Tomó impul­
so y saltó. Pero resbaló sobre algo y perdió el equilibrio. 

Resultó que la mujer del boticario guardaba el pudin en 
el balcón.

—¡Quítese las zapatillas!—gritó el contable—. ¡Con las 
suelas de goma no podrá!

—Ir descalzo es antihigiénico—se opuso el director del 
ambulatorio—. ¡Cuántas veces os lo tengo que repetir, pa­
lurdos!

—Los pies se pueden pasteurizar—metió baza el hijo del 
primer secretario—. Lo he leído en el suplemento para jó­
venes de Ciencia y Saber. 

—¿Se puede saber a quién llamas «palurdo»?—El con­
table se picó—. ¡Mira que tú!

—¡Ha saltado, ha saltado!—se oyó gritar a la muche­
dumbre. 

Efectivamente, el finado en ciernes se precipitó al vacío 
y fue a caer justo sobre el felpudo que estaba ante la puer­
ta de la casa. Sin embargo, fuera porque los pisos del edifi­
cio eran de una altura provinciana, fuera por la chapucería 
generalizada que impera en nuestra sociedad, al tipo no le 
pasó nada. Se levantó enseguida, se sacudió los pantalones 
y volvió a subir corriendo. 

—¡Por lo menos podría restregarse los zapatos!—chi­
lló la mujer del boticario—. ¡Acabo de fregar la escalera! 

El suicida volvió a aparecer en el balcón. 
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

magacín radiofónico

—¡Salte con un ángulo de cuarenta y cinco grados!—gri­
tó el geodesta—. ¡Trace una parábola!

—Qué parábola ni qué niño muerto—objetó el barbe­
ro—; lo que realmente importa es tomar carrerilla. Recuer­
do que en la mili saltábamos sobre un bombo. 

El finado debió de oírle, porque reculó a través de la 
puerta del balcón y se subió a la cama de la mujer del boti­
cario para tomar impulso.

—¡Jesús! ¡No se ha quitado los zapatos!—exclamó la 
mujer del boticario.

Saltó, pero otra vez sin consecuencias.
—¡Ya decía yo que había que adoquinar la Plaza Ma­

yor!—exclamó el alcalde dirigiéndose a la concurrencia—, 
pero os costaba soltar cuatro chavos. Pues aquí tenéis el re­
sultado. 

—En el Círculo hay un busto—recordó el instructor 
de Educación Ideológica—. Debe de pesar unos diez ki­
los. Si se lo atamos a los pantalones, la fuerza de la caída 
aumentará.

El finado en ciernes saltó y volvió a saltar una y otra vez, 
hasta que acabó acalorado de tanto subir la escalera. Final­
mente, tras el enésimo salto, desapareció en el zaguán, pero 
tardaba en reaparecer en el balcón.

—A ver si le ha ocurrido algo—se preocupó el barbe­
ro—. Voy a echar un vistazo. 

Entró en el edificio y salió al cabo de unos instantes. 
—Está sentado en la escalera, llorando—anunció.
Nos fuimos a casa.
¡No hay nada como la capital! Allí hay rascacielos, to­

rres, el Palacio de Cultura y toda la pesca… 
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

AHORRO

El director nos recomendó ahorrar y, para predicar con el 
ejemplo, hizo retirar una de las dos sillas de su despacho. 

—Qué le vamos a hacer—dijo—. Tendré que apretar­
me en la otra silla con la compañera secretaria. Estaremos 
apretados, pero así el mueble no se gastará. Hoy en día, la 
madera está muy cara. ¿Y qué se os ocurre a vosotros para 
hacer economías?

Debatimos largo y tendido… No se nos ocurría nada. 
Todo el mundo quería sobrevivir. 

Finalmente, sopesamos el tema del recadero. Podíamos 
despedir al que teníamos y contratar en su lugar a un mi­
nusválido sin pierna. Para la empresa, significaría un aho­
rro del cincuenta por ciento sólo en piernas. 

Por desgracia, en toda la ciudad no había nadie así. Ha­
bía gente sin dientes o sin apéndice, pero ni rastro de un 
cojo. Nuestra comunidad es bípeda, e incluso hay quien ca­
mina a cuatro patas. Se cuente como se cuente, el número 
de piernas siempre es par. 

Preguntamos en el hospital, pero a pesar del incremento 
del número de vehículos por habitante, no tenían prevista 
ninguna amputación. 

Pusimos un anuncio en el periódico de la provincia: 

se busca recadero. contrato inmediato. se requie
re una sola pierna y dominio oral del polaco.

Se presentó un forastero. Tenía una sola pierna, pero 
era mudo. 

INT Magacin radiofonico_NACA321_1aEd.indd   21 04/04/19   9:32

www.elboomeran.com





magacín radiofónico

Ni cortos ni perezosos, pusimos un anuncio en un perió­
dico de alcance nacional. Se presentaron dos candidatos, 
ambos con una sola pierna. Elegimos al que la tenía más 
corta. Puestos a hacer ahorros…

Ahora se pasa las horas en la conserjería tomando té. Y, 
si hay que hacer algún recado en la ciudad, salimos noso­
tros y nos apañamos. ¿Acaso hay otra solución? ¡No vamos 
a abusar de un minusválido! 

Además, siempre podemos tomar una caña por el ca­
mino. 
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