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Ahora que todo ha pasado, me sorprendo pensando en la 
historia y los recuerdos familiares; en los relatos que 
cohesionan a las familias y los actos capaces de desintegrarlas. 

Antes creía que no había actos irreversibles; que en general era 
posible enmendar las decisiones tomadas y los errores 
cometidos. Ahora sé que algunos actos de la vida son 
irreversibles y pueden conducirnos a paisajes con los que 
jamás habíamos soñado. 

* 

En Comedia onírica, obra de August Strindberg de 1902, se 
repite una frase: «Det är synd om människorna». La pronuncia 
la hija del dios Indra, la cual desciende a la tierra para 
comprender mejor a la humanidad y los sufrimientos que esta 
se inflige. No es fácil de traducir. Edwin Björkman, en su 
versión de principios del siglo XX, la tradujo de manera 
sencilla, aunque quizá algo torpe, como «Los hombres son 
dignos de lástima». Det är synd om människorna. Y a mi 
parecer, de todas las heridas que se inflige la humanidad, la 
drogadicción es una de las más trágicas. ¿Quién puede ayudar 
al drogadicto, consumido por un ansia vergonzosa, por una 
necesidad incontrolable? No hay medicamento: las drogas son 
el medicamento. 

¿Y quién puede ayudar a las familias, tan implicadas en la 
autodestrucción del toxicómano? ¿Quién puede ayudar 
cuando, en la mente de este, la misma noción de «ayuda» se 
convierte en sinónimo de ejercicio de poder; de estado policial 
constituido por la familia; de fin de la libertad? 

Este es un relato sobre el ser testigo de la drogadicción. En 
algunos aspectos es una historia corriente: dos personas, Hans 
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y Eva, mi hermano y su esposa, se conocieron en un centro de 
desintoxicación, se enamoraron, se casaron, tuvieron hijos y 
recayeron. Él sobrevivió; ella no. Los relatos sobre la 
drogadicción son idénticos en todo el mundo; no deja de ser 
curioso que el curso previsible de la enfermedad y de la 
rehabilitación borre la individualidad de los toxicómanos. 

En nuestro caso la historia fue distinta, en parte porque llegó 
a ser del dominio público. Presenciar el declive físico y mental, 
aparentemente voluntario, de seres queridos provoca un dolor 
indecible. En ese contexto, da igual que la historia sea o no sea 
pública: la tristeza y la angustia son tan abrumadoras que los 
titulares traen sin cuidado. Aun así, nadie desea que los medios 
de comunicación se apropien del relato de su vida.  

Bastaría esa razón para escribir un libro. Por otra parte, 
siempre había dado por sentado que los acontecimientos 
dramáticos traerían consigo un relato, acompañado de una 
conclusión, que guardaríamos en el archivo familiar. La 
historia sería contada, probablemente por los abogados; se 
revelarían los datos, y las generaciones futuras de la familia 
conocerían lo ocurrido.  

Sin embargo, resultó que nadie reunía los datos. No había 
cronología ni un relato familiar coherente. Y, no obstante, la 
drogadicción de Hans y Eva fue lo peor que nos había sucedido. 
Nos arrastró al infierno de la tristeza muda y a cámar 
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