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Ahora que todo ha pasado, me sorprendo pensando en la
historia y los recuerdos familiares; en los relatos que
cohesionan a las familias y los actos capaces de desintegrarlas.

Antes creia que no habia actos irreversibles; que en general era
posible enmendar las decisiones tomadas y los errores
cometidos. Ahora sé que algunos actos de la vida son
irreversibles y pueden conducirnos a paisajes con los que
jamas habiamos sonado.

*

En Comedia onirica, obra de August Strindberg de 1902, se
repite una frase: «Det ar synd om manniskorna». La pronuncia
la hija del dios Indra, la cual desciende a la tierra para
comprender mejor a la humanidad y los sufrimientos que esta
se inflige. No es facil de traducir. Edwin Bjorkman, en su
version de principios del siglo XX, la tradujo de manera
sencilla, aunque quiza algo torpe, como «Los hombres son
dignos de lastima». Det dr synd om maéanniskorna. Y a mi
parecer, de todas las heridas que se inflige la humanidad, la
drogadiccion es una de las mas tragicas. ¢Quién puede ayudar
al drogadicto, consumido por un ansia vergonzosa, por una
necesidad incontrolable? No hay medicamento: las drogas son
el medicamento.

¢Y quién puede ayudar a las familias, tan implicadas en la
autodestruccion del toxicomano? (¢Quién puede ayudar
cuando, en la mente de este, la misma nocién de «ayuda» se
convierte en sinébnimo de ejercicio de poder; de estado policial
constituido por la familia; de fin de la libertad?

Este es un relato sobre el ser testigo de la drogadiccion. En
algunos aspectos es una historia corriente: dos personas, Hans
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y Eva, mi hermano y su esposa, se conocieron en un centro de
desintoxicacion, se enamoraron, se casaron, tuvieron hijos y
recayeron. Ll sobrevivio; ella no. Los relatos sobre la
drogadiccién son idénticos en todo el mundo; no deja de ser
curioso que el curso previsible de la enfermedad y de la
rehabilitacion borre la individualidad de los toxicomanos.

En nuestro caso la historia fue distinta, en parte porque llego
a ser del dominio publico. Presenciar el declive fisico y mental,
aparentemente voluntario, de seres queridos provoca un dolor
indecible. En ese contexto, da igual que la historia sea o no sea
publica: la tristeza y la angustia son tan abrumadoras que los
titulares traen sin cuidado. Aun asi, nadie desea que los medios
de comunicacion se apropien del relato de su vida.

Bastaria esa razon para escribir un libro. Por otra parte,
siempre habia dado por sentado que los acontecimientos
dramaticos traerian consigo un relato, acompanado de una
conclusion, que guardariamos en el archivo familiar. La
historia seria contada, probablemente por los abogados; se
revelarian los datos, y las generaciones futuras de la familia
conocerian lo ocurrido.

Sin embargo, resulté que nadie reunia los datos. No habia
cronologia ni un relato familiar coherente. Y, no obstante, la
drogadiccion de Hans y Eva fue lo peor que nos habia sucedido.
Nos arrastro al infierno de la tristeza muda y a camar
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