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Después de seis afios en el gobierno, las patillas
de Felipe Gonzdlez comenzaron a blanquear y la pana
fue definitivamente arrumbada. Asentado en el po-
der con la segunda mayoria absoluta, en vista de que
el socialismo no le iba a tocar el trigémino a ningtin
banquero, a ningtin obispo, a ningln empresario,
salvo al loco carioco de Rumasa, los que habian refu-
giado el dinero bajo las montanas nevadas de Suiza
perdieron el miedo a los rojos, comenzaron a relajar-
se, regresaron a casa con las sacas y a partir de ese
momento comenzd la cultura del pelotazo.

Espana estaba todavia estremecida por el atenta-
do de ETA en Hipercor, que caus6 21 muertos y de-
cenas de heridos, pero en los bailes de verbena y chi-
ringuito sonaba «Los pajaritos» de Maria Jests y su
acordedn. Entre el desencanto y el pelotazo, Espafia
cambié de piel aquel verano de 1987.

«Verano de 1987», articulo de Manuel Vicent,
El Pais, 14 de agosto de 2011
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Una radio lejana repasa las noticias del dia.

Corresponden al 18 de julio de 1987. Sdbado.

Y seguramente hablan del adn cercano atentado de Hiper-
cor o del caso Irdn-Contra.

De Reagan y Margaret Thatcher, de las primeras investiga-
ciones sobre los GAL.

También de la crisis en los paises del Este y, como siem-
pre, de la inflacién.

Y de Telefénica, atin estatal, con sus cincuenta mil millo-
nes de pesetas de beneficio anual.

Un café al mediodia en el centro de la ciudad.

Hay unos enormes ventanales que dan a una calle concu-
rrida.

Hay alguna mesa ocupada, pero no es, ni de lejos, la hora
punta.

En una mesa del fondo, aislado de todos y de todo, estd
MIGUEL.

Tiene sesenta anos, melena algo anacrénica y patillas.

Con el cigarrillo en la comisura de la boca.
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El pelo mojado hacia atrds, negro, con algunas canas.

Unas gafas cuadradas de pasta negras de alta graduacién,
que le esconden los ojos.

Pero no restan a la mirada la intensidad de un entomdélogo
entre el humo de cigarro.

Una mirada irdnica, distante, de maldito con sorna.

No es un hombre guapo, pero ser famoso le hace intere-
sante.

Escribe a mdquina sobre la mesa del café.

Lo hace con dos dedos pero a enorme velocidad.

Escribe un articulo para el periédico.

De vez en cuando, raramente, relee algo escrito y se separa
el cigarrillo de la boca.

Tiene el ABC'y El Pais posados en la mesa al alcance de la
mano.

Un camarero aceitoso, sin preguntar, le retira la taza de
café ya consumida.

Y le pone otro café idéntico, solo y corto, y un vaso bajo

de whisky.

MIGUEL
:Ya son y media?

Pero no espera respuesta, ha consultado su propio reloj.
Hace calor, ese calor de julio en Madrid, seco como un la-
drillazo en la sien.

CAMARERO

A las nueve ya teniamos veinticinco grados. O sea es-
pérese un dia de esos en que las papeleras se derriten.
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MIGUEL
No digas esas cosas tan poéticas, cofio, que me conta-
gias. Y luego me sale un articulo lirico, de domingo. De
esos que le sacan la lagrimita a las viudas.

CAMARERO
A mandar don MIGUEL.

MIGUEL
Exacto, diga usted las bobadas de camarero. Y yo diré
las bobadas del articulista, como hacemos siempre.

Sin esperar respuesta, ha vuelto a teclear con aire inspira-
do.

Al terminar una hoja la posa en la mesa y mete otro folio
en el rodillo.

Por el ventanal ve llegar a ANGELA.

ANGEILA tiene diecisiete o dieciocho anos.

Lleva el pelo recogido en una cola de caballo y tiene gafas
finas y ovaladas.

Parece una estudiante universitaria de primer curso y de
hecho lo es.

Tiene formas, que esconde bajo una camisa amplia y fresca.
Lleva pantalones vaqueros de aquel corte horrible de los
ochenta.

Las sandalias recuerdan que ha empezado el verano.
MIGUEL la mira por cada una de las ventanas, segtin las va
atravesando.

Hasta que llega a la puerta giratoria y la empuja y entra en
el café.
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El espera que ella lo localice sin hacer ningtn gesto.

Como si disfrutara mds mirdndola sin ser visto.

Ella sonrie al encontrarlo y camina hacia la mesa.

Se ha recolocado el bolso al hombro, en un gesto nervioso.
Separa la silla frente a él y se sienta tras ser invitada a ha-
cerlo, timida e incémoda.

Cuelga el bolso en el respaldo de la silla.

MIGUEL
Has atravesado el café como una gacela. Totalmente fue-
ra de sitio entre toda esta vulgaridad.

ANGELA
Asi que es verdad que escribe siempre aqui.

MIGUEL
No siempre. Siempre es una palabra peligrosa. ;No te
parece?

ANGELA
No sé...

MIGUEL

Las palabras que parece que obligan a algo son siem-
pre mentira. A nadie le obliga una palabra. No te fies
de las palabras. Parecen una cadena, pero se rompen
asi.

Y MIGUEL hace el gesto de romper con suma facilidad unas
esposas invisibles.
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ANGELA
No me fiaré.

MIGUEL
Pidete algo, ya termino.

MIGUEL vuelve a teclear en la mdquina, aislindose de nue-
vo.

Bebe un trago de café y luego un sorbo de whisky.

Ha encendido otro cigarrillo de su paquete de Ducados.
Cuando el CAMARERO se acerca, ANGELA le pide, casi en un
susurro:

ANGELA
Una Coca-Cola.

ANGELA, nerviosa, repara en el folio escrito, sobre la mesa
de mdrmol.

Lo toca levantando la plana llena de letras que estaba boca
abajo.

ANGELA
;Puedo?

MIGUEL
El lunes.

ANGELA

:No le da miedo escribir con dos dias de antelacién?

13
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MIGUEL
Antes podia morirse Franco. ;Pero ahora? Incluso si
matan al Papa todo sigue igual. Mientras los bancos
abran... Cuando dimitié Sudrez, en el 81, yo habia es-
crito un articulo sobre la raya del pelo que llevaba. ;Te
acuerdas la raya tan perfecta?

ANGELA hace un gesto de asentimiento.
Olvidar esa raya del pelo del presidente Sudrez serfa como
olvidar dénde vives.

MIGUEL

Dije que la raya se estaba tan quieta porque tenfa mie-
do que la cesaran o la mataran o vete a saber a qué co-
sas le temia aquella raya del pelo. ;Crees que cambié el
articulo después de que se supiera que dimitfa? Hasta
me llamé el director del periédico. «;No cambias el
articulo?, te damos mds espacio si quieres.» «Estd bien
como estd», le dije. Y asi se quedd. Anos después me
lo dijo el propio Sudrez, «el dia que dimiti el articulo
que mds me llamo la atencién fue el tuyo, MIGUEL, el
de la raya del pelo». Supongo que fui el dnico que no
le asest6 una necroldgica por la espalda.

El CAMARERO le ha servido la Coca-Cola a ANGELA mien-
tras MIGUEL hablaba.
Ella ha bebido un traguito muy corto.

14

ANGELA
¢Se llevaba bien con éI?



www.elboomeran.com

MIGUEL
Cuando uno escribe en los periddicos todos los dias
desde hace veinticinco anos no se lleva bien ni con su
sombra. Te soportan, y punto. ;Te puedo robar un
trago?

ANGELA estaba bebiendo de nuevo y le tiende su vaso de
Coca-Cola.

El gira la boca del vaso para beber por el lugar exacto en el
que ella puso sus labios.

Es un gesto provocativo, pero no subrayado.

MIGUEL
El doctor Bramén, mi médico, me ha prohibido la

Coca-Cola. Me ha prohibido la Coca-Cola, el café, el
whisky y el tabaco.

ANGELA
Veo que no le hace mucho caso.

MIGUEL
Exactamente al veinticinco por ciento. Asi cuando me
muera la culpa estard un poco repartida. Ese es un
buen final. «<El médico me ha prohibido la Coca-Cola.
Pero no me ha prohibido las chicas que beben Coca-

Cola.»

Lo va diciendo con la cadencia con que lo teclea en la ma-
quina.
Y saca el folio que da por concluido el articulo.
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