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PRÓLOGO

La redacción de este libro fue posible gracias al Programa de Apoyos 
para la Superación del Personal Académico de la Universidad Nacional 
Autónoma de México a través de una estancia de investigación, durante 
el segundo semestre de 2017 y de nuevo a mediados de 2018, en el De-
partamento de Lenguas, Literaturas y Estudios Interculturales de la Uni-
versidad de Florencia. En Italia completé la traducción de Madre por 
conveniencia* bajo la guía experta y generosa de Fabrizia Baldissera, 
digna heredera del añejo interés de la indología italiana por Kṣemendra. 
La doctora Baldissera leyó conmigo secciones completas del texto origi-
nal; hizo puntuales observaciones sobre las singularidades del lenguaje 
de Kṣemendra, así como sobre la riqueza e implicaciones semánticas de 
varios versos; me remitió a pasajes relevantes tanto en otras obras del 
autor como en otros textos sánscritos; me recomendó bibliografía se-
cundaria, y en general amplió mi entendimiento sobre este fascinante 
autor sánscrito y su Samayamātṛkā. En cada caso, no solo actuó como 
una maestra en toda la extensión de la palabra; fue además la personifi-
cación misma de la ospitalità toscana. Mi agradecimiento es, pues, total.

Quiero agradecer, asimismo, al personal de las bibliotecas Umanis-
tica y Nazionale, en Florencia, y Salesiani, en Pisa, que con gentileza me 
ayudaron a conseguir diversos materiales**. En México, mi estudiante 
Luis G. Quiñones me asistió con una primera y muy útil transcripción del 
texto. Por su parte, Claudia Llanos me compartió su conocimiento in 

	 *	 A fin de hacer más transparente el tema del libro se decidió añadir el título alter-
nativo El manual de la cortesana perfecta, una decisión compartida con los traductores de 
la obra a otras lenguas y, por lo demás, respaldada por algunos pasajes del propio texto. 
	 **	 En la India, obtener una copia del manuscrito de la obra fue una empresa mucho 
más sencilla gracias a Amruta Natu, bibliotecaria del Bhandarkar Oriental Research Institute
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situ sobre los actuales gitanos de la India, un personaje recurrente de Ma-
dre por conveniencia*. Finalmente, estoy en deuda con Alejandro Sierra: 
sin su confianza, curiosidad y experiencia este libro no habría tenido un 
destino tan afortunado.

Óscar Figueroa

Firenze, Italia
Verano de 2018

	 *	 En España, el sabio consejo editorial de Javier Ruiz Calderón fue un faro en la 
dirección correcta.
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ESTUDIO PRELIMINAR

El lector tiene en sus manos no solo la primera traducción directa a nues-
tra lengua de la sátira sánscrita Madre por conveniencia (Samayamātṛkā), 
escrita por Kṣemendra, sino de cualquiera de las obras que debemos a la 
prolífica pluma de este original autor indio del siglo xi. Sirvan, pues, estas 
páginas para presentar a Kṣemendra ante el mundo de habla hispana.

De entrada, que hablemos de lengua sánscrita quizá condicione la ex-
pectativa del lector por los rumbos de la filosofía, la religión o la mitolo-
gía. Revelado el carácter satírico de la obra, y por lo tanto su ascendencia 
literaria, en medio de la sorpresa, la expectativa tal vez se dirija hacia las 
aventuras de los héroes épicos o la poesía erótica cortesana. Sin embargo, 
«ni el templo ni la corte», según la célebre fórmula de Damodar Kosam-
bi, expresan a plenitud el tema de este breve relato sánscrito. Madre por 
conveniencia guarda un especial interés precisamente por alejarse de los 
estereotipos asociados con la India. Un tanto paradójico es que la excep-
ción tenga que ver con un retrato de la vida mundana, con arteras pros-
titutas, corruptos burócratas y falsos ascetas como protagonistas. Para el 
lector medio esta obra representa, entonces, una inesperada pausa respec-
to al tono impersonal, idealizado, del corpus sánscrito, con su marcada 
tendencia a poner la tradición por encima del individuo, y a diluir, por 
lo tanto, los claroscuros, extravíos y vicios que impone la cotidianidad. 
Como se verá, no se trata de un caso aislado, si bien constituye una es-
pecie de cristalización culminante. Es posible identificar una persistente, 
aunque a veces elusiva, ruta literaria que desemboca en la obra satírica de 
Kṣemendra. Reconocer esa trayectoria no le resta valor a Madre por con-
veniencia frente a la tradición literaria sánscrita; simplemente nos abre los 
ojos ante la dinámica y la diversidad de dicha tradición. Al final, el sentido 
de excepcionalidad obedece más a la imagen contemporánea de la India 
que a la lógica interna de la cultura sánscrita a lo largo del periodo clásico.

www.elboomeran.com
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Permítaseme invocar el título de una de las obras pioneras de la in-
dología, la enciclopédica The Wonder that was India de Arthur Basham, 
felizmente traducida al español como El prodigio que fue la India, y afir-
mar, sin temor a equivocarme, que todos los ingredientes de Madre por 
conveniencia —incluido el tono mordaz, a veces simplemente crudo y 
obsceno— constituyen parte integrante de ese prodigio. Sirva, pues, la 
lectura de este libro, más allá del deleite que le es intrínseco, como una 
oportunidad para repensar lo que se entiende por tal prodigio —espi-
ritualidad, abstracción filosófica, príncipes impolutos, brahmanes piado-
sos, amantes idealizados— a la luz de la realidad que sus seculares páginas 
ponen ante nuestros ojos. He aquí la aspiración más alta de esta apología: 
que al invitar al lector a acercarse a Kṣemendra se sienta persuadido a 
acercarse a la cultura sánscrita en toda su riqueza, en lo sagrado y tam-
bién en lo profano.

1.  EL AUTOR EN EL TIEMPO Y EL ESPACIO

Kṣemendra nació entre los últimos años del siglo x y los primeros del 
xi en el valle de Cachemira, al extremo noroeste del actual territorio 
de la India. Sabemos que fue longevo y que tuvo una prolífica carrera 
literaria durante los reinados de Ananta y Kalaśa, a quienes dedica elo-
gios en varias obras. Por su generosidad para ofrecer datos personales 
en comparación con otros autores sánscritos, sabemos que perteneció 
a una familia adinerada que contaba con el respeto de la gente. Su pa-
dre, Prakāśendra, heredó esta prosperidad y llegó a ser un hombre muy 
apreciado entre la clase sacerdotal por su espíritu filantrópico:

De Cachemira era Sindhu, hombre de ideas claras, más profundo que el mar. 
Su hijo, Prakāśendra, hizo honor a su nombre con el esplendor de sus magní-
ficas virtudes. Célebre por agasajar a eminentes brahmanes con viandas, di-
nero, tierras, ganado y pieles de ciervo, Prakāśendra tuvo a su vez un hijo 
al que llamó Kṣemendra.

Magnánimo como era, Prakāśendra gastó una fortuna en dioses, brahma-
nes y monasterios e instaló ídolos en el templo de Svayambhū. Precisamente 
en ese lugar, tras venerar a Śiva, sin poder parar de llorar se aferró con am-
bos brazos [a la imagen] y murió1.

Como el segundo de estos pasajes establece fuera de toda duda, 
Kṣemendra creció en un hogar śaiva, es decir, donde se adoraba al dios 

	 1.	 Respectivamente, Daśāvatāracarita, epílogo 2, y Bṛhatkathāmañjarī 19.34-35. 
Svayambhū (literalmente, «nacido de sí mismo») es un epíteto aplicado a distintas deidades 
para subrayar su carácter absoluto. En este caso, se trata de Śiva.
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Śiva. Debido a la expansión de las doctrinas tántricas en la región, como 
en muchos otros hogares de la Cachemira de la época, la simpatía de la 
familia por Śiva no parece haber estado exenta de ingredientes singula-
res. Así, en este otro pasaje biográfico nos enteramos de que los ídolos 
que Prakāśendra instaló en el templo a Śiva eran un «clan de Madres» 
(mātṛcakra), deidades femeninas con una presencia bien documentada 
en diversas fuentes tántricas:

Dotado del esplendor del señor de los dioses, [mi padre] fue la luz (prakāśa) 
de Cachemira. De ahí su nombre: Prakāśendra. En su casa, las oblaciones 
sagradas en las que los brahmanes ocupaban la primera fila se sucedían sin 
cesar. Generoso para obsequiar ganado, tierras, pieles de ciervo y vivien-
das, finalmente un día dejó su cuerpo en el maravilloso templo del gran 
Svayambhū, donde había instalado las estatuas de un clan de Madres2.

Las preferencias religiosas de Kṣemendra no parecen, sin embargo, 
haber seguido un único curso, un hecho fundamental para comprender 
a fondo la trama de Madre por conveniencia. En otro pasaje biográfico, 
nuestro autor afirma «desvivirse por Nārāyaṇa», la forma suprema de 
Viṣṇu, y sentirse dichoso de haber conocido al «gran maestro bhāgavata 
Soma»3; por otra parte, su aprecio por la doctrina budista quedó plas-
mado en su Avadānakalpalatā, una recreación de las vidas pasadas del 
Buda; por último, incontables versos indican un profundo respeto por 
la religión sacerdotal védica. En el otro extremo, esta inusual flexibili-
dad a menudo cobró la forma de una actitud crítica no solo hacia el cul-
to a Śiva, en especial el tántrico, sino hacia todos los sistemas de creen-
cias entonces en boga en Cachemira.

La misma actitud de distancia crítica describe su postura frente a co-
merciantes y burócratas. Como quizá ningún autor previo, Kṣemendra 
pone en evidencia la corrupción que caracteriza a todos los niveles de 
la administración pública, la mezquindad de la clase comerciante, y en 
general la omnipresencia de la hipocresía y el hedonismo.

De su vida como jefe de familia, sabemos que tuvo al menos un hijo, 
Somendra, también poeta. De su formación, sabemos que estudió litera-
tura con el gran maestro śaiva y teórico literario Abhinavagupta. Su vas-
ta obra abarca no solo composiciones literarias con un humor satírico, 
categoría en la que suelen agruparse varios textos además de Madre por 
conveniencia, sino asimismo compendios de narraciones consagradas 
como el Rāmāyaṇa y el Mahābhārata; recreaciones de historias religio-

	 2.	 Aucityavicāracarcā, epílogo 1-2.
	 3.	 Bṛhatkathāmañjarī 19.38 y Bhāratamañjarī, epílogo 9. El término bhāgavata de-
signa a un creyente de Bhagavān, es decir, Viṣṇu o Kṛṣṇa.
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sas clásicas; tratados de teoría literaria e incluso una obra histórica4. En 
todos estos textos, por encima de la diversidad de géneros, Kṣemendra 
exhibe un gran sentido de individualidad, tangible, por ejemplo, en su 
tendencia a innovar o a asumir una postura sin aparentes compromisos 
políticos o de patronazgo. «[Poeta es aquel] que posee el talento para 
quitar y poner, y depurar una y otra vez lo hecho previamente sin de-
pender de nadie...», apunta en su Kavikaṇṭhābharaṇa, una guía para fu-
turos poetas5.

Esta diversidad y originalidad no se entienden sin las bondades de Ca-
chemira como una de las grandes capitales intelectuales de la cultura clási-
ca sánscrita. Ahí florecieron y se renovaron la poética y la dramaturgia; ahí 
alcanzaron un desarrollo sin paralelo la gramática, la lógica y la filosofía 
del lenguaje; en el terreno propiamente literario, las innovaciones tanto 
en estilo como en contenido de autores como Dāmodaragupta, Bhallaṭa 
y Somadevabhaṭṭa dieron forma a piezas que hoy pueden considerarse 
pioneras en su género y una influencia decisiva para Kṣemendra; y en 
cuanto a la vida religiosa, Cachemira auspició una asombrosa diversidad 
y ductilidad, y fue testigo de una explosión de corrientes tántricas, cuya 
praxis derivó en el sofisticado discurso filosófico de autores como Utpa-
ladeva y Abhinavagupta.

Sobre la base de esta tradición robusta, tan diversa como compleja, y 
sin dejar de lado el legado de la gran cultura sánscrita más allá de Cache-
mira, Kṣemendra dibuja con nuevos colores el mundo a su alrededor. Es 
un hombre de su tiempo y como tal intenta apropiarse de su presente 
con la ventaja de quien se sabe en la cúspide de una tradición excepcio-
nal, da un paso atrás, observa el cuadro completo y, desde esa posición 
privilegiada, situado en el entrecruce de pasado y presente, de folclore 
y cosmopolitismo, plasma literariamente la vida social y religiosa de su 
época. Esta es, en un sentido importante, la mirada que subyace a la tra-
ma de Madre por conveniencia. Detrás de la historia de una decrépita y 
ambiciosa celestina, su hermosa aprendiz en el oficio más antiguo del 
mundo y los incontables hombres de ciudad afectos al placer burdeles-
co, está la sociedad entera con sus virtudes y vicios, y el desafío que su-
pone existir en medio de las fuerzas de la vida cotidiana.

	 4.	 Su producción comprende casi cuarenta títulos, de los cuales, desafortunadamen-
te, nos ha llegado apenas la mitad. Para un recuento detallado de todas estas obras, véase 
L. Sternbach, Unknown Verses Attributed to Kṣemendra, pp. 2-5, junto con las observacio-
nes de S. Vasudeva en Three Satires, p. 23, n. 4.
	 5.	 Kavikaṇṭhābharaṇa 2.12; véase también, 1.17.
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