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PROLOGO

La redaccion de este libro fue posible gracias al Programa de Apoyos
para la Superacién del Personal Académico de la Universidad Nacional
Auténoma de México a través de una estancia de investigacién, durante
el segundo semestre de 2017 y de nuevo a mediados de 2018, en el De-
partamento de Lenguas, Literaturas y Estudios Interculturales de la Uni-
versidad de Florencia. En Italia completé la traduccién de Madre por
conveniencia® bajo la guia experta y generosa de Fabrizia Baldissera,
digna heredera del afiejo interés de la indologia italiana por Ksemendra.
La doctora Baldissera ley6 conmigo secciones completas del texto origi-
nal; hizo puntuales observaciones sobre las singularidades del lenguaje
de Ksemendra, asi como sobre la riqueza e implicaciones seménticas de
varios versos; me remitié a pasajes relevantes tanto en otras obras del
autor como en otros textos sanscritos; me recomendé bibliografia se-
cundaria, y en general amplié mi entendimiento sobre este fascinante
autor sanscrito y su Samayamatrkd. En cada caso, no solo actué como
una maestra en toda la extension de la palabra; fue ademads la personifi-
cacién misma de la ospitalita toscana. Mi agradecimiento es, pues, total.

Quiero agradecer, asimismo, al personal de las bibliotecas Umanis-
tica y Nazionale, en Florencia, y Salesiani, en Pisa, que con gentileza me
ayudaron a conseguir diversos materiales**. En México, mi estudiante
Luis G. Quifiones me asisti6 con una primera y muy util transcripcion del
texto. Por su parte, Claudia Llanos me compartié su conocimiento iz

*

A fin de hacer més transparente el tema del libro se decidi6 afadir el titulo alter-
nativo El manual de la cortesana perfecta, una decision compartida con los traductores de
la obra a otras lenguas y, por lo demds, respaldada por algunos pasajes del propio texto.

**  En la India, obtener una copia del manuscrito de la obra fue una empresa mucho
mas sencilla graciasa Amruta Natu, bibliotecaria del Bhandarkar Oriental Research Institute
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situ sobre los actuales gitanos de la India, un personaje recurrente de Ma-
dre por conveniencia®. Finalmente, estoy en deuda con Alejandro Sierra:
sin su confianza, curiosidad y experiencia este libro no habria tenido un
destino tan afortunado.

Oscar FIGUEROA
Firenze, Italia

Verano de 2018

*  En Espana, el sabio consejo editorial de Javier Ruiz Calder6n fue un faro en la

direccién correcta.
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ESTUDIO PRELIMINAR

El lector tiene en sus manos no solo la primera traduccién directa a nues-
tra lengua de la sitira sanscrita Madre por conveniencia (Samayamatrka),
escrita por Ksemendra, sino de cualquiera de las obras que debemos a la
prolifica pluma de este original autor indio del siglo X1. Sirvan, pues, estas
péginas para presentar a Ksemendra ante el mundo de habla hispana.

De entrada, que hablemos de lengua sdnscrita quizd condicione la ex-
pectativa del lector por los rumbos de la filosofia, la religién o la mitolo-
gia. Revelado el carécter satirico de la obra, y por lo tanto su ascendencia
literaria, en medio de la sorpresa, la expectativa tal vez se dirija hacia las
aventuras de los héroes épicos o la poesia erdtica cortesana. Sin embargo,
«ni el templo ni la corte», segtin la célebre formula de Damodar Kosam-
bi, expresan a plenitud el tema de este breve relato sdnscrito. Madre por
conveniencia guarda un especial interés precisamente por alejarse de los
estereotipos asociados con la India. Un tanto paraddjico es que la excep-
cién tenga que ver con un retrato de la vida mundana, con arteras pros-
titutas, corruptos burdcratas y falsos ascetas como protagonistas. Para el
lector medio esta obra representa, entonces, una inesperada pausa respec-
to al tono impersonal, idealizado, del corpus sdnscrito, con su marcada
tendencia a poner la tradicién por encima del individuo, y a diluir, por
lo tanto, los claroscuros, extravios y vicios que impone la cotidianidad.
Como se verd, no se trata de un caso aislado, si bien constituye una es-
pecie de cristalizacién culminante. Es posible identificar una persistente,
aunque a veces elusiva, ruta literaria que desemboca en la obra satirica de
Ksemendra. Reconocer esa trayectoria no le resta valor a Madre por con-
veniencia frente a la tradicidn literaria sanscrita; simplemente nos abre los
ojos ante la dindmica y la diversidad de dicha tradicién. Al final, el sentido
de excepcionalidad obedece més a la imagen contempordnea de la India
que a la légica interna de la cultura sdnscrita a lo largo del periodo clasico.
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Permitaseme invocar el titulo de una de las obras pioneras de la in-
dologia, la enciclopédica The Wonder that was India de Arthur Basham,
felizmente traducida al espafiol como El prodigio que fue la India, y afir-
mar, sin temor a equivocarme, que todos los ingredientes de Madre por
conveniencia —incluido el tono mordaz, a veces simplemente crudo y
obsceno— constituyen parte integrante de ese prodigio. Sirva, pues, la
lectura de este libro, més all4 del deleite que le es intrinseco, como una
oportunidad para repensar lo que se entiende por tal prodigio —espi-
ritualidad, abstraccién filoséfica, principes impolutos, brahmanes piado-
sos, amantes idealizados— a la luz de la realidad que sus seculares paginas
ponen ante nuestros ojos. He aqui la aspiracién mds alta de esta apologia:
que al invitar al lector a acercarse a Ksemendra se sienta persuadido a
acercarse a la cultura sanscrita en toda su riqueza, en lo sagrado y tam-
bién en lo profano.

1. EL AUTOR EN EL TIEMPO Y EL ESPACIO

Ksemendra naci6 entre los tltimos anos del siglo X y los primeros del
XI en el valle de Cachemira, al extremo noroeste del actual territorio
de la India. Sabemos que fue longevo y que tuvo una prolifica carrera
literaria durante los reinados de Ananta y Kalasa, a quienes dedica elo-
gios en varias obras. Por su generosidad para ofrecer datos personales
en comparacién con otros autores sanscritos, sabemos que pertenecié
a una familia adinerada que contaba con el respeto de la gente. Su pa-
dre, Prakasendra, heredé esta prosperidad y lleg6 a ser un hombre muy
apreciado entre la clase sacerdotal por su espiritu filantrépico:

De Cachemira era Sindhu, hombre de ideas claras, mas profundo que el mar.
Su hijo, Prakasendra, hizo honor a su nombre con el esplendor de sus magni-
ficas virtudes. Célebre por agasajar a eminentes brahmanes con viandas, di-
nero, tierras, ganado y pieles de ciervo, Prakasendra tuvo a su vez un hijo
al que llamé6 Ksemendra.

Magnénimo como era, Prakasendra gast6 una fortuna en dioses, brahma-
nes y monasterios e instalé idolos en el templo de Svayambhi. Precisamente
en ese lugar, tras venerar a Siva, sin poder parar de llorar se aferré con am-
bos brazos [a la imagen] y murié'.

Como el segundo de estos pasajes establece fuera de toda duda,
Ksemendra crecié en un hogar saiva, es decir, donde se adoraba al dios

1. Respectivamente, Dasavataracarita, epilogo 2, y Brhatkathamarijari 19.34-35.
Svayambhau (literalmente, «nacido de si mismo») es un epiteto aplicado a distintas deidades
para subrayar su cardcter absoluto. En este caso, se trata de Siva.
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Siva. Debido a la expansion de las doctrinas tantricas en la regién, como
en muchos otros hogares de la Cachemira de la época, la simpatia de la
familia por Siva no parece haber estado exenta de ingredientes singula-
res. Asi, en este otro pasaje biografico nos enteramos de que los idolos
que Prakasendra instal6 en el templo a Siva eran un «clan de Madres»
(matrcakra), deidades femeninas con una presencia bien documentada
en diversas fuentes tintricas:

Dotado del esplendor del sefior de los dioses, [mi padre] fue la luz (prakasa)
de Cachemira. De ahi su nombre: Prakasendra. En su casa, las oblaciones
sagradas en las que los brahmanes ocupaban la primera fila se sucedian sin
cesar. Generoso para obsequiar ganado, tierras, pieles de ciervo y vivien-
das, finalmente un dia dej6 su cuerpo en el maravilloso templo del gran
Svayambhii, donde habfa instalado las estatuas de un clan de Madres?.

Las preferencias religiosas de Ksemendra no parecen, sin embargo,
haber seguido un tnico curso, un hecho fundamental para comprender
a fondo la trama de Madre por conveniencia. En otro pasaje biogréfico,
nuestro autor afirma «desvivirse por Nardyana», la forma suprema de
Visnu, y sentirse dichoso de haber conocido al «gran maestro bhagavata
Soma»?; por otra parte, su aprecio por la doctrina budista quedé plas-
mado en su Avadanakalpalatd, una recreacion de las vidas pasadas del
Buda; por dltimo, incontables versos indican un profundo respeto por
la religion sacerdotal védica. En el otro extremo, esta inusual flexibili-
dad a menudo cobré la forma de una actitud critica no solo hacia el cul-
to a Siva, en especial el tantrico, sino hacia todos los sistemas de creen-
cias entonces en boga en Cachemira.

La misma actitud de distancia critica describe su postura frente a co-
merciantes y burdcratas. Como quizd ningtn autor previo, Ksemendra
pone en evidencia la corrupcién que caracteriza a todos los niveles de
la administracién publica, la mezquindad de la clase comerciante, y en
general la omnipresencia de la hipocresia y el hedonismo.

De su vida como jefe de familia, sabemos que tuvo al menos un hijo,
Somendra, también poeta. De su formacidn, sabemos que estudié litera-
tura con el gran maestro $aiva y tedrico literario Abhinavagupta. Su vas-
ta obra abarca no solo composiciones literarias con un humor satirico,
categoria en la que suelen agruparse varios textos ademas de Madre por
conveniencia, sino asimismo compendios de narraciones consagradas
como el Ramayana y el Mahabharata; recreaciones de historias religio-

2. Aucityavicaracarca, epilogo 1-2.
3. Brhatkathamarijari 19.38 y Bharatamarijari, epilogo 9. El término bhagavata de-
signa a un creyente de Bhagavan, es decir, Visnu o Krsna.
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sas clasicas; tratados de teoria literaria e incluso una obra histérica*. En
todos estos textos, por encima de la diversidad de géneros, Ksemendra
exhibe un gran sentido de individualidad, tangible, por ejemplo, en su
tendencia a innovar 0 a asumir una postura sin aparentes COmpromisos
politicos o de patronazgo. «[Poeta es aquel] que posee el talento para
quitar y poner, y depurar una y otra vez lo hecho previamente sin de-
pender de nadie...», apunta en su Kavikanthabharana, una guia para fu-
turos poetas®.

Esta diversidad y originalidad no se entienden sin las bondades de Ca-
chemira como una de las grandes capitales intelectuales de la cultura clasi-
ca sanscrita. Ahi florecieron y se renovaron la poética y la dramaturgia; ahi
alcanzaron un desarrollo sin paralelo la gramatica, la 16gica y la filosofia
del lenguaje; en el terreno propiamente literario, las innovaciones tanto
en estilo como en contenido de autores como Damodaragupta, Bhallata
y Somadevabhatta dieron forma a piezas que hoy pueden considerarse
pioneras en su género y una influencia decisiva para Ksemendra; y en
cuanto a la vida religiosa, Cachemira auspici6 una asombrosa diversidad
y ductilidad, y fue testigo de una explosion de corrientes tantricas, cuya
praxis derivé en el sofisticado discurso filoséfico de autores como Utpa-
ladeva y Abhinavagupta.

Sobre la base de esta tradicién robusta, tan diversa como compleja, y
sin dejar de lado el legado de la gran cultura sinscrita més alld de Cache-
mira, Ksemendra dibuja con nuevos colores el mundo a su alrededor. Es
un hombre de su tiempo y como tal intenta apropiarse de su presente
con la ventaja de quien se sabe en la ctispide de una tradicién excepcio-
nal, da un paso atras, observa el cuadro completo y, desde esa posicion
privilegiada, situado en el entrecruce de pasado y presente, de folclore
y cosmopolitismo, plasma literariamente la vida social y religiosa de su
época. Esta es, en un sentido importante, la mirada que subyace a la tra-
ma de Madre por conveniencia. Detrés de la historia de una decrépita y
ambiciosa celestina, su hermosa aprendiz en el oficio mas antiguo del
mundo y los incontables hombres de ciudad afectos al placer burdeles-
co, estd la sociedad entera con sus virtudes y vicios, y el desafio que su-
pone existir en medio de las fuerzas de la vida cotidiana.

4. Su produccién comprende casi cuarenta titulos, de los cuales, desafortunadamen-
te, nos ha llegado apenas la mitad. Para un recuento detallado de todas estas obras, véase
L. Sternbach, Unknown Verses Attributed to Ksemendra, pp. 2-5, junto con las observacio-
nes de S. Vasudeva en Three Satires, p. 23, n. 4.

S. Kavikanthabharana 2.12; véase también, 1.17.
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