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i

L ady Diana Wynham reposaba sus hermosas piernas, en-
fundadas en los husos etéreos de dos sedosas medias de 

44 denieres, sobre un puf cuadrado de terciopelo color ha-
bano. Su busto quedaba oculto tras el parapeto blanco del 
Times, desplegado entre sus brazos desnudos. Sus piececitos 
se agitaban dentro de unos zapatos de brocado cereza y plata, 
amenazando el equilibrio de una taza Wedgwood auténtica, 
tangente a uno de los inquietos tobillos. 

—¡Gérard! —exclamó—. Quiero cita con el professor 
Traurig.

Yo acababa de aplastar un terrón de azúcar con el reverso 
de una cucharita de oro que portaba el escudo de armas de 
los duques de Inverness. Entregado como estaba a la tarea 
de satisfacer los deseos de lady Diana, me alejé de los la-
bios su terrible café, ese tan negro y tan amargo que sirven 
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en Londres en unas tazas más pequeñas que los huevos de 
chorlito.

—Vuestros deseos son órdenes para mí —respondí—. 
Telefonearé al Ritz.

—Os lo ruego, Gérard.
El teléfono se encontraba en el tocador, escondido en 

el interior de un armarito vertical de puertas ojivales, or-
namentadas como un misal. Ausculté el receptor, que me 
devolvió el estertor de la centralita. Me pusieron en comu-
nicación.

—¿Hola? ¿Podría hablar con el profesor doctor Siegfried 
Traurig?… Señor profesor, el príncipe Séliman al aparato, 
secretario de lady Diana Wynham, que desea pedirle cita 
para una consulta urgente…

Me respondió una voz gutural:
—Recibiré a lady Wynham esta tarde, a las cuatro.
—Gracias, doctor.
Transmití el mensaje. Desde detrás del biombo de papel, 

emergieron el cabello rubio de lady Diana y su rostro de fac-
ciones puras y clásicas de diosa, si bien algo demacrado por 
los abusos de las veladas nocturnas en el Ambassadeurs o en 
el Cyro’s. Una Diana cazadora cuya cierva, en realidad, era 
un arisco pequinés de enormes ojos de besugo muerto y crá-
neo de cretino diminuto y aplastado. Pero ¿para qué descri-
bir la belleza de lady Diana si cualquiera que abra el Tatler o 
el Bystander puede apreciarla con sus propios ojos? Las revis-
tas de sociedad publican fotografías artísticas de lady Diana 
Wynham todos los meses: jugando al golf, besando el mo-
rro de un becerro de seis semanas, conduciendo un Rolls-
Royce, cazando el urogallo en los páramos de Escocia o con 
un suéter blanco, de paseo por las terrazas de Montecarlo. 
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Suele decirse en París que, cuando una británica es gua-
pa, es que es muy guapa. Lady Diana no contradice en 
absoluto este truismo estético. Digamos que esta madona 
prerrafaelita, que habría hecho las delicias del señor John 
Ruskin, les resulta muy hermosa a todos los que aman los 
rostros ligeramente alargados, los labios sensuales y el azul 
límpido y embaucador de unos grandes ojos claros festo-
neados de tupidas pestañas. 

—Vendréis conmigo, ¿verdad, Gérard? —me rogó—. 
¡Decidme que sí! Para mí es fundamental que asistáis a mi 
cita con Traurig porque, si voy a ver a ese neurólogo emi-
nente, es por una razón importante. Acabo de leer en el 
Times un artículo sobre sus teorías. No me he enterado de 
nada… Gérard, explicádmelas. Seríais un amor. 

¡Explicar las ideas de Traurig! Y ya puestos, ¿por qué no 
desentrañar los orígenes panteísticos de la Batracomioma-
quia o demostrar el proceso de la intuición espacial con las 
piezas desordenadas de un mahjong? Competidor de Freud, 
el afamado doctor Siegfried Traurig lleva varios años dando 
que hablar en los cenáculos europeos dedicados a estudiar 
el yo a través del escoplo de la introspección y a cincelar los 
elementos de la voluntad con la garlopa del análisis psico-
pático. Hay quien lo cuestiona. Hay quien lo imita. Lo ri-
diculizan y lo admiran a partes iguales. 

—Lady Diana —repliqué modestamente—, dentro de 
unas horas, el profesor se encargará de ello mucho mejor 
que un servidor. Le mostraréis vuestra alma desnuda, y él 
tomará la tensión arterial de vuestros impulsos y la tempe-
ratura de vuestro subconsciente. 

—¿Por dónde se entra en el subconsciente?
—¿Cómo, lady Diana?
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—Me refiero al orificio natural por el que se accede al yo.
—Por un ojal moral, si me lo permite… Por la boquilla 

invisible que ocluye el globo de vuestra personalidad. 
Aquello hizo reír a lady Diana con una risa armoniosa 

en mi natural, compuesta por una negra con puntillo y un 
arpegio ascendente. De hecho, la hilaridad de esta hermosa 
escocesa es uno de sus encantos más fascinantes. Mientras 
que ciertas mujeres nos resultan irresistiblemente deseables 
en medio de una crisis de llanto porque sus lágrimas actúan 
como un afrodisiaco, me imagino que cualquier diletante 
decuplicaría el voltaje de sus placeres si supiera hacer reír a 
lady Diana en el momento preciso. Digo «me imagino» por-
que yo no he tenido el placer de probar ese falso paraíso. 
Llevo cinco meses trabajando como secretario de esta im-
portante dama. Comparto su vida privada. Pero no he fran-
queado jamás el umbral de su alcoba. Si alguna vez, antes 
de dormir, le he leído ciertas páginas de Chateaubriand, los 
versos obscenos de Lord Byron o la prosa picante del difun-
to señor Jean Lorrain, siempre ha sido sin pasar a ilustrar 
esas lecturas con demostraciones concomitantes ni buscar el 
epílogo de los capítulos abordados bajo el lino blasonado de 
sus sábanas.

A las cuatro en punto, tras esperar cinco minutos en uno de 
los salones del Ritz, nos recibió un anciano vestido de negro 
que se presentó al tiempo que entrechocaba los talones e in-
clinaba la cabeza 45º.

—Doctor Funkelwitz, señora —dijo con un fuerte acen-
to alemán—. Soy el primer asistente del maestro. Ha podi-
do reservarle una hora y la recibirá en unos instantes.
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—Gracias, caballero —dijo lady Diana—. Son ciertos, 
entonces, los rumores de que el profesor Traurig está muy 
ocupado desde que se halla en Londres…

—Así es, milady… Ahora mismo acaban de salir de su 
gabinete dos princesas de la familia real. Esta noche recibirá 
al señor Lloyd George. Mañana por la mañana, nos visita-
rán Marie Tempest, el virrey de las Indias y el señor Charlie 
Chaplin.

El doctor Funkelwitz enumeraba con orgullo los nombres 
de aquellas celebridades. Sus palabras fueron interrumpidas 
por un timbre. Desapareció. Me volví hacia lady Diana y 
murmuré:

—Ni que estuviéramos en el Barnum…
—¡Gérard! ¡Sois verdaderamente cruel! ¡No respetáis si-

quiera las reputaciones mejor asentadas!
—Sobre todo cuando se asientan en un inodoro.
El anciano vestido de negro reapareció y nos hizo un ges-

to para que lo siguiéramos. Pasamos a un salón de color bo-
tón de oro, en medio del cual se erguía, inmóvil, el famoso 
profesor, sentado a una mesa atestada de papeles y libros.

Nunca había visto ningún retrato de Siegfried Traurig. 
En mi cabeza, le había atribuido la silueta medieval de un 
nigromante. No me habría sorprendido que nos hubiera re-
cibido vestido con una túnica de seda constelada de estrellas 
y de las ecuaciones de la cábala. Pero la imaginación es la 
liebre que se esfuma ante el galgo de la inteligencia. Y me 
decepcionó un poco no encontrarme a Siegfried Traurig ro-
deado de gatos hieráticos ante un pebetero repleto de orti-
gas, esperma coagulado y sangre de batracios.

Este antiguo Privatdozent de la Universidad de Jena es, sin 
embargo, un personaje de una radioactividad imponente. 
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Tiene el cabello gris, erizado como las cerdas de un escobón 
sobre una frente despejada pero surcada de arrugas. Bajo la 
espesa maraña de sus cejas oblicuas, su mirada es imposi-
ble de olvidar. Un Mefistófeles, en definitiva, al que hubiera 
vestido un sastre de Sackville Street. Alto, delgado como un 
asceta y bien rasurado. De labios finos bajo una nariz agui-
leña. Se expresa perfectamente tanto en francés como en in-
glés y alemán.

Tras las cortesías de rigor, nos hizo entrar en su gabinete, 
situado en una salita que me habría parecido banal de no 
ser por un singular aparato eléctrico que enseguida llamó 
mi atención.

La consulta iba a comenzar. El profesor Traurig se me 
quedó mirando. Comprendí el significado de aquella mira-
da, y ya me disponía a retirarme cuando lady Diana me de-
tuvo con un gesto.

—No, no… Deseo que el príncipe se quede… No tengo 
secretos para él.

El erudito psiquiatra asintió con una inclinación y le 
ofreció una butaca a su hermosa paciente, aguardando a que 
se decidiera a exponerle su caso.

—Doctor —comenzó lady Diana—, aunque soy demasia-
do ignorante para apreciar sus famosos trabajos, sus extraor-
dinarias teorías me tienen seducida, sobre todo las que se re-
fieren a la voluntad, la sexualidad y las degeneraciones. No 
acudo a su eminencia, pues, en calidad de enferma propia-
mente dicha, sino de mujer con buena salud que desea que la 
ayudéis a dilucidar un asunto que la perturba. Se trata de un 
sueño extraño, un sueño que me atormenta y me preocupa. 

—Por supuesto, lady Wynham. Pero, antes de que con-
tinúe, permítame confirmar con usted la exactitud de los 
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detalles que poseo acerca de su personalidad. —El profe-
sor abrió un cajón, extrajo una hoja de papel y la desplegó. 
Como lady Diana parecía intrigada, le explicó—: Nunca 
paso ninguna consulta sin antes recibir de alguno de mis 
secretarios las correspondientes notas de rigor sobre mi pa-
ciente. He aquí, señora, lo que contiene la suya. Corríjame 
si procede: «Lady Diana Mary Dorothea Wynham, naci-
da en Glensloy Castle (Escocia) el 24 de abril de 1897, hija 
única del duque de Inverness. Educación deportiva en el 
Salisbury College. Casada en 1916 con Ralph Edward Ti-
mothy, lord Wynham, G. C. B., K. C. M. G., K. C. V. O.,1 
antiguo embajador de S. M. británica en Rusia. Matrimo-
nio de conveniencia. Fidelidad de corta duración por parte 
de lady Wynham». —Aquí, el profesor se interrumpió—. 
Desea rectificar, ¿no es así? —afirmó con una cortesía gla-
cial.

Pero lady Diana no hizo ninguna objeción.
—Es totalmente exacto —confirmó, y sacó un cigarrillo 

ambarino de su pitillera de platino con monograma de dia-
mantes.

—Entonces, continúo —resolvió el profesor inclinan-
do la cabeza—. «Los sucesivos amantes de lady Wynham 
han sido, por orden cronológico, lord Howard de Wallpen, 
duque de Massignac, secretario de la Embajada; George 

1. Knight Grand Cross of the Bath, G. C. B. por sus siglas en inglés, «Ca-
ballero Gran Cruz de la Orden del Baño»; Knight Commander of the 
Order of St Michael and St George, K. C. M. G. por sus siglas en inglés, 
«Caballero Comendador de la Orden de San Miguel y San Jorge»; Knight 
Commander of the Royal Victorian Order, K. C. V. O. por sus siglas en 
inglés, «Caballero Comendador de la Real Orden Victoriana». (Todas las 
notas son de la traductora.) 
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Wobbly, el cantante de revista; el señor Somerset Wiffle, M. 
P.,2 y Leo Tito, el bailarín del Ambassadeurs…»

—Disculpe, doctor —lo interrumpió lady Diana, que 
acababa de lanzar una cerilla apagada a la chimenea—, Leo 
Tito y George Wobbly fueron mis amantes al mismo tiem-
po —corrigió simplemente. 

El profesor Traurig asintió.
—Deberían haberlos metido entre corchetes —dijo, y re-

tomó la lectura más adelante—: «… y otros amores pasajeros, 
efímeros y anónimos cuya identidad no podemos precisar».

Lady Diana asintió de nuevo.
—Yo tampoco, de hecho… ¿Eso es todo, doctor?
—No, señora. Todavía quedan algunas líneas de orden 

psíquico. Dicen así: «Aunque lady Wynham haya experi-
mentado con la morfina y el opio alguna que otra vez, no es 
ninguna adicta, sino una buscadora de nuevas sensaciones 
(de las que habría que excluir el safismo) de actividad in-
termitente. Sin tendencia alguna al misticismo religioso. De 
ambición desmesurada».

El profesor plegó su hoja de papel. 
—Todos esos detalles son ciertos, doctor —intervino 

entonces lady Diana—. Tiene usted ahí una idea bastante 
precisa de mi persona. Ni estoy medio loca ni soy ninguna 
ninfómana. Vivo la vida como una mujer emancipada que, 
ya en su pubertad, se liberó de las cadenas de la hipocresía 
propia de sus compatriotas. 

El profesor se había puesto de pie. Con las manos cruza-
das a la espalda, caminaba de un lado a otro de la chimenea. 

2. Member of Parliament, M. P. por sus siglas en inglés, «Miembro del Par-
lamento».
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Empezó su interrogatorio. Fue un cuestionario preciso, sem-
brado de palabras crudas y detalles íntimos que enunció 
con gravedad, sin segundas intenciones ni sobreentendidos 
licenciosos. Abordaba la sexualidad desde su posición de 
hombre de ciencia, doblegado por la rigurosidad de la me-
todología germánica.

—Lady Wynham, ¿a qué edad fue desflorada?
—A los diecinueve años, por mi marido.
—¿Tuvo una sexualidad infantil muy desarrollada?
—A partir de los trece años, sí. Sentía curiosidad… Solía 

leer…
—No. Me refiero a su infancia. Por ejemplo, hacia los 

cinco o seis años, ¿sentía ya algún tipo de placer embriona-
rio cada vez que un hombre la hacía brincar sobre sus rodi-
llas?

—En absoluto.
—Bien… Seguro que, antes de que se entregara a su legí-

timo esposo, ya había ofrecido el Stradivarius de su sensibi-
lidad al arco de sus cortesanos, ¿verdad?

—Así es. Tuve algunas aventuras que llegaron bastante 
lejos… No obstante, sin consumar el acto final.

—¿Tiene zonas erógenas hipersensibles?
—Las mismas que todas las mujeres, doctor.
—¿Ninguna reacción delectable, por ejemplo, cuando la 

muerden?
—Sí. Me encanta que me muerdan, doctor. Pero, para 

mí, no es más que…, ¿cómo decirlo? El pequeño aperitivo 
que uno mordisquea cuando pasa junto al bufé de la Volup-
tuosidad. 

—¿A qué edad se entregó por vez primera a los placeres 
solitarios?
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—Alrededor de los doce años.
El profesor Traurig escrutaba a lady Wynham con sus 

ojos de color gris acero. Yo me sentía al mismo tiempo di-
vertido y un poco incómodo por aquella sorprendente con-
fesión que no parecía avergonzar lo más mínimo a lady Dia-
na. Reclinada en el sillón, con las piernas cruzadas bajo las 
maravillosas pieles de su abrigo de marta cibelina, contesta-
ba a las preguntas sin rubor aparente, como si se tratara de 
un galanteo de salón.

—A partir de aquel momento —continuó el psiquiatra—, 
¿experimentó lo que yo llamo una simbiosis onanígena? 

—¿Cómo dice, doctor?
—La simbiosis, milady —precisó el maestro deteniéndo-

se delante de la chimenea—, es el estado de equilibrio de 
dos coloides adversos que se acostumbran el uno al otro. 
Toda enfermedad crónica es una suerte de simbiosis… Voy 
a citarle un ejemplo que le permitirá entenderlo mejor. 
Algunas orquídeas se desarrollan bajo la acción de ciertos 
champiñones endófitos. Decimos entonces que es un caso 
de simbiosis entre vegetales. 

—¿Debo deducir, doctor, que compara mi corola con 
este tipo de orquídea y mi dedo índice con el champiñón? 

—Más o menos… La simbiosis en cuestión se traduce en 
la mujer por una propensión a las satisfacciones en solitario. 
Juega un papel muy importante en la evolución de su carác-
ter, de sus gustos y de su voluntad.

—En lo que a mí respecta, confieso que simbiosaba… 
a falta de algo mejor. En cualquier caso, puedo decir que 
siempre he preferido la colaboración de un compañero a los 
decepcionantes placeres del narcisismo, y que el sueño que 
tuve la otra noche…
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Pero el profesor interrumpió a su paciente con un gesto 
autoritario.

—A su debido momento, milady. Empiezo a percibir su 
psique con algo más de claridad… Ahora necesitaría que, 
antes de narrarme ese sueño, me permitiera realizar el análi-
sis espectral de sus reacciones durante el orgasmo.

—¿Cómo dice, doctor?
—Me explico. Quizá haya oído hablar del análisis espec-

tral de los rayos luminosos, el cual nos ha ayudado a des-
cubrir los distintos cuerpos simples de los que están com-
puestos los astros del cielo. La posición de las líneas oscuras 
en el espectro de uno de estos rayos nos permite compro-
bar si hay hidrógeno en Aldebarán o potasio en la estrella 
Vega de la constelación de la Lira. He aplicado el mismo 
procedimiento al estudio de las particularidades de cada in-
dividuo. Este análisis me permite obtener deducciones muy 
útiles sobre su carácter. Pero, para que un análisis dé bue-
nos resultados, tiene que romperse el equilibrio eléctrico de 
los coloides, y la mejor manera de obtener esta ruptura es 
observar al sujeto durante los breves instantes que dura la 
satisfacción sexual.

—Lo entiendo, doctor.
—Debe, pues, lady Wynham, acceder a colocarse delante 

de la placa de este aparato de radiografías que yo mismo he 
perfeccionado y que me permitirá realizar, por medio de los 
rayos Roentgen, el análisis espectral de sus reacciones ínti-
mas.

—Ya veo, doctor, ya veo. —Y añadió sonriendo—: Veo 
que tiene el aparato, pero que no proporciona el estímulo.

El profesor Traurig no admitía broma alguna respecto a 
la ciencia, y replicó con severidad: 
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—A usted le corresponde, lady Wynham, elegir el modo 
de desencadenarlo.

En cuanto el maestro accionó el timbre, entró el asisten-
te. Detrás del aparato de radiografías, este levantó una espe-
cie de cabina portátil, fabricada con mamparas yuxtapuestas 
de tela negra, y desapareció en su escondrijo improvisado. 

—Y ahora, lady Wynham —ordenó el profesor Trau-
rig—, bastará con que dé rienda suelta a su emoción se-
xual entre esta bombilla y esta placa de vidrio. La avisaré en 
cuanto hayamos terminado. 

El maestro desapareció a su vez dentro de la cabina negra 
y el salón quedó en silencio, salvo por el crepitar amorti-
guado del radiómetro de Crookes. 

Lady Diana se volvió hacia mí con una sonrisa irónica.
—Mi querido Gérard —me susurró—, hemos de abrir 

el conmutador de mis emociones, como dice el maestro… 
¿Puedo contar con vos?

Confieso que jamás me había visto en una situación más 
barroca. Mi posición social es de las que exigen una gran 
circunspección. Durante los cinco meses que lady Diana 
llevaba honrándome con su confianza, siempre había tenido 
cuidado de no exponerme a las maledicencias del mundo 
dándole un giro desafortunado a nuestra intimidad. Prín-
cipe arruinado, pero hombre honesto, sin embargo, no me 
agradaría que lady Diana me firmara cheques en el umbral 
de su alcoba. Le rindo mis servicios sin retribución. Sería 
indecoroso que hubiera de valorar en libras esterlinas el pre-
cio de mis caricias. Digan lo que digan los malpensados, so-
bre nosotros no planea ningún equívoco: ni gestos dudosos, 
ni miradas cómplices, ni roces imprecisos ni sobreentendi-
dos licenciosos. 
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—Lady Diana —murmuré a mi vez—, en honor a la 
ciencia, estoy dispuesto a violar mis normas de conducta. 
¿Queréis que os bese en los labios delante de la bombilla má-
gica?, ¿que os acaricie la piel satinada con la cinta de plumón 
de cisne de vuestro sombrero cloche? Si pensáis en Leo Tito 
o en Somerset Wiffle, quizá ofrezcáis al profesor un bello 
análisis espectral…

—¡Gérard! ¡Nunca os tomáis nada en serio! —protestó 
lady Diana.

Y, antes de que pudiera darme cuenta, me arrastró has-
ta colocarme delante de la placa de vidrio esmerilado y me 
abrazó sin previo aviso con sus dúctiles brazos, apretándose 
contra mi cuerpo al tiempo que posaba sobre mi boca la 
flor viva de sus labios. Muy a mi pesar, me recordó el beso 
simbólico de una planta selvática, de una planta fantástica 
cuyas lianas me hubieran atrapado y cuya flor maravillosa 
me aspirara la vida. Embriagado por aquel abrazo imprevis-
to, aturdido por un placer que casi me hacía lamentar no 
haberlo probado antes, le devolví el beso y estreché con más 
fuerza aquel cuerpo delgado y cimbreante. Estaba sin duda 
a punto de ponerme a murmurar palabras inútiles cuando 
una voz brusca rompió el encanto. 

—¡Alto!
Venía de la cabina negra, brutal como la orden de un 

Oberleutnant en el campo de maniobras de Tempelhof. 
Lady Diana deshizo el abrazo. Yo me esforcé en volver a la 
realidad. El profesor Traurig salió de su cubículo de tela.

—Gracias, lady Wynham —dijo sencillamente—. El 
doctor Funkelwitz le entregará luego los resultados de su 
análisis. En cuanto a mí, ahora dispongo de más informa-
ción sobre las sorpresas, las reacciones y los sobresaltos de su 
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inconsciente. Entre otros pormenores, puedo decirle que, 
desde su juventud, ha estado reprimiendo sin darse cuenta 
una necesidad de riqueza, de poder, de absolutismo… Sufre 
la neurosis de la perfección. Busca lo inencontrable, como 
Cristóbal Colón: con gusto emprendería la vuelta al mun-
do de las pasiones para descubrir una América poblada de 
superhombres dispensadores de sensaciones y placeres sin 
fin. Ahora, lady Wynham, siéntese de nuevo en este sillón y 
cuénteme el sueño que la ha traído aquí.

Lady Diana obedeció la invitación del profesor —¿acaso 
era posible oponerse a los ucases de aquel psiquiatra tira-
no?— y comenzó en estos términos:

—Debo decirle primero, doctor, que normalmente mis 
sueños carecen de interés. Al igual que todas las mujeres, sue-
ño bastante a menudo. Suele tratarse de extravagantes pesadi-
llas o de evocaciones eróticas. Sin embargo, no consigo olvi-
darme del sueño que tuve anoche porque encierra una suerte 
de lógica en el encadenamiento de sus escenas que me hace 
atribuirle un valor premonitorio. Me hallaba, y no sé cómo, 
en medio de un paisaje rojo…, completamente rojo, para 
ser exacta. La tierra, la hierba, los árboles y sus hojas eran de 
un vivo color rojo. Apenas conseguía avanzar, porque tenía 
los tobillos trabados en… una cadena o una cuerda que un 
hombrecillo, también rojo, sujetaba a mis espaldas. Era más 
pequeño que un enano; un verdadero liliputiense, de un pie 
de altura quizá. Su jefe, ovalado como un huevo, iba tocado 
con un gorro frigio y, ¡qué horrible detalle!, de su cinturón, 
colgaban, cual guirnalda, cinco o seis cabezas cortadas. Yo ca-
minaba con dificultad sobre el polvo carmín del camino y, 
cada vez que trataba de detenerme, un pinchazo de alfiler en 
las pantorrillas me lo impedía, obligándome a proseguir con 
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mi calvario. De repente, apareció ante mí un palacio de cris-
tal, del tamaño de una casita de muñecas. Un palacio trans-
parente como un bocal, de torres minúsculas y puertas tan 
diminutas como nidales de un palomar. Tras las murallas de 
vidrio había unos seres que no alcanzaba a ver hablando en 
una lengua desconocida, y aquella algarabía de voces agudas 
me recordó el gorjeo de veinte cacatúas tras los barrotes de 
una pajarera. El hombrecito rojo me ordenó entrar en el pa-
lacio. Pero ¿cómo entrar por aquella puerta tan estrecha? In-
troduje la mano, luego la muñeca, el brazo hasta el hombro. 
Me esforcé desesperadamente por llegar más lejos, ¡lloraba de 
desesperación!, y el hombrecito rojo me acribillaba a pincha-
zos. De repente, innumerables manitas de tití me aferraron la 
mano izquierda, la que tenía dentro del palacio de cristal, ti-
rándome de los dedos hasta casi arrancármelos. Por último, y 
este es un detalle que tardaré mucho en olvidar: sentí que me 
deslizaban un anillo en el anular, un anillo redondo y liso, 
sin ornamentos, mientras que, al mismo tiempo, unos labios 
invisibles posaban un beso en la misma mano. Todavía sien-
to escalofríos cuando recuerdo aquel beso invisible, goloso, 
perentorio…, un beso que me provocó repulsión y placer al 
mismo tiempo. En aquel momento, debí de emitir una es-
pecie de quejido, porque me desperté sobresaltada y me ex-
trañó mucho encontrarme junto a la cabecera de mi cama 
a mi criada, que se había levantado. Le pregunté qué estaba 
haciendo allí y me respondió que la había sorprendido que 
estuviera sola en la cama, teniendo en cuenta las modulacio-
nes del grito que acababa de emitir. La eché de allí, me quedé 
dormida y aquella noche no volví a soñar más… Ya ve, doc-
tor, la pesadilla que me obsesiona. Soy un poco supersticiosa. 
Me preocupa. Quisiera conocer su opinión.
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El profesor Traurig había escuchado escrupulosamente a 
su paciente. Tomó entonces la palabra.

—Lady Wynham, desde que Aristóteles estudiara por 
primera vez el valor psicológico de los sueños, numerosos 
sabios de todas las épocas lo han imitado. Para unos se trata 
únicamente de reacciones vegetativas. Otros los atribuyen 
a causas psicopáticas más o menos plausibles. Yo, por mi 
parte, me contento con averiguar, en primer lugar, si un 
sueño concreto se debe a excitaciones cutáneo-motrices o si 
se trata únicamente de la realización camuflada de un deseo 
reprimido… En el caso que nos interesa, encuentro en su 
pesadilla una alteración del sentido de la vista, puesto que 
veía de color rojo lo que normalmente es verde. Puede de-
berse a una causa puramente accidental, como la irritación 
producida por el encaje de la almohada al rozarse contra su 
párpado. 

—Duermo sin almohadas, doctor. Al despertar, me las 
encuentro siempre sobre la alfombra, bajo la cama o detrás 
de la mesilla.

—Su sueño presenta también una alteración de las di-
mensiones normales. Ese encogimiento del mundo exterior 
puede deberse a que estuviera durmiendo con un camisón 
demasiado estrecho.

—Doctor —observó lady Diana con una sonrisa imper-
ceptible—, no utilizo camisón para dormir. En invierno 
duermo en pijama, sin el pantalón; y, en verano, completa-
mente desnuda.

Las respuestas de lady Diana no parecieron alterar en ab-
soluto la serenidad metódica del ilustre profesor.

—Observo, por último, en su alucinación erótica, en ese 
beso invisible y turbador —continuó este—, una excitación 
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fortuita, debida sin duda al recuerdo de algún placer sen-
sual experimentado la víspera.

—Eso es imposible, doctor, puesto que soy rigurosa-
mente casta desde el pasado 7 de marzo, día de mi últi-
mo encuentro a solas con el señor Somerset Wiffle, tras las 
cortinillas corridas de mi limusina, entre el palacio de West-
minster y su mansión de Hampton Court.

—En ese caso, su sensación onírica pudo deberse, igual-
mente, a un deseo causado por esta continencia prolongada.

El profesor Traurig tenía una respuesta para todo. Pero 
sus explicaciones no parecían satisfacer a lady Diana, que, 
con un gesto de impaciencia, le preguntó:

—En fin, doctor, me gustaría saber el significado de mi 
sueño. Le agradezco que intente desentrañar las causas cien-
tíficas, pero lo que me interesa es conocer su significado res-
pecto a mi futuro y a…

El silencio del profesor Traurig era de mal augurio. Se le-
vantó y posó su imperiosa mirada sobre la paciente. Intro-
dujo sus huesudas manos en los bolsillos de su pantalón y, 
con supremo sarcasmo y una voz lacónica, vituperante, le 
espetó:

—Se ha equivocado de puerta, lady Wynham. Para co-
nocer el futuro a través de los sueños, mejor haría dirigién-
dose a los innumerables charlatanes que colaboran con la 
Clef des Songes 3 para regocijo de las modistas celosas, los 
burgueses románticos y las viudas ricas en plena meno-
pausia… —El profesor Traurig tocó el timbre y añadió 

3. Probablemente, el doctor esté refiriéndose a los manuales cartománticos 
destinados a la interpretación de los sueños que se publicaban en la época 
bajo este título —literalmente, «La clave de los sueños»—, y variantes 
similares. 
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despidiéndose—: Mis respetos, lady Wynham. El doctor 
Funkelwitz la acompañará hasta la puerta y le entregará su 
análisis espectral.

—¡Menudo bruto! —observó ella apenas recuperada de 
su asombro.

Lady Diana y yo atravesamos el salón botón de oro. 
—Es un importante erudito —señalé—. Lo habéis to-

mado por un sonámbulo extralúcido.
—Tonterías, Gérard… ¿Le pagaréis la consulta al viejo?
—Sí.
El doctor Funkelwitz apareció y entregó a lady Diana un 

sobre que contenía una prueba radiográfica y una nota es-
crita a mano. Le pregunté discretamente si podía entregarle 
el importe de la consulta del maestro. 

—Por supuesto, señor —asintió.
—¿Cuánto es?
—Cinco mil francos franceses, o doscientos cincuenta 

dólares o sesenta y cinco libras inglesas.
Rellené un cheque —poseía un talonario de cheques en 

blanco ya firmados por lady Diana— y se lo tendí. Dos mi-
nutos después, sentado junto a mi acompañante en su ca-
briolé amarillo huevo, abrí el sobre y leí con curiosidad el 
análisis de nuestro fugitivo estremecimiento. Ella se inclinó 
hacia mí, recorrió de arriba abajo con sus impertinentes la 
banda de tonos grises alternos del espectro fotografiado y 
exclamó riéndose:

—¡Ese es vuestro beso, Gérard! ¡Parece la banda de un 
sombrero destemplada por una tormenta! 

Señalé las líneas oscuras que se apreciaban entre las zonas 
claras.

—Aquí, lady Diana, flaqueasteis… Aquí, sin embargo, 
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vuestro potencial voluptuoso dio más de sí. ¡Un tipo sor-
prendente, ese profesor Traurig! Enséñeme su espectro y le 
diré quién es.

Bromeaba para expulsar de mi recuerdo la deleitable im-
presión que me había dejado el beso de lady Diana. Pero no 
contaba con su intuición.

—Parecéis un poco turbado, Gérard… ¿Por qué?
—¡Ay, mi querida lady Diana! ¿Os ha pasado alguna vez 

estar probando un sabroso aperitivo y que un mayordomo 
burlón os lo retire del plato antes de tiempo? Me siento 
como ese desafortunado comensal.

—Si lo he entendido bien, Gérard, os habría gustado que 
mi análisis tuviera cien metros de largo.

—¡Diréis seis leguas marinas!
—¿Qué es lo que os impide dilatarlo?
—Mi self-respect.
Lady Diana me miró sin decir nada. Un fulgor naranja se 

escapaba de entre sus párpados medio abiertos. De repente, 
giró la cabeza hacia la ventanilla.

—Seréis un gentleman —declaró—, pero no por ello sois 
menos imbécil, porque a mí tampoco me gusta quedarme 
con la miel en los labios. Esta tarde saldré a terminarme el 
postre. 

—¿George Wobbly? ¿Leo Tito? ¿Somerset Wiffle?
—Ya veremos…
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