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Una linea de luz habia ido deslizandose por el suelo hasta alcanzar el montén de
hojas de papel. Eso significaba que uno de los ultimos dias de ese verano estaba
terminando, o comenzaba, El ya no lo sabia. Durante una época solia jactarse de que
podia dormir siempre y en todos los sitios, solo tenia que cerrar los ojos y un
instante después el mundo diurno terminaba. Pero en ese momento llevaba dos dias
sin dormir, y se preguntaba si alguna vez recobraria esa capacidad suya. Las hojas
de papel se habian ido acumulando a sus pies en las ultimas horas; habian caido mas
o menos cerca dependiendo de la fuerza con la que El las habia arrancado y
arrojado. Ya no sabia si habia comenzado ese dia o el anterior, pero la idea le habia
parecido magnifica: arrancaria una de cada dos hojas de todos los libros que
quedaran en el apartamento y después volveria a ponerlos en su sitio, como si nada
hubiese pasado. Ella se habia llevado sus cosas cuando El estaba fuera pese a que le
habia pedido que lo hiciera en un momento en que ambos estuvieran en la casa. Pero
Ella —que siempre habia sabido mas y mejor qué era lo que a El le convenia, o lo que
mas se adecuaba a su naturaleza— habia querido ahorrarle la escena —y de paso
ahorrarsela a si misma, por supuesto— y se habia llevado sus cosas en su ausencia.
¢Quién habia dicho que el amor es un ladron silencioso? No podia recordarlo ni le
importaba. Ella no se habia llevado todas sus cosas, sin embargo —EI suponia que
no tenia atin déonde ponerlas—, y habia dejado sus libros junto con los suyos, en las
estanterias del apartamento.

A El la idea de compartir la biblioteca no le habia parecido la mejor ni la mas
conveniente, no por una sensibilidad excesiva frente a la propiedad privada —
aunque, desde luego, solia ser muy celoso de sus cosas—, sino méas bien debido a que
sabia que tenia una cierta compulsion a quedarse con los libros de los otros. No era
un ladrén, por supuesto. Pero habia notado que en un par de rupturas anteriores se
habia hecho sin quererlo con libros que habian pertenecido a sus novias. No
muchos, ni siquiera los que ellas le habian regalado —y que, tiempo después, le
habian hecho pensar que nunca lo habian conocido realmente—, sino libros que
habian sido de ellas y que El nunca les habia devuelto. Un pensamiento lo
reconciliaba consigo mismo, a veces: que si ellas no habian notado su ausencia, si no
le habian reclamado los libros ni le habian reprochado que se los hubiera quedado,
era porque, en realidad, y de forma profunda, ellas no los necesitaban, o no los
necesitaban tanto como El, que tampoco los necesitaba en absoluto. Al final, ante el
acontecimiento de la separacion y de los terribles cambios que habia suscitado y
todavia iba a provocar, ningan libro era necesario, pensaba en ese momento. Una
vez, sin embargo, al comienzo de su relacién, Ella lo habia tomado de la mano
sorpresivamente y lo habia conducido al interior de una libreria frente a la cual
habian pasado cuando regresaban de almorzar; se habia detenido ante una de las
estanterias y se habia quedado mirando los libros con la expresion seria y
reconcentrada que El le habia visto ya en alguna ocasién y que volveria a ver —y a
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amar— durante los cinco afios siguientes, y a continuacion habia ido extrayendo de
los anaqueles seis, siete libros que le habia puesto en las manos sin decir una
palabra. Al salir de la libreria, después de que Ella pagara, se los habia entregado
diciéndole: «Los necesitas». Pero El —se decia— ya no podia afirmar por qué Ella
creia que El necesitaba esos libros ni cuales habian sido, aunque lo recordaba
perfectamente. De hecho, se acordaba muy bien de todo, lo cual constituia un
problema dadas las circunstancias. La mitad de las paginas de los libros que Ella le
habia regalado reposaba en el suelo ya, separada del resto mediante el
procedimiento de arrancar una de cada dos hojas, en lo que le parecia que era la
forma mas apropiada de repartir los bienes: si pudiera —pensaba—, cortaria
también por la mitad la cama, la mesa, cada una de las sillas, las estanterias, las
lamparas, los vasos, los platos, el fregadero, las plantas. Debia de haber una forma
de separar también los recuerdos, de modo que, de todo lo que habian hecho juntos
y les habia sucedido, El sélo se quedara con la mitad para que le fuese mas liviana la
carga. Desde luego hubiese sido mejor que Ella no lo dejara, pero eso ya habia
sucedido y El —que alguna vez se habia jactado de tener una extensa vida amorosa
previa a la aparicion de Ella pese a que s6lo habia tenido dos parejas y, en ambos
casos, por no demasiado tiempo— habia descubierto, repentinamente, que no sabia
como seguir adelante, que Ella se habia llevado, también, las instrucciones para
hacerlo. Afuera habia calles y edificios y terrazas que debian de resplandecer con
rabia al comienzo o al final del que era uno de los tltimos dias de ese verano. Mas
alla, pasando las sordidas urbanizaciones, debia de haber enormes espacios
desiertos y los prados de los que hablaban los poetas y los enamorados, pero El lo
creia imposible y ya no albergaba esperanzas de volver a ver todo aquello algin dia.
Pensaba en Ella, o méas bien la sentia; mejor dicho, sentia su ausencia y la forma en
que pesaba sobre El desde el dia anterior y pensaba que, si El fuese un ladrén, un
ladron reputado y eficacisimo, robaria su ausencia y la arrojaria al mar para que
nadie pudiese continuar padeciéndola, mucho menos El. Pero no era un ladrén, por
supuesto: pasaba una hoja y arrancaba la siguiente y continuaba asi libro tras libro,
intentando no pensar en lo que hacia, sabiéndose victima de un dolor tan
profundamente paralizante que no le permitia siquiera continuar llorando,
sintiéndose solo por primera vez en mucho tiempo, hablando solo, tratando de
recordarse a si mismo —sin conseguirlo por completo— que no todo aquello que
habian dispuesto que permaneciera unido se habia roto y se habia separado como las
hojas que arrancaba de los libros y yacian a su alrededor, en el suelo, poco antes de
que El las recogiera y las arrojara a la basura.

2

Ya estaba por completo despierta cuando su amiga atraves6 la puerta y la cerré
suavemente para dejar el apartamento; habia despertado mucho antes, en el
instante en que D. se habia sentado a la mesa de la sala y habia comenzado a
desayunar fingiendo que su amiga no estaba alli. Ella habia preferido simular que
continuaba durmiendo porque de otro modo hubiesen tenido que empezar a hablar y
hubieran acabado abordando la razon por la que estaba alli, en el apartamento de
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