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Una línea de luz había ido deslizándose por el suelo hasta alcanzar el montón de 
hojas de papel. Eso significaba que uno de los últimos días de ese verano estaba 
terminando, o comenzaba, Él ya no lo sabía. Durante una época solía jactarse de que 
podía dormir siempre y en todos los sitios, sólo tenía que cerrar los ojos y un 
instante después el mundo diurno terminaba. Pero en ese momento llevaba dos días 
sin dormir, y se preguntaba si alguna vez recobraría esa capacidad suya. Las hojas 
de papel se habían ido acumulando a sus pies en las últimas horas; habían caído más 
o menos cerca dependiendo de la fuerza con la que Él las había arrancado y
arrojado. Ya no sabía si había comenzado ese día o el anterior, pero la idea le había
parecido magnífica: arrancaría una de cada dos hojas de todos los libros que
quedaran en el apartamento y después volvería a ponerlos en su sitio, como si nada
hubiese pasado. Ella se había llevado sus cosas cuando Él estaba fuera pese a que le
había pedido que lo hiciera en un momento en que ambos estuvieran en la casa. Pero
Ella —que siempre había sabido más y mejor qué era lo que a Él le convenía, o lo que
más se adecuaba a su naturaleza— había querido ahorrarle la escena —y de paso
ahorrársela a sí misma, por supuesto— y se había llevado sus cosas en su ausencia.
¿Quién había dicho que el amor es un ladrón silencioso? No podía recordarlo ni le
importaba. Ella no se había llevado todas sus cosas, sin embargo —Él suponía que
no tenía aún dónde ponerlas—, y había dejado sus libros junto con los suyos, en las
estanterías del apartamento.

A Él la idea de compartir la biblioteca no le había parecido la mejor ni la más 
conveniente, no por una sensibilidad excesiva frente a la propiedad privada —
aunque, desde luego, solía ser muy celoso de sus cosas—, sino más bien debido a que 
sabía que tenía una cierta compulsión a quedarse con los libros de los otros. No era 
un ladrón, por supuesto. Pero había notado que en un par de rupturas anteriores se 
había hecho sin quererlo con libros que habían pertenecido a sus novias. No 
muchos, ni siquiera los que ellas le habían regalado —y que, tiempo después, le 
habían hecho pensar que nunca lo habían conocido realmente—, sino libros que 
habían sido de ellas y que Él nunca les había devuelto. Un pensamiento lo 
reconciliaba consigo mismo, a veces: que si ellas no habían notado su ausencia, si no 
le habían reclamado los libros ni le habían reprochado que se los hubiera quedado, 
era porque, en realidad, y de forma profunda, ellas no los necesitaban, o no los 
necesitaban tanto como Él, que tampoco los necesitaba en absoluto. Al final, ante el 
acontecimiento de la separación y de los terribles cambios que había suscitado y 
todavía iba a provocar, ningún libro era necesario, pensaba en ese momento. Una 
vez, sin embargo, al comienzo de su relación, Ella lo había tomado de la mano 
sorpresivamente y lo había conducido al interior de una librería frente a la cual 
habían pasado cuando regresaban de almorzar; se había detenido ante una de las 
estanterías y se había quedado mirando los libros con la expresión seria y 
reconcentrada que Él le había visto ya en alguna ocasión y que volvería a ver —y a 
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amar— durante los cinco años siguientes, y a continuación había ido extrayendo de 
los anaqueles seis, siete libros que le había puesto en las manos sin decir una 
palabra. Al salir de la librería, después de que Ella pagara, se los había entregado 
diciéndole: «Los necesitas». Pero Él —se decía— ya no podía afirmar por qué Ella 
creía que Él necesitaba esos libros ni cuáles habían sido, aunque lo recordaba 
perfectamente. De hecho, se acordaba muy bien de todo, lo cual constituía un 
problema dadas las circunstancias. La mitad de las páginas de los libros que Ella le 
había regalado reposaba en el suelo ya, separada del resto mediante el 
procedimiento de arrancar una de cada dos hojas, en lo que le parecía que era la 
forma más apropiada de repartir los bienes: si pudiera —pensaba—, cortaría 
también por la mitad la cama, la mesa, cada una de las sillas, las estanterías, las 
lámparas, los vasos, los platos, el fregadero, las plantas. Debía de haber una forma 
de separar también los recuerdos, de modo que, de todo lo que habían hecho juntos 
y les había sucedido, Él sólo se quedara con la mitad para que le fuese más liviana la 
carga. Desde luego hubiese sido mejor que Ella no lo dejara, pero eso ya había 
sucedido y Él —que alguna vez se había jactado de tener una extensa vida amorosa 
previa a la aparición de Ella pese a que sólo había tenido dos parejas y, en ambos 
casos, por no demasiado tiempo— había descubierto, repentinamente, que no sabía 
cómo seguir adelante, que Ella se había llevado, también, las instrucciones para 
hacerlo. Afuera había calles y edificios y terrazas que debían de resplandecer con 
rabia al comienzo o al final del que era uno de los últimos días de ese verano. Más 
allá, pasando las sórdidas urbanizaciones, debía de haber enormes espacios 
desiertos y los prados de los que hablaban los poetas y los enamorados, pero Él lo 
creía imposible y ya no albergaba esperanzas de volver a ver todo aquello algún día. 
Pensaba en Ella, o más bien la sentía; mejor dicho, sentía su ausencia y la forma en 
que pesaba sobre Él desde el día anterior y pensaba que, si Él fuese un ladrón, un 
ladrón reputado y eficacísimo, robaría su ausencia y la arrojaría al mar para que 
nadie pudiese continuar padeciéndola, mucho menos Él. Pero no era un ladrón, por 
supuesto: pasaba una hoja y arrancaba la siguiente y continuaba así libro tras libro, 
intentando no pensar en lo que hacía, sabiéndose víctima de un dolor tan 
profundamente paralizante que no le permitía siquiera continuar llorando, 
sintiéndose solo por primera vez en mucho tiempo, hablando solo, tratando de 
recordarse a sí mismo —sin conseguirlo por completo— que no todo aquello que 
habían dispuesto que permaneciera unido se había roto y se había separado como las 
hojas que arrancaba de los libros y yacían a su alrededor, en el suelo, poco antes de 
que Él las recogiera y las arrojara a la basura. 
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Ya estaba por completo despierta cuando su amiga atravesó la puerta y la cerró 
suavemente para dejar el apartamento; había despertado mucho antes, en el 
instante en que D. se había sentado a la mesa de la sala y había comenzado a 
desayunar fingiendo que su amiga no estaba allí. Ella había preferido simular que 
continuaba durmiendo porque de otro modo hubiesen tenido que empezar a hablar y 
hubieran acabado abordando la razón por la que estaba allí, en el apartamento de  
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