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No considero que mis ideas sean controvertidas.
Considero que son correctas.

Lynn Margulis, en una entrevista de Dick Teresi



Introduccion
Indomable Lynn

Dorion Sagan

A diferencia de muchos, quizés, ella continué desarro-
lldandose y aprendiendo hasta el final. Uno de los dltimos
proyectos en los que estaba involucrada era la caracteriza-
cién del briozoo simbidtico Pectinella magnifica, al cual,
como a Lynn, le encanta residir en el entorno de Puffers Pond,
el lago donde ella estuvo nadando casi a diario aquel dltimo
verano azul de 2011. Aqui fue donde me cité estas palabras
de Emily Dickinson: «EI hecho de que sea irrepetible / es lo
que hace tan dulce la vida».

Dura, y a la vez auténtica y bella (como ella). Pero, desa-
fiando a Dickinson, yo me embarcaré con Anais Nin, quien
dijo que escribimos para paladear la vida dos veces, en el
presente y en retrospectiva. Pensando en aquellas suaves olas
de verano, aquel estanque azul en cuyas aguas yace ahora la
materia del cuerpo de mi madre, me acuerdo de Krug, un
personaje de ficcion de la novela de Nabokov Barra sinies-
tra, que, como describe el novelista, «en un subito acceso de
locura, comprende que estd en buenas manos: nada en este
mundo importa realmente, no hay nada que temer, y la muer-
te es sOlo una cuestion de estilo, un mero recurso literario,
una resolucién musical». Si ella se quemé en una explosion
de hiperactividad hemorrdgica, como un objeto celestial in-
candescente que se desvanece en su propia gloria, el fogona-
zo final no fue tan diferente de su ardiente vida, ya que mu-
ri6 cerca de la plenitud de sus poderes, en lo més alto de su
fulgurante personalidad.
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La muerte es un misterio, pero también una sublimacion,
una ascension a otro dominio, una estimacion, no sélo una ne-
gacion, sino una siembra y un posible florecimiento, una im-
plantacién de la semilla del alma como informacion en el fértil,
si no eterno, campo de la memoria colectiva. Por supuesto, la
memoria, como sabe todo escritor de novelas y memorias,
cohabita con la imaginacion y estd infundida por ella, presa
de las tentaciones gemelas del revisionismo y la hagiografia.
El ser querido desaparecido, que ya no puede hablar por si
mismo, interrumpir traviesamente, argumentar su propia de-
fensa o lanzar amables diatribas, dice lo que queremos que
diga, en vez de lo que realmente habria dicho, perpetuando
su propia marca de perplejidad. En el caso de Lynn, mi ma-
triz, mi milagro secular de madre y coautora, esa marca de
perplejidad consistia en varias hebras cientificas, hiladas en
una cuerda de tal resistencia que uno la imagina apta para el
truco de la cuerda india o, con las fibras trenzadas de otra
manera, convertida en ese tejido de tradicién que permite a
algunos afortunados montar en una alfombra voladora. Su
ciencia la llevd, y a nosotros con ella, a un viaje irrepetible,
no sélo a regiones antes no reveladas dentro de la agreste
geografia de la exploracion intelectual, sino atrés en el tiempo,
hasta los origenes de la Tierra, cuando, como nunca se cansé
de recordarnos, tantas cosas habian pasado. Cultivando la
hierba para nosotros, incluso mientras preparamos el terreno
—o0 quizd no— para un futuro que, ingenuamente, imagina-
mos obligado a incluirnos.

Cuando me quedaba en su casa de Amherst, dormia en la
planta de abajo, en una salita con dos chirriantes puertas corre-
deras y una pared llena de libros. Guardando su territorio en
un estante de la esquina nordeste, desde donde vigilaba mi
suefio, estaba su hombre precolombino, una estatuilla que
ella adoraba y que (esto lo supe después de su muerte) obtu-
vo por 500 délares después de una disputa con mi padrastro,
quien acababa de perder la misma cantidad en una partida de
poquer. Ella queria que, cuando falleciera, la figura volviera
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a México, su pais de origen. Cuando me despertaba, lo pri-
mero que veia eran cinco retratos de mi madre y sus herma-
nas de pequeiias. Dos retratos eran de ella, uno de cuando
aun no habia cumplido los dos afios, y otro de cuando tenia
seis o siete. Estos retratos despiertan en mi un curioso afecto,
el mismo que experimenté al verlos por primera vez cuando
ella auiin estaba viva, siempre de acd para alld con una energia
incomparable a los setenta y dos afios, corriendo para calen-
tar en el microondas, donde fuera, y con un olor bastante poco
apetitoso, la comida de su perra Menina (llamada asi por el
cuadro de Veldzquez), una lobera irlandesa negra eternamen-
te agradecida a Lynn por haberla rescatado, mientras se pre-
paraba para ir a nadar con Jim MacAllister, antes de preparar
sus clases, para dar una charla, para recibir o despedir invita-
dos, para ver a sus hijos y nietos, para continuar con articulos,
libros y proyectos sin fin. Para ella la comida era combusti-
ble, y tenia tanta energia que hacia que los nifios pequefios
dieran una cabezada tras quedar agotados por la continuidad
de su curiosidad y la perseverancia de su empresa. Creci6 en
la parte sur de Chicago durante la gran depresion, y esta expe-
riencia, junto con la pobreza de su periodo de madre y mujer
joven, foment6 en ella una apreciacion permanente de la fru-
galidad culinaria y el aprovechamiento de las sobras. Una
vez la pillaron comiendo cereales mezclados con rodajas de
salchicha, lo que explicé diciendo que el perro (otro diferen-
te, el tontaina de Roosevelt) no las queria.

Tenfa muchas motivaciones, desde el deseo de escapar
de las constantes trifulcas de sus progenitores, que la con-
dujo al bello acto de rebelion que fue ingresar en la Univer-
sidad de Chicago a la edad de catorce afios, hasta la repen-
tina muerte de su madre, Leone, quien, todavia en la mediana
edad, cayé muerta tras salir de la ducha. La embolia de su
madre impuso en Lynn un sentido de urgencia por terminar
sus muchos proyectos cientificos, siempre en expansion y
centrados en la investigacion de la vida primigenia y la ca-
racterizacion de la naturaleza evolutiva y ecoldgica de la
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vida en la Tierra. Esta energia ilimitada que extenuaba a los
nifios pequefios y podia exasperar tanto como atraer, educar
y encantar a quienes la rodeaban —una variopinta mezcla de
estudiantes, niflos, colegas y amigos arrastrados al torbellino
que era Lynn— Ia hicieron digna de ser descrita (como hizo
Brian Rosborough, el fundador de Earthwatch) como una
fuerza vital.

Entre sus efectos personales que poseo, tengo una copia
de una carta de mi padre a un estimado colega académico,
donde le informa cumplidamente de sus progresos y planes
en ciencia y astronomia. Si todo va bien, concluye Carl, se
doctorara en unos nueve meses. Viendo la fecha de la carta,
18 de marzo de 1959, tuve curiosidad por ver si habria alguna
mencion de la familia en esta incontenible pasion por la cien-
cia que también, y no es coincidencia, infectaba a su joven
esposa y antes novia adolescente, mi igualmente, si no mas,
incontenible madre. Y, en efecto, ahi estaba, casi una nota al
pie en esta carta que hablaba de la sintesis orgénica lunar,
remitida desde el Observatorio Yerkes al doctor H.J. Muller
en Bloomington, Indiana: «Hablando de nueve meses, ayer
Lynn dio a luz a un nifio de 3 kilos y 700 gramos, Dorion So-
lomon Sagan. Resulta extrafio afiadir nuestra fibra al hilo rojo.
Nunca antes he tenido un sentimiento tan fuerte de ser una
criatura transicional, en alguna posicién vagamente interme-
dia entre el fango primordial y las estrellas». Era yo, aunque
tendré que consultar mi certificado de nacimiento, porque
siempre he pensado que eran 3 kilos y 900 gramos, pero,
cualquiera que sea la version correcta, uno puede apreciar la
pasion que tenian mis padres por entonces, montados en el
tren de la América post Sputnik, por la vida de la ciencia, por
la exploracién de nuevos mundos que mi padre, en esa mis-
ma carta, compara con la época en que los europeos comenza-
ron a aventurarse por los océanos en busca de nuevas tierras
a comienzos del siglo xv.

En las cartas de Carl, como en la vida de Lynn, lo cienti-
fico y lo personal se mezclan, asi como lo privado y lo publi-
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co, a medida que la gran corriente del golfo de su empresa de
descubrimiento lo arrastra todo —familia, amigos, amantes
y vidas— a su busqueda histérica. Asi fue la vida de mi pa-
dre, y mi madre se prendi6é con su fuego y tomo otro rumbo:
en vez de imaginar cuerpos flotantes gélidos en la atmdsfera
amoniacal de Jupiter, o bajo los regolitos de Marte, se inter-
n6 en ese fango que mi padre habia dado por sentado en sus
vuelos de fantasia extraterrestre, y explor6 los organismos
reales —los metandgenos y los procariotas arcaicos, los pro-
tistas simbidticos y las escurridizas espiroquetas en forma de
sacacorchos— que medraban bajo sus botas. Lo hizo con
gusto y amor, y una vez que se puso en marcha ya no se de-
tuvo. En este libro, los lectores la contemplaran en su singla-
dura, su tozudez recalcitrante, sus apasionadas busquedas, sus
temerarias interacciones con la naturaleza, por ejemplo, las
camisas entalladas, las redes de antiguos compaiieros de es-
tudios, y unas estructuras de poder patriarcales que intimida-
rian a cualquier mortal ordinario. En su caso era al revés: a
menudo era ella quien intimidaba. Con demasiada frecuen-
cia tenia razon, era demasiado elocuente y apasionada, de-
masiado versada en las minucias de la quimica, la ecologia,
la evolucion, la biologia celular, la microbiologia y la geolo-
gia, ademas de tener una familiaridad enciclopédica con los
objetos (y sujetos) dltimos de la historia natural, los propios
organismos.

En este libro los lectores tendran una muestra de su indo6-
mita personalidad a lo largo de su estudio de los multicolores
tapetes microbianos, los tapetes sulfurosos costeros y los lodos
de tierra adentro, los troncos flotantes y los suelos boscosos de
los que extrafa sus bacterias fotosintéticas, sus espiroquetas,
sus simbiontes, sus termitas xil6fagas, a veces introducidas
clandestinamente en el pais con su flora intestinal intacta,
encargada de digerir la celulosa en sus intestinos. Conocere-
mos sus interacciones con esas otras formas de vida que eran
sus colegas, también profundamente (aunque a menudo sin
quererlo) simbidticas, de las que a menudo se mofaba como
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especie, pero a las que apreciaba a titulo individual. Veremos
cOmo aguijoneaba, contestaba y se encolerizaba con sus co-
legas, y a menudo se imponia intelectualmente a los grandes
bidlogos evolutivos de su tiempo. Por ejemplo, la bidloga es-
painola Monica Solé Rojo me contd que Stephen Jay Gold,
cuya elocuencia estd fuera de toda duda, quedé abrumado
ante su avalancha de ejemplos en apoyo de su argumenta-
cion, repletos de nombres especificos. Lo mismo, o mds, pue-
de decirse, y se dird aqui, de su friccién con el zodlogo de
Oxford Richard Dawkins, cuya popular idea del «gen egois-
ta» omitia, en opinién de Lynn, buena parte de la sutileza del
mundo vivo real, simbidtico y transformativo, que ella cono-
cia tan bien.

A pesar de los rencores que suscité por su modo directo
y audaz de conducirse, y la firmeza con la que insistié en sus
puntos de vista, y mds cuando, aunque sustentados en hechos
cruciales, se distanciaban del consenso cientifico temporal-
mente vigente, pero en definitiva maleable, Lynn también
destacé por su capacidad de cambiar de parecer. Podia apren-
der, y continud haciéndolo hasta el fin de sus dias. Es verdad
que a veces pudo dejarse atraer por puntos de vista hetero-
doxos que necesitaban un aliado en un mundo de genuflexio-
nes ante el consenso, un mundo donde, paraddjicamente, sus
ideas sobre la interrelacién simbidtica del mundo vivo fue-
ron declaradas insostenibles por camarillas de coactores que
trabajaron en equipo y cooperaron contra lo que percibian
como un intruso, igual que un sistema inmunitario que, al de-
tectar una proteina extrafia o una colectividad de bacterias, la
trata como una amenaza. Pero su amenaza no era contra las
personas, sino contra el mal que le hace al espiritu el estable-
cimiento de ideas no sustentadas en hechos.

Aunque Lynn podia ser un perro de presa, bajo la Real-
politik cientifica de su conversacién y la insistente tozudez
de sus a veces estridentes, francas, displicentes y refrescan-
temente desnudas opiniones, se escondia un corazon tierno y
un espiritu carifioso. Esa profunda honestidad intelectual no
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necesitaba acertar en todos los detalles para que su enfoque
fuera correcto, que lo era, como no podia ser de otra mane-
ra. En una posicién privilegiada para observar su trayectoria
intelectual y personal, me fui enamorando cada vez mas de
ella a medida que se hacia mayor y yo la seguia, siempre a
veintitn afortunados afos de distancia de su apresurada
agenda. Al final de su vida me encariié atin mds de ella
como persona, una maravilla individual por derecho propio,
separada de la matriz que me dio a luz y me cuidd, me abrazé
y me riid, haciéndome regalos simples en forma de prendas,
libros y comida de campesino, que siempre tenia demandas y
expectativas y, como podria adivinarse, tenia problemas
para relajarse sin mds. El tiempo era demasiado corto, y la
vida demasiado importante para desperdiciarla en empresas
triviales.

Pero a medida que envejecia daba mds signos de una ca-
pacidad creciente para ser feliz. Su risa era mas profunda, y
las patas de gallo de sus ojos verdes parecian mds traviesas.
Era menos sensible al dolor, y estaba méas dispuesta a aceptar
las ultimas muestras percibidas de incompetencia, descuido
y arrogancia por parte del ignorante género humano en el
que, en virtud de un accidente amoroso y cientos de miles de
anos de evolucidén microbiana, curiosamente habia nacido.
Mientras miraba aquellos retratos en la salita donde dormia
sobre el sofd cama desplegable que ella habia cambiado por
uno nuevo para hacerme mas comoda la estancia en mi casa
fuera de casa, me invadi6é un sentimiento de ternura paternal
hacia aquella nifia cuya inacabable curiosidad se proyectaba
en perfecta composicion desde los cuadros de la pared. Con
siete afios, aunque fuera en pafiales, ya se insinuaba su futura
grandeza, la semilla de una fuerza de la naturaleza ain por
plantar, en buena medida por si misma, en un mundo no
siempre propicio. Acababa de leer el ensayo de Roland Bar-
thes sobre las fotografias de su madre, que le generaron un
sentimiento similar de paternidad revertida, asi que estaba
predispuesto.
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Cuando cumpli6 los setenta y dos afios, y reiteraba un
estribillo de un discurso disperso pero de varios afios sobre
el desconcierto del cambio asociado al envejecimiento y su
reticencia a tomar medidas innecesarias al respecto, le co-
menté que habia encontrado un estudio reciente donde se de-
cia que la edad de maxima felicidad subjetiva correspondia a
los setenta y tres afios. Le dije en broma que, como ya tenia
setenta y dos, al menos tenia algo por lo que mirar hacia de-
lante. Como si el azar, o el destino, o Gaia, o alguna otra
aglomeracion de ese nexo de causacion ambivalente que ex-
ploraron los griegos en el teatro tragico, lo hubiera querido,
falleci6 a los setenta y tres afios. Las dltimas fotos de ella,
como la de su sonriente rostro en el estrado del cartel que
anunciaba la dltima de sus conferencias a la que asisti (toma-
da mientras detallaba su visién de la vida en la Tierra y su
descubrimiento de un organismo simbidtico representativo,
el briozoo con forma de cerebro que vive adherido a los tron-
cos llamado Pectinella magnifica, residente en su estanque
de natacién particular, Puffers Pond, ante un apretado audi-
torio de estudiantes de la Universidad de Massachusetts) mos-
traba esa capacidad creciente para la felicidad a medida que
se acercaba al final de esa trayectoria que la catapulté de la
tierra de los vivos, de la carne y la sangre, al dominio ecol6-
gico mds oscuro cuyos habitantes y ciclos quimicos ella mis-
ma contribuy6 a caracterizar.

Mi hijo Tonio (a quien ella cuid6 de pequeio, proporcio-
nandole un amor y una ayuda de valor incalculable) y yo re-
mamos en canoa hasta el centro del estanque de Puffers Pond
al final de una ceremonia familiar privada. Alli abrimos una
urna de sal del Himalaya de color rosa y vertimos las cenizas
de la abuela de mi hijo en el agua, poblada por el briozoo des-
cubierto por ella, la misma agua en la que estuvo nadando
casi a diario aquel dltimo verano de su vida, el verano de 2011,
mientras su perra olisqueaba y corria por la orilla. Tonio dejé
caer una moneda conmemorativa en el agua (que en otros
tiempos servia para pagar a Caronte por llevar el alma de uno
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hasta el mundo inferior) y sus cenizas se dispersaron después
de entretenerse un poco, a modo de travesura fantasmal y
misterio microbiano, acomodandose a las sutiles ondas y per-
turbaciones creadas por los remos y la moneda que se hun-
dia. Como intenté explicar a sus nueve nietos, entre ellos sus
dos guapas nietas (que tienen un sobrecogedor parecido con
los retratos que ornaban las paredes de aquella habitacion
cuyo sofa cama ella habia cambiado), el cuerpo de Lynn se
ha ido, ha vuelto a la naturaleza que ella tanto amaba y estu-
diaba, pero una parte de ella sigue aqui, en forma de ellos
mismos, sus corazones, sus pensamientos y sus rostros cu-
riosos y sonrientes.
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