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No considero que mis ideas sean controvertidas. 
Considero que son correctas.

Lynn Margulis, en una entrevista de Dick Teresi
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Introducción
Indomable Lynn

Dorion Sagan

A diferencia de muchos, quizás, ella continuó desarro-

llándose y aprendiendo hasta el final. Uno de los últimos 

proyectos en los que estaba involucrada era la caracteriza-

ción del briozoo simbiótico Pectinella magnifica, al cual, 

como a Lynn, le encanta residir en el entorno de Puffers Pond, 

el lago donde ella estuvo nadando casi a diario aquel último 

verano azul de 2011. Aquí fue donde me citó estas palabras 

de Emily Dickinson: «El hecho de que sea irrepetible / es lo 

que hace tan dulce la vida».

Dura, y a la vez auténtica y bella (como ella). Pero, desa-

fiando a Dickinson, yo me embarcaré con Anais Nin, quien 

dijo que escribimos para paladear la vida dos veces, en el 

presente y en retrospectiva. Pensando en aquellas suaves olas 

de verano, aquel estanque azul en cuyas aguas yace ahora la 

materia del cuerpo de mi madre, me acuerdo de Krug, un 

personaje de ficción de la novela de Nabokov Barra sinies-

tra, que, como describe el novelista, «en un súbito acceso de 

locura, comprende que está en buenas manos: nada en este 

mundo importa realmente, no hay nada que temer, y la muer-

te es sólo una cuestión de estilo, un mero recurso literario, 

una resolución musical». Si ella se quemó en una explosión 

de hiperactividad hemorrágica, como un objeto celestial in-

candescente que se desvanece en su propia gloria, el fogona-

zo final no fue tan diferente de su ardiente vida, ya que mu-

rió cerca de la plenitud de sus poderes, en lo más alto de su 

fulgurante personalidad.
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La muerte es un misterio, pero también una sublimación, 

una ascensión a otro dominio, una estimación, no sólo una ne-

gación, sino una siembra y un posible florecimiento, una im-

plantación de la semilla del alma como información en el fértil, 

si no eterno, campo de la memoria colectiva. Por supuesto, la 

memoria, como sabe todo escritor de novelas y memorias, 

cohabita con la imaginación y está infundida por ella, presa 

de las tentaciones gemelas del revisionismo y la hagiografía. 

El ser querido desaparecido, que ya no puede hablar por sí 

mismo, interrumpir traviesamente, argumentar su propia de-

fensa o lanzar amables diatribas, dice lo que queremos que 

diga, en vez de lo que realmente habría dicho, perpetuando 

su propia marca de perplejidad. En el caso de Lynn, mi ma-

triz, mi milagro secular de madre y coautora, esa marca de 

perplejidad consistía en varias hebras científicas, hiladas en 

una cuerda de tal resistencia que uno la imagina apta para el 

truco de la cuerda india o, con las fibras trenzadas de otra 

manera, convertida en ese tejido de tradición que permite a 

algunos afortunados montar en una alfombra voladora. Su 

ciencia la llevó, y a nosotros con ella, a un viaje irrepetible, 

no sólo a regiones antes no reveladas dentro de la agreste 

geografía de la exploración intelectual, sino atrás en el tiempo, 

hasta los orígenes de la Tierra, cuando, como nunca se cansó 

de recordarnos, tantas cosas habían pasado. Cultivando la 

hierba para nosotros, incluso mientras preparamos el terreno 

—o quizá no— para un futuro que, ingenuamente, imagina-

mos obligado a incluirnos.

Cuando me quedaba en su casa de Amherst, dormía en la 

planta de abajo, en una salita con dos chirriantes puertas corre-

deras y una pared llena de libros. Guardando su territorio en 

un estante de la esquina nordeste, desde donde vigilaba mi 

sueño, estaba su hombre precolombino, una estatuilla que 

ella adoraba y que (esto lo supe después de su muerte) obtu-

vo por 500 dólares después de una disputa con mi padrastro, 

quien acababa de perder la misma cantidad en una partida de 

póquer. Ella quería que, cuando falleciera, la figura volviera 
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a México, su país de origen. Cuando me despertaba, lo pri-

mero que veía eran cinco retratos de mi madre y sus herma-

nas de pequeñas. Dos retratos eran de ella, uno de cuando 

aún no había cumplido los dos años, y otro de cuando tenía 

seis o siete. Estos retratos despiertan en mí un curioso afecto, 

el mismo que experimenté al verlos por primera vez cuando 

ella aún estaba viva, siempre de acá para allá con una energía 

incomparable a los setenta y dos años, corriendo para calen-

tar en el microondas, donde fuera, y con un olor bastante poco 

apetitoso, la comida de su perra Menina (llamada así por el 

cuadro de Velázquez), una lobera irlandesa negra eternamen-

te agradecida a Lynn por haberla rescatado, mientras se pre-

paraba para ir a nadar con Jim MacAllister, antes de preparar 

sus clases, para dar una charla, para recibir o despedir invita-

dos, para ver a sus hijos y nietos, para continuar con artículos, 

libros y proyectos sin fin. Para ella la comida era combusti-

ble, y tenía tanta energía que hacía que los niños pequeños 

dieran una cabezada tras quedar agotados por la continuidad 

de su curiosidad y la perseverancia de su empresa. Creció en 

la parte sur de Chicago durante la gran depresión, y esta expe-

riencia, junto con la pobreza de su periodo de madre y mujer 

joven, fomentó en ella una apreciación permanente de la fru-

galidad culinaria y el aprovechamiento de las sobras. Una 

vez la pillaron comiendo cereales mezclados con rodajas de 

salchicha, lo que explicó diciendo que el perro (otro diferen-

te, el tontaina de Roosevelt) no las quería.

Tenía muchas motivaciones, desde el deseo de escapar 

de las constantes trifulcas de sus progenitores, que la con-

dujo al bello acto de rebelión que fue ingresar en la Univer-

sidad de Chicago a la edad de catorce años, hasta la repen-

tina muerte de su madre, Leone, quien, todavía en la mediana 

edad, cayó muerta tras salir de la ducha. La embolia de su 

madre impuso en Lynn un sentido de urgencia por terminar 

sus muchos proyectos científicos, siempre en expansión y 

centrados en la investigación de la vida primigenia y la ca-

racterización de la naturaleza evolutiva y ecológica de la 
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vida en la Tierra. Esta energía ilimitada que extenuaba a los 
niños pequeños y podía exasperar tanto como atraer, educar 

y encantar a quienes la rodeaban —una variopinta mezcla de 

estudiantes, niños, colegas y amigos arrastrados al torbellino 

que era Lynn— la hicieron digna de ser descrita (como hizo 

Brian Rosborough, el fundador de Earthwatch) como una 

fuerza vital.

Entre sus efectos personales que poseo, tengo una copia 

de una carta de mi padre a un estimado colega académico, 

donde le informa cumplidamente de sus progresos y planes 

en ciencia y astronomía. Si todo va bien, concluye Carl, se 

doctorará en unos nueve meses. Viendo la fecha de la carta, 

18 de marzo de 1959, tuve curiosidad por ver si habría alguna 

mención de la familia en esta incontenible pasión por la cien-

cia que también, y no es coincidencia, infectaba a su joven 

esposa y antes novia adolescente, mi igualmente, si no más, 

incontenible madre. Y, en efecto, ahí estaba, casi una nota al 

pie en esta carta que hablaba de la síntesis orgánica lunar, 

remitida desde el Observatorio Yerkes al doctor H.J. Muller 

en Bloomington, Indiana: «Hablando de nueve meses, ayer 

Lynn dio a luz a un niño de 3 kilos y 700 gramos, Dorion So-

lomon Sagan. Resulta extraño añadir nuestra fibra al hilo rojo. 

Nunca antes he tenido un sentimiento tan fuerte de ser una 

criatura transicional, en alguna posición vagamente interme-

dia entre el fango primordial y las estrellas». Era yo, aunque 

tendré que consultar mi certificado de nacimiento, porque 

siempre he pensado que eran 3 kilos y 900 gramos, pero, 

cualquiera que sea la versión correcta, uno puede apreciar la 

pasión que tenían mis padres por entonces, montados en el 

tren de la América post Sputnik, por la vida de la ciencia, por 

la exploración de nuevos mundos que mi padre, en esa mis-

ma carta, compara con la época en que los europeos comenza-

ron a aventurarse por los océanos en busca de nuevas tierras 

a comienzos del siglo XV.

En las cartas de Carl, como en la vida de Lynn, lo cientí-

fico y lo personal se mezclan, así como lo privado y lo públi-
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co, a medida que la gran corriente del golfo de su empresa de 
descubrimiento lo arrastra todo —familia, amigos, amantes 
y vidas— a su búsqueda histórica. Así fue la vida de mi pa-

dre, y mi madre se prendió con su fuego y tomó otro rumbo: 

en vez de imaginar cuerpos flotantes gélidos en la atmósfera 

amoniacal de Júpiter, o bajo los regolitos de Marte, se inter-

nó en ese fango que mi padre había dado por sentado en sus 

vuelos de fantasía extraterrestre, y exploró los organismos 

reales —los metanógenos y los procariotas arcaicos, los pro-

tistas simbióticos y las escurridizas espiroquetas en forma de 

sacacorchos— que medraban bajo sus botas. Lo hizo con 

gusto y amor, y una vez que se puso en marcha ya no se de-

tuvo. En este libro, los lectores la contemplarán en su singla-

dura, su tozudez recalcitrante, sus apasionadas búsquedas, sus 

temerarias interacciones con la naturaleza, por ejemplo, las 

camisas entalladas, las redes de antiguos compañeros de es-

tudios, y unas estructuras de poder patriarcales que intimida-

rían a cualquier mortal ordinario. En su caso era al revés: a 

menudo era ella quien intimidaba. Con demasiada frecuen-

cia tenía razón, era demasiado elocuente y apasionada, de-

masiado versada en las minucias de la química, la ecología, 

la evolución, la biología celular, la microbiología y la geolo-

gía, además de tener una familiaridad enciclopédica con los 

objetos (y sujetos) últimos de la historia natural, los propios 

organismos.

En este libro los lectores tendrán una muestra de su indó-

mita personalidad a lo largo de su estudio de los multicolores 

tapetes microbianos, los tapetes sulfurosos costeros y los lodos 

de tierra adentro, los troncos flotantes y los suelos boscosos de 

los que extraía sus bacterias fotosintéticas, sus espiroquetas, 

sus simbiontes, sus termitas xilófagas, a veces introducidas 

clandestinamente en el país con su flora intestinal intacta, 

encargada de digerir la celulosa en sus intestinos. Conocere-

mos sus interacciones con esas otras formas de vida que eran 

sus colegas, también profundamente (aunque a menudo sin 

quererlo) simbióticas, de las que a menudo se mofaba como 
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especie, pero a las que apreciaba a título individual. Veremos 
cómo aguijoneaba, contestaba y se encolerizaba con sus co-
legas, y a menudo se imponía intelectualmente a los grandes 
biólogos evolutivos de su tiempo. Por ejemplo, la bióloga es-
pañola Mónica Solé Rojo me contó que Stephen Jay Gold, 

cuya elocuencia está fuera de toda duda, quedó abrumado 

ante su avalancha de ejemplos en apoyo de su argumenta-

ción, repletos de nombres específicos. Lo mismo, o más, pue-
de decirse, y se dirá aquí, de su fricción con el zoólogo de 
Oxford Richard Dawkins, cuya popular idea del «gen egoís-
ta» omitía, en opinión de Lynn, buena parte de la sutileza del 
mundo vivo real, simbiótico y transformativo, que ella cono-
cía tan bien.

A pesar de los rencores que suscitó por su modo directo 
y audaz de conducirse, y la firmeza con la que insistió en sus 
puntos de vista, y más cuando, aunque sustentados en hechos 
cruciales, se distanciaban del consenso científico temporal-
mente vigente, pero en definitiva maleable, Lynn también 

destacó por su capacidad de cambiar de parecer. Podía apren-
der, y continuó haciéndolo hasta el fin de sus días. Es verdad 

que a veces pudo dejarse atraer por puntos de vista hetero-

doxos que necesitaban un aliado en un mundo de genuflexio-

nes ante el consenso, un mundo donde, paradójicamente, sus 

ideas sobre la interrelación simbiótica del mundo vivo fue-

ron declaradas insostenibles por camarillas de coactores que 

trabajaron en equipo y cooperaron contra lo que percibían 

como un intruso, igual que un sistema inmunitario que, al de-

tectar una proteína extraña o una colectividad de bacterias, la 

trata como una amenaza. Pero su amenaza no era contra las 

personas, sino contra el mal que le hace al espíritu el estable-

cimiento de ideas no sustentadas en hechos.

Aunque Lynn podía ser un perro de presa, bajo la Real-

politik científica de su conversación y la insistente tozudez 

de sus a veces estridentes, francas, displicentes y refrescan-

temente desnudas opiniones, se escondía un corazón tierno y 

un espíritu cariñoso. Esa profunda honestidad intelectual no 
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necesitaba acertar en todos los detalles para que su enfoque 
fuera correcto, que lo era, como no podía ser de otra mane-
ra. En una posición privilegiada para observar su trayectoria 
intelectual y personal, me fui enamorando cada vez más de 
ella a medida que se hacía mayor y yo la seguía, siempre a 
veintiún afortunados años de distancia de su apresurada 
agenda. Al final de su vida me encariñé aún más de ella 
como persona, una maravilla individual por derecho propio, 
separada de la matriz que me dio a luz y me cuidó, me abrazó 
y me riñó, haciéndome regalos simples en forma de prendas, 
libros y comida de campesino, que siempre tenía demandas y 
expectativas y, como podría adivinarse, tenía problemas 
para relajarse sin más. El tiempo era demasiado corto, y la 
vida demasiado importante para desperdiciarla en empresas 
triviales.

Pero a medida que envejecía daba más signos de una ca-
pacidad creciente para ser feliz. Su risa era más profunda, y 
las patas de gallo de sus ojos verdes parecían más traviesas. 
Era menos sensible al dolor, y estaba más dispuesta a aceptar 
las últimas muestras percibidas de incompetencia, descuido 
y arrogancia por parte del ignorante género humano en el 
que, en virtud de un accidente amoroso y cientos de miles de 
años de evolución microbiana, curiosamente había nacido. 

Mientras miraba aquellos retratos en la salita donde dormía 

sobre el sofá cama desplegable que ella había cambiado por 
uno nuevo para hacerme más cómoda la estancia en mi casa 
fuera de casa, me invadió un sentimiento de ternura paternal 
hacia aquella niña cuya inacabable curiosidad se proyectaba 

en perfecta composición desde los cuadros de la pared. Con 

siete años, aunque fuera en pañales, ya se insinuaba su futura 

grandeza, la semilla de una fuerza de la naturaleza aún por 
plantar, en buena medida por sí misma, en un mundo no 
siempre propicio. Acababa de leer el ensayo de Roland Bar-
thes sobre las fotografías de su madre, que le generaron un 
sentimiento similar de paternidad revertida, así que estaba 
predispuesto.
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Cuando cumplió los setenta y dos años, y reiteraba un 

estribillo de un discurso disperso pero de varios años sobre 

el desconcierto del cambio asociado al envejecimiento y su 

reticencia a tomar medidas innecesarias al respecto, le co-

menté que había encontrado un estudio reciente donde se de-

cía que la edad de máxima felicidad subjetiva correspondía a 

los setenta y tres años. Le dije en broma que, como ya tenía 

setenta y dos, al menos tenía algo por lo que mirar hacia de-

lante. Como si el azar, o el destino, o Gaia, o alguna otra 

aglomeración de ese nexo de causación ambivalente que ex-

ploraron los griegos en el teatro trágico, lo hubiera querido, 

falleció a los setenta y tres años. Las últimas fotos de ella, 

como la de su sonriente rostro en el estrado del cartel que 

anunciaba la última de sus conferencias a la que asistí (toma-

da mientras detallaba su visión de la vida en la Tierra y su 

descubrimiento de un organismo simbiótico representativo, 

el briozoo con forma de cerebro que vive adherido a los tron-

cos llamado Pectinella magnifica, residente en su estanque 

de natación particular, Puffers Pond, ante un apretado audi-

torio de estudiantes de la Universidad de Massachusetts) mos-

traba esa capacidad creciente para la felicidad a medida que 

se acercaba al final de esa trayectoria que la catapultó de la 

tierra de los vivos, de la carne y la sangre, al dominio ecoló-

gico más oscuro cuyos habitantes y ciclos químicos ella mis-

ma contribuyó a caracterizar.

Mi hijo Tonio (a quien ella cuidó de pequeño, proporcio-

nándole un amor y una ayuda de valor incalculable) y yo re-

mamos en canoa hasta el centro del estanque de Puffers Pond 

al final de una ceremonia familiar privada. Allí abrimos una 

urna de sal del Himalaya de color rosa y vertimos las cenizas 

de la abuela de mi hijo en el agua, poblada por el briozoo des-

cubierto por ella, la misma agua en la que estuvo nadando 

casi a diario aquel último verano de su vida, el verano de 2011, 

mientras su perra olisqueaba y corría por la orilla. Tonio dejó 

caer una moneda conmemorativa en el agua (que en otros 

tiempos servía para pagar a Caronte por llevar el alma de uno 
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hasta el mundo inferior) y sus cenizas se dispersaron después 
de entretenerse un poco, a modo de travesura fantasmal y 
misterio microbiano, acomodándose a las sutiles ondas y per-
turbaciones creadas por los remos y la moneda que se hun-
día. Como intenté explicar a sus nueve nietos, entre ellos sus 
dos guapas nietas (que tienen un sobrecogedor parecido con 
los retratos que ornaban las paredes de aquella habitación 
cuyo sofá cama ella había cambiado), el cuerpo de Lynn se 

ha ido, ha vuelto a la naturaleza que ella tanto amaba y estu-

diaba, pero una parte de ella sigue aquí, en forma de ellos 

mismos, sus corazones, sus pensamientos y sus rostros cu-

riosos y sonrientes.
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