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LUZ DE GUERRA
Michael Ondaatje

En 1945 nuestros padres se fueron y nos dejaron al cuidado de dos hombres que
quiza fuesen delincuentes. Viviamos en una calle de Londres llamada Ruvigny
Gardens y un dia por la mafnana nuestra madre o nuestro padre nos propusieron que
después del desayuno hablaramos toda la familia, y nos contaron que se marchaban
un afio a Singapur. Dijeron que no seria por mucho tiempo, pero que tampoco seria
un viaje corto. Por supuesto, alguien nos cuidaria durante su ausencia. Me acuerdo
de que al darnos la noticia nuestro padre estaba sentado en una de esas sillas de
jardin incomodas, hechas de hierro, mientras nuestra madre, que llevaba un vestido
de verano, miraba pegada al hombro de él como reacciondbamos. Al cabo de un rato
cogi6 la mano de mi hermana Rachel y la sujeté contra su cintura, como si pudiera
calentarla.

Ni Rachel ni yo dijimos palabra. Nos quedamos mirando fijamente a nuestro padre,
que se explayaba en las caracteristicas del flamante Avro Tudor I en el que iban a
embarcar, un descendiente del bombardero Lancaster que podia desplazarse a casi
quinientos kildbmetros por hora. Tendrian que aterrizar y cambiar de avién como
minimo dos veces antes de llegar a su destino. Explic6 que lo habian ascendido y que
debia encargarse del negocio de Unilever en Asia, un paso adelante en su carrera.
Seria bueno para todos. Habl6 con aire serio, y en un momento dado nuestra madre
se apart6 para mirar el jardin de agosto. Al terminar de hablar mi padre, como ella
vio que yo estaba extrafiado, se me acerco y me pasé los dedos por el pelo como un
peine.

Entonces yo tenia catorce afios y Rachel casi dieciséis, y nos explicaron que durante
las vacaciones cuidaria de nosotros un tutor, tal como lo llamé nuestra madre. Se
referian a él como a un colega. Nosotros ya lo conociamos; lo soliamos llamar «el
Polilla», un nombre que nos habiamos inventado. Nuestra familia tiraba mucho de
apodos, lo que significa que también era una familia de mascaras. Rachel ya me
habia contado que sospechaba que el Polilla se dedicaba al crimen.

Parecia un plan extrafio, pero la vida todavia era caprichosa y confusa justo después
de la guerra; de modo que la propuesta no nos son6 rara. Aceptamos la decision,
como hacen los hijos, y el Polilla, al que hacia poco que teniamos de inquilino en el
tercer piso, un hombre humilde, corpulento pero parecido a una polilla por lo cauto
de sus movimientos, iba a ser la solucion. Nuestros padres debian de pensar que se
podia confiar en él. No estabamos seguros, en cambio, de si sabian de las actividades
criminales del Polilla.

Supongo que hubo un momento en que intentamos ser una familia unida. De vez en
cuando, mi padre dejaba que lo acompafiara a las oficinas de Unilever, que los fines
de semana y los puentes se encontraban desiertas, y mientras él estaba ocupado yo
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deambulaba por el piso doce del edificio, que parecia un mundo abandonado.
Descubri que todos los cajones de la oficina estaban cerrados. No habia nada en las
papeleras ni cuadros en las paredes, aunque en una pared de su despacho habia un
gran mapa en relieve donde figuraban las sucursales extranjeras de la empresa:
Mombasa, las islas Cocos e Indonesia. Y, més cerca de casa, Trieste, Heliopolis,
Bengasi, Alejandria, ciudades que acordonaban el Mediterraneo, lugares de los que
supuse que mi padre era responsable. Era alli donde reservaban las bodegas de los
cientos de barcos que iban y venian de Oriente. Las luces del mapa que identificaban
aquellas ciudades y puertos no estaban encendidas los fines de semana; se
encontraban a oscuras, como aquellos lejanos puestos fronterizos.

En el ultimo momento se decidi6 que nuestra madre se quedaria con nosotros las
altimas semanas de verano para supervisar la asuncién de nuestro cuidado por parte
del inquilino, y prepararnos para los nuevos internados a los que iriamos. El sdbado
antes de que mi padre volara solo hacia un mundo lejano, volvi a acompaifarlo a la
oficina, cerca de la calle Curzon. Propuso que diéramos un paseo largo, segtin dijo,
porque los préoximos dias tendria el cuerpo embutido en el avion. De modo que
cogimos un autobts hacia el Museo de Historia Natural y luego atravesamos a pie
Hyde Park hasta Mayfair. Estaba extrafiamente ansioso y alegre, cantaba los versos
«Cuellos y corazones tejidos con esmero / se deshilachan en el extranjero» y los
repetia una y otra vez con cierto desenfado, como si se tratara de una ley
fundamental. Me pregunté qué significaban. Recuerdo que se necesitaban varias
llaves para entrar en el edificio, cuyo piso superior estaba enteramente ocupado por
el despacho donde él trabajaba. Me detuve ante el gran mapa, que seguia apagado, y
memoricé las ciudades que mi padre sobrevolaria las noches siguientes. Ya entonces
me encantaban los mapas. Mi padre se me acerc6 por detras y encendio las luces,
con lo que las montafias del mapa en relieve pasaron a dar sombra, aunque en aquel
momento no me fijé tanto en las luces como en los puertos iluminados de azul
palido, asi como en las grandes extensiones de tierra sin iluminar. Ya no era una
perspectiva que lo mostraba todo, y sospecho que Rachel y yo debiamos de ver el
matrimonio de nuestros padres desde una comprension igualmente limitada. Rara
vez nos hablaban de su vida. Estdbamos acostumbrados a historias parciales.
Nuestro padre habia participado en las altimas fases de la guerra anterior, y no creo
que se sintiera plenamente integrado en la familia.

En cuanto a la partida de nuestros padres, aceptamos que ella tenia que
acompanarlo: pensdbamos que no habia forma de que ella pudiera vivir sin él; era su
mujer. Dejarnos en Londres iba a ser menos calamitoso, y supondria un menor
derrumbe para la familia que la opcion de que nuestra madre se quedara en Ruvigny
Gardens para cuidarnos. Y, tal como nos explicaron, no podiamos abandonar
subitamente los colegios en los que tanto nos habia costado entrar. Antes
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