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Cinelandia. Incluso en el portentoso Río de Janeiro de 1952 algo así 
solo puede pasar en un barrio que se llama Cinelandia. Y solo cuando 
merece ese nombre más que nunca: cuando oscurece y va 
terminándose el Lunes de Carnaval. A medianoche del martes acabará 
oficialmente, por muchas trampas que hagan los díscolos, la fiesta que 
desvela a la ciudad desde hace semanas. Al principio sordamente, 
como un rumor de batuques y ensayos y marchinhas escuchado a lo 
lejos, tras las puertas de un garaje cerrado, enroscándose hasta los 
tobillos por los respiraderos de un bajo o reptando hacia la calle desde 
un ático iluminado en la noche. Luego llenando calles, abarrotando 
plazas, de la mañana a la tarde y la madrugada, de los morros a la 
Avenida Rio Branco, de la Floresta de la Tijuca a la orilla de las playas. 

Acabará sin remedio, por mucho que se alargue la última alborada, por 
mucho que los últimos fiesteros se crucen de camino a casa, 
arrastrando los pies y la resaca de la última borrachera, con quienes 
salen de la misa del miércoles con la ceniza en la frente que deja sabor 
en la boca y recuerda algo obvio que maldita la falta que hace recordar: 
que polvo somos y todo lo demás. 

Pero es Carnaval todavía y en la noche del lunes aún hay placer infinito 
por delante, antes de la ceniza más infinita aún. Placer y tiempo: una 
noche y un día y otra noche enteros ni más ni menos. Por una vez en 
todo el año, en lunes se respira la alegría del sábado. O mejor aún: la 
del viernes, la que da disfrutar de un placer en vísperas de otro. Y ya 
hasta los más serenos han perdido la cabeza y han bailado y bebido y 
besado y vomitado y vuelto a empezar. 

El lunes es la noche grande de los Carnavales de Salón, a salvo de las 
muchedumbres de las aceras, con sus invitaciones suplicadas y 
acariciadas de un año para otro, con la dulcísima sensación de fiesta 
dentro de la fiesta, de reencuentro con los pares frente a la 
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promiscuidad de las calles. A la vez muy lejos y muy cerca de la 
marabunta populosa y sus peligros reales o inventados. Es el placer 
secreto o puramente imaginario que proporciona la envidia de los 
excluidos. 

Es la noche del Baile de Gala en el Teatro Municipal de Río, que esta 
noche, entre todas las del año, se proclama a sí mismo centro de la 
ciudad, del país y del mundo y triunfa al hacerlo creer realmente a los 
que se quedan sin entrar y miran a pie de calle y a los afortunados que 
van llegando en sus coches caros, blanden sus tarjetones, desfilan por 
el pasillo vallado hacia la fachada rutilante y suben las escaleras que 
llevan a las puertas abiertas de par en par del foyer principal entre 
aplausos y gritos, ensoberbecidos o afectando simpatía y saludando a 
la masa (los más aplaudidos son los más desdeñosos, los que con más 
temple esconden mejor su satisfacción).  

Desde temprano por la tarde la gente se amontona frente a la 
escalinata del Teatro Municipal, que también se hace el interesante y 
cierra en oblicuo la plaza donde ya campan los primeros rascacielos y 
los grandes cines que no consiguen empequeñecer el boato de los 
edificios imperiales: la Biblioteca Nacional, el Museo de Bellas Artes. El 
Teatro Municipal sí que deja pequeño su nombre. Debería llamarse, 
por lo menos, Sensacional o Fenomenal o Colosal: desmedido por fuera 
y por dentro, construido como una réplica de la Ópera de París 
adaptada al Trópico y a las ínfulas de otra capital con delirios de 
grandeza. Tiene todavía más ninfas y nereidas, más perifollos, más 
cornucopias de escayola dorada, y resulta por eso irremediablemente 
provinciano durante 364 días al año en sus lujos de rastacueros.  

Pero esta noche se disfraza, como los invitados, y recubre de adornos 
de cartón pintado su escalera de doble tiro, su foso de orquesta, la 
platea convertida en pista de baile y los palcos principales reservados 
para las grandes familias, para los huéspedes de honor de periódicos y 
revistas que compiten por atraer a los más brillantes. Es la ocasión del 
encargo cotizadísimo que permite al escenógrafo más a la moda 
desbordar con sus decorados el escenario donde la orquesta toca hasta 
la madrugada y más: invadir techos y paredes y proscenio con 
tramoyas de hule y faroles de papel y cortinones de damasco para 
reproducir la Antigua China, la Sublime Puerta, el Palacio del Gran 
Faraón. Este año tocan los ventanales góticos y los amarres de 
góndolas y las perspectivas imposibles y amontonadas de la Plaza de 
San Marcos y el Puente Rialto y ni más ni menos que el Gran Canal de 
una Venecia esplendorosa que nunca fue. 

Es la puesta de largo y apoteosis de la gran burguesía carioca, de los 
ricos riquísimos y las viejas familias del Imperio. No faltan los 
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Braganza destronados, los barones del café y los quatrocentões 
venidos de São Paulo, los fazendeiros que allá en Minas o en Bahía son 
dueños de haciendas más grandes que muchos países europeos, las 
dinastías de industriales que hacen las veces de aristocracia en un país 
que exhibe esta noche su riqueza presente y más, que disfruta ya de 
otras futuras, inimaginables y aún por explotar.  

Todo parece libre y espontáneo pero está reglado, y la etiqueta 
prescribe esmoquin blanco o negro para los caballeros y traje de largo 
para las señoras. O fantasías de lujo para ambos sexos: nada de cuatro 
trapos apañados, sino las lentejuelas y purpurina y antifaces de 
pedrería de una multitud de sultanas, cortesanos de Versalles, pierrots 
y esqueletos y mujeres-pantera. 

Y sobran las beldades deslumbrantes y anónimas de ambos sexos, las 
mujeres tan guapas y los hombres tan hermosos a quienes esta noche 
se concede provisionalmente, en virtud de su belleza, un pie de 
igualdad con el dinero y el abolengo. Están ya o se espera a las estrellas 
del cine y los ases del deporte, los cantantes de moda, las actrices que 
triunfan, y la ausencia de turistas prosaicos (que la ciudad ya ha 
aprendido a despreciar a pesar de necesitarlos, o justo por eso) se 
compensa con un surtido de extranjeros misteriosos que refuerzan la 
sensación de que esta noche el mundo entero contempla deslumbrado 
lo que aquí sucede. 

Corre el rumor de que la reina Soraya asiste de riguroso incógnito y se 
divierte protegida de indiscreciones por un disfraz que nadie ha 
conseguido averiguar y una máscara que cubre por completo su rostro. 
Y la multitud callejera ha enloquecido tanto como los elegantes que 
contemplan el desfile desde los balcones abiertos en la fachada cuando 
Errol Flynn, ni más ni menos, ha bajado de su suntuoso Rolls, 
precedido de un séquito de corsarias, disfrazado de Príncipe Pirata. 

Ha saludado a derecha e izquierda con gracia inimitable, y con un 
aplomo que ha hecho delirar a todos de gozo ha ejecutado no uno ni 
dos ni tres ni cuatro ni cinco ni seis sino siete saltos mortales que le 
han dejado sonriente al pie de las escalinatas. Y la gente ya casi se ha 
tirado de esos balcones cuando apenas se ha detenido para hacer una 
reverencia antes de brincar de forma inexplicable para sostenerse 
boca abajo con sus manos y subir a un ritmo perfecto, ni demasiado 
aprisa ni demasiado despacio, la gran escalinata alfombrada de rojo: 
como si confirmara a todos que, en efecto, Errol Flynn siempre sube 
así las escaleras. 

Ha dado otra voltereta al llegar al rellano principal para ofrecer su 
reverencia al Rey Momo. Orondo y coronado, recibe a los huéspedes a 
la puerta del que es, por esta noche, su palacio. Y en un gesto 
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aplaudidísimo se quita la corona inmensa y la coloca sobre la cabeza 
del astro de la pantalla, que se gira al público, deslumbra con su sonrisa 
centelleante, enamora de golpe a todo el teatro, a todo Río, al Brasil 
entero, antes de romper todos los protocolos y abrazar entre risas a Su 
Majestad Momo y devolverle la corona y desaparecer bajo la lluvia de 
confeti y serpentinas en el interior resplandeciente, dejando tras de sí 
el suspiro unánime de un millón de hombres, mujeres, ancianos y 
niños.  

Han brillado todos los flashes de reporteros y plumillas encaramados 
en las farolas que retransmiten al Brasil y radian con verbo florido lo 
que va sucediendo. Pero no da tiempo de más, porque cuando parecía 
que la noche había llegado a su apoteosis, antes de que el suspiro 
colectivo se extinga, antes de que los asomados a los balcones puedan 
reabastecerse de confeti y recargar sus lanzaperfumes, un rumor que 
pronto es un grito coreado salta de boca en boca y se convierte pronto 
en un aullido, en un gemido de delicia y aprensión y casi delicioso 
terror colectivo:  

–¡Luz del Fuego! 

–¿Luz del Fuego? 

–¡Luz del Fuego!  

–¡Ya viene Luz del Fuego! 
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