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'Luz del Fuego' de Javier Montes

La Senda del Exceso lleva al Palacio de la Sabiduria.
Exuberancia es Belleza.

De los Proverbios infernales en
El matrimonio del Cielo y el Infierno,
WILLIAM BLAKE

25-2-1952

Cinelandia. Incluso en el portentoso Rio de Janeiro de 1952 algo asf
solo puede pasar en un barrio que se llama Cinelandia. Y solo cuando
merece ese nombre mas que nunca: cuando oscurece y va
terminandose el Lunes de Carnaval. A medianoche del martes acabara
oficialmente, por muchas trampas que hagan los discolos, la fiesta que
desvela a la ciudad desde hace semanas. Al principio sordamente,
como un rumor de batuques y ensayos y marchinhas escuchado a lo
lejos, tras las puertas de un garaje cerrado, enroscandose hasta los
tobillos por los respiraderos de un bajo o reptando hacia la calle desde
un atico iluminado en la noche. Luego llenando calles, abarrotando
plazas, de la mafana a la tarde y la madrugada, de los morros a la
Avenida Rio Branco, de la Floresta de la Tijuca a la orilla de las playas.

Acabara sin remedio, por mucho que se alargue la tltima alborada, por
mucho que los ultimos fiesteros se crucen de camino a casa,
arrastrando los pies y la resaca de la ultima borrachera, con quienes
salen de la misa del miércoles con la ceniza en la frente que deja sabor
enlabocayrecuerda algo obvio que maldita la falta que hace recordar:
que polvo somos y todo lo demas.

Pero es Carnaval todavia y en la noche del lunes ain hay placer infinito
por delante, antes de la ceniza mas infinita ain. Placer y tiempo: una
noche y un dia y otra noche enteros ni mas ni menos. Por una vez en
todo el afio, en lunes se respira la alegria del sabado. O mejor aun: la
del viernes, la que da disfrutar de un placer en visperas de otro. Y ya
hasta los méas serenos han perdido la cabeza y han bailado y bebido y
besado y vomitado y vuelto a empezar.

El lunes es la noche grande de los Carnavales de Saldn, a salvo de las
muchedumbres de las aceras, con sus invitaciones suplicadas y
acariciadas de un afio para otro, con la dulcisima sensacion de fiesta
dentro de la fiesta, de reencuentro con los pares frente a la
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promiscuidad de las calles. A la vez muy lejos y muy cerca de la
marabunta populosa y sus peligros reales o inventados. Es el placer
secreto o puramente imaginario que proporciona la envidia de los
excluidos.

Es la noche del Baile de Gala en el Teatro Municipal de Rio, que esta
noche, entre todas las del afio, se proclama a si mismo centro de la
ciudad, del pais y del mundo y triunfa al hacerlo creer realmente a los
que se quedan sin entrar y miran a pie de calle y a los afortunados que
van llegando en sus coches caros, blanden sus tarjetones, desfilan por
el pasillo vallado hacia la fachada rutilante y suben las escaleras que
llevan a las puertas abiertas de par en par del foyer principal entre
aplausos y gritos, ensoberbecidos o afectando simpatia y saludando a
la masa (los mas aplaudidos son los mas desdefiosos, los que con mas
temple esconden mejor su satisfaccidn).

Desde temprano por la tarde la gente se amontona frente a la
escalinata del Teatro Municipal, que también se hace el interesante y
cierra en oblicuo la plaza donde ya campan los primeros rascacielos y
los grandes cines que no consiguen empequefiecer el boato de los
edificios imperiales: la Biblioteca Nacional, el Museo de Bellas Artes. El
Teatro Municipal si que deja pequefio su nombre. Deberia llamarse,
por lo menos, Sensacional o Fenomenal o Colosal: desmedido por fuera
y por dentro, construido como una réplica de la Opera de Paris
adaptada al Trépico y a las infulas de otra capital con delirios de
grandeza. Tiene todavia mas ninfas y nereidas, mas perifollos, mas
cornucopias de escayola dorada, y resulta por eso irremediablemente
provinciano durante 364 dias al afio en sus lujos de rastacueros.

Pero esta noche se disfraza, como los invitados, y recubre de adornos
de cartén pintado su escalera de doble tiro, su foso de orquesta, la
platea convertida en pista de baile y los palcos principales reservados
para las grandes familias, para los huéspedes de honor de periddicos y
revistas que compiten por atraer a los mas brillantes. Es la ocasién del
encargo cotizadisimo que permite al escendgrafo mas a la moda
desbordar con sus decorados el escenario donde la orquesta toca hasta
la madrugada y mas: invadir techos y paredes y proscenio con
tramoyas de hule y faroles de papel y cortinones de damasco para
reproducir la Antigua China, la Sublime Puerta, el Palacio del Gran
Faraén. Este afio tocan los ventanales géticos y los amarres de
goéndolas y las perspectivas imposibles y amontonadas de la Plaza de
San Marcos y el Puente Rialto y ni mas ni menos que el Gran Canal de
una Venecia esplendorosa que nunca fue.

Es la puesta de largo y apoteosis de la gran burguesia carioca, de los
ricos riquisimos y las viejas familias del Imperio. No faltan los
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Braganza destronados, los barones del café y los quatrocentdes
venidos de Sio Paulo, los fazendeiros que alld en Minas o en Bahia son
duefios de haciendas mds grandes que muchos paises europeos, las
dinastias de industriales que hacen las veces de aristocracia en un pais
que exhibe esta noche su riqueza presente y mas, que disfruta ya de
otras futuras, inimaginables y atin por explotar.

Todo parece libre y espontaneo pero estda reglado, y la etiqueta
prescribe esmoquin blanco o negro para los caballeros y traje de largo
para las sefioras. O fantasias de lujo para ambos sexos: nada de cuatro
trapos apafiados, sino las lentejuelas y purpurina y antifaces de
pedreria de una multitud de sultanas, cortesanos de Versalles, pierrots
y esqueletos y mujeres-pantera.

Y sobran las beldades deslumbrantes y anénimas de ambos sexos, las
mujeres tan guapas y los hombres tan hermosos a quienes esta noche
se concede provisionalmente, en virtud de su belleza, un pie de
igualdad con el dinero y el abolengo. Estan ya o se espera a las estrellas
del cine y los ases del deporte, los cantantes de moda, las actrices que
triunfan, y la ausencia de turistas prosaicos (que la ciudad ya ha
aprendido a despreciar a pesar de necesitarlos, o justo por eso) se
compensa con un surtido de extranjeros misteriosos que refuerzan la
sensacion de que esta noche el mundo entero contempla deslumbrado
lo que aqui sucede.

Corre el rumor de que la reina Soraya asiste de riguroso incognito y se
divierte protegida de indiscreciones por un disfraz que nadie ha
conseguido averiguar y una mascara que cubre por completo su rostro.
Y la multitud callejera ha enloquecido tanto como los elegantes que
contemplan el desfile desde los balcones abiertos en la fachada cuando
Errol Flynn, ni mas ni menos, ha bajado de su suntuoso Rolls,
precedido de un séquito de corsarias, disfrazado de Principe Pirata.

Ha saludado a derecha e izquierda con gracia inimitable,y con un
aplomo que ha hecho delirar a todos de gozo ha ejecutado no uno ni
dos ni tres ni cuatro ni cinco ni seis sino siete saltos mortales que le
han dejado sonriente al pie de las escalinatas. Y la gente ya casi se ha
tirado de esos balcones cuando apenas se ha detenido para hacer una
reverencia antes de brincar de forma inexplicable para sostenerse
boca abajo con sus manos y subir a un ritmo perfecto, ni demasiado
aprisa ni demasiado despacio, la gran escalinata alfombrada de rojo:
como si confirmara a todos que, en efecto, Errol Flynn siempre sube
asi las escaleras.

Ha dado otra voltereta al llegar al rellano principal para ofrecer su
reverencia al Rey Momo. Orondo y coronado, recibe a los huéspedes a
la puerta del que es, por esta noche, su palacio. Y en un gesto
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aplaudidisimo se quita la corona inmensa y la coloca sobre la cabeza
del astro de la pantalla, que se gira al publico, deslumbra con su sonrisa
centelleante, enamora de golpe a todo el teatro, a todo Rio, al Brasil
entero, antes de romper todos los protocolos y abrazar entre risas a Su
Majestad Momo y devolverle la corona y desaparecer bajo la lluvia de
confeti y serpentinas en el interior resplandeciente, dejando tras de si
el suspiro unanime de un millén de hombres, mujeres, ancianos y
nifos.

Han brillado todos los flashes de reporteros y plumillas encaramados
en las farolas que retransmiten al Brasil y radian con verbo florido lo
que va sucediendo. Pero no da tiempo de mas, porque cuando parecia
que la noche habia llegado a su apoteosis, antes de que el suspiro
colectivo se extinga, antes de que los asomados a los balcones puedan
reabastecerse de confeti y recargar sus lanzaperfumes, un rumor que
pronto es un grito coreado salta de boca en boca y se convierte pronto
en un aullido, en un gemido de delicia y aprensién y casi delicioso
terror colectivo:

-iLuz del Fuego!
-¢Luz del Fuego?
-iLuz del Fuego!

-iYa viene Luz del Fuego!
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