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A Catalina



Recordar una cosa significa verla

—solamente ahora— por primera vez.

CESARE PAVESE

Tuvimos un gran arbol.

CARLOS MASTRONARDI



LA LLEGADA



1. LA VACA

Me entero por el Viejo. Llama temprano a Buenos Aires y
me dice, con una voz cansada, que se murié Pajarito Ler-
nud. Dice que fue ayer a la noche. Encontraron el cuerpo
hundido en un zanjén, en el camino de tierra que lleva al
cementerio. A la madrugada dos policias aparecieron en
su casa para darle la noticia y pedirle que fuera a recono-
cer el cuerpo —uno de los canas era el muchacho de Ce-
jas y, parece, estaba borracho—. Dos locos, dice el Viejo,
a esa hora, los eché. Pero cuando volvié a la pieza, una
angustia insoportable se le clavé en el pecho. Y asi que-
dé, esperando que la claridad entrara por la ventana para
llamarme. Ahora dice que me necesita. Y después cuenta,
por fin, que, unas horas antes de morir, Pajarito Lernd me
regal6 una vaca. Es un animal lastimado, dice. Se lo robé
al Negro Soto.

Antes, acd, terminaban los trenes. Después de doce afios,
cuando el sol se acuesta atras del edificio del Munich, re-
greso en micro a la estacién Norte. Primero se ve una luz
y una forma que se imponen en el aire como una orden.
Después, en esa luz, camino rdpido las dos cuadras has-
ta la casa del Viejo. La luz bordea los edificios amputados.
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Y la forma espacial esconde una fuerza que arrasa. Ejerce
sobre el cuerpo una presién semejante a la que padecen, por
ejemplo, los satélites. Esa fuerza absorbente de los planetas.
Esto es ast: la captura del paisaje. Entonces toco timbre y
espero. Se oye ladrar un perro. Y enseguida una voz que
calma al perro y le pide se vaya al patio; al patio, le dice. La
voz del Viejo se escucha sin la amplificacion del teléfono.
Es una voz suave y agradable. La dltima vez que lo vi fue
hace dos meses cuando viaj6 a Buenos Aires. Ahora tarda
en abrir el portén de madera porque le cuesta un poco des-
trabar la puerta del marco; dice que se hincha. Cuando me
abraza, haciéndome doler los huesos, me habla despacio al
oido: Hijo querido, dice.

Nos sentamos en el patio, bajo la sombra del nogal.
El Viejo ceba los mates. Y ese perro, Rainer, inquieto,
no deja de mirarme. Hablamos de Hélene Bergson; de la
muestra que estd por inaugurar. Y digo que la cosa con
los guiones anda dificil. Ahora no importan las tramas, los
climas, més bien se fabrican mitologias personales, golpes
de efecto, digo. Entonces, después de un silencio, pregun-
to: Qué se sabe. El Viejo, serio, apunta la pava en el mate.
Y, cuando me lo estira, dice apretando los labios: Nada. A
partir de ahi, como si nos pusiéramos de acuerdo, ninguno
saca, abiertamente, el tema de Pajarito Lernd. Mds bien,
damos vueltas alrededor y asi nos vamos midiendo. El
Viejo me ensefi6 a no ser explicito. Es necesario construir
los silencios. Esa es una buena forma de decir, dijo alguna
vez. Por eso después le pregunto por Josefina Argiiello y
el dolor en la espalda que lo maltrata por las noches. Bien,
dice. Y despacha con esa palabra los dos temas. ¢ Vos?,
cudndo te vas, me pregunta torciendo la charla. Recién
llego, digo sorprendido. Ya sé, dice, sabés que me gusta
que estés aci. Ahora se toma dos mates mirando la pared
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blanca que da al Museo Histérico y cuando la bombilla
rezonga dice algo de unos libros que Cérdoba tiene para
mi. Entonces ordena que ya es tiempo, que tenemos que
salir. Levanta la pava y el mate. El perro se inquieta esti-
rando la cadena hasta el limite. El Viejo cierra la puerta del
patio, apaga las luces y salimos por el portén de madera.
El perro ladra. Ya estd oscureciendo y empezamos a ca-
minar para la zona de la Glaxo. Adénde vamos, pregunto.
A ver ese animal, dice.

Hace tiempo, en el cable, vi fragmentos de un docu-
mental. Y lo que vi me desenterré —como un hueso in-
crustado en la tierra— una percepcidn, latente, amasada
por los afios pero nunca dicha hasta ese momento. Duran-
te los dias siguientes esperé descubrir la repeticion de las
imdgenes. Queria ver la totalidad del relato. Habia algo,
ahi, en el tono y el paisaje, que me interpelaba. Pero no
tuve suerte. Desde entonces cada vez que miro televisién
espero encontrarme, otra vez, con esa historia. Nunca
pude saber el nombre del documental. Se supone que era
de finales de la década del noventa. Porque se hablaba de
una guerra civil, Croacia por ejemplo. Por lo tanto, estaba
frente a un pufiado de imdgenes que mostraban a un hom-
bre, el entrevistado, y una cdmara que lo seguia en una
recorrida en auto por su ciudad natal. El hombre viajaba
en el asiento trasero, junto a la ventanilla. La noche pro-
fundizaba la deformacién del paisaje: brotaban edificios
en ruinas, tal vez por esa guerra de la que hablaban. Tam-
bién podia ser Rusia, alguna parte desmembrada de la vieja
Unién Soviética. De a ratos trataba de adivinar el nombre
y la actividad del tipo (;un sobreviviente?). Y el lugar. Por
momentos pensaba en alguna ciudad de Rusia. Entonces
el auto se detuvo en una esquina. La cdmara mostraba
al hombre intentando encender un cigarrillo. Traté dos
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veces. Ahuecaba la mano para impedir que el viento le
apagara el fuego. Pero no podia. Recién en el tercer in-
tento lo logré. Y antes de que el auto arrancara de nuevo,
apenas, de fondo, apareci6 la silueta de una vaca, pastan-
do, entre las ruinas de un edificio. Entonces el hombre,
en movimiento, con el recuerdo de esa vaca en los ojos,
largando una bocanada de humo, dijo algo que yo lei en
letras blancas y a la velocidad que pasan los subtitulos; y
que, a pesar de la fugacidad, se me grabé con la contun-
dencia del fuego: Cada pedazo de pared de esta ciudad

lleva, como una piel, las huellas de mi historia.

Caminamos, ahora, por el barrio Fonavi. Desde que se
construyd, sobre los terrenos ferroviarios, el barrio se de-
teriora, silencioso. Se va cubriendo de capas que se montan
unas sobre otras, componiendo suelos, planos sedimenta-
dos que ocultan el tiempo, las horas viejas. Eso parece. Un
pufiado de casas iguales, avejentadas y colmadas de chi-
cos y perros en las escaleras; chicos que juegan o lloran o
buscan el peligro; chicos que nos miran como si fuéramos
extrafos. Entonces el Viejo me pide un pucho. Lo prende
debajo de un foco de luz, rodeado de cotorras y mosqui-
tos. A la altura del molino alguien lo reconoce y le grita:
Chau, Bicho. Chau, contesta el Viejo, componiendo una
voz firme y contundente. Después sefiala un punto en el
cielo y dice: Los van a demoler. Habla de los silos del mo-
lino Bunge. Enfrente, la grda, quieta, sostiene una bola de
acero enorme. Se oyen grillos. El descampado trae un olor
a frescura, a pasto recién cortado. Entusiasmado, tal vez
por el aire de campo y por el gusto del tabaco en la boca,
el Viejo dice: Mird. Y sefiala un bulto que se mueve entre
los pastos del baldio.
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En ese baldio, antes, se cruzaban los rieles. Desde el tan-
que del Agua Corriente, por ejemplo, se veia, en el suelo,
un dibujo enrevesado y complejo. Era la zona de manio-
bras y galpones. Y en el centro de la madeja se levantaba
una garita pintada de rojo que permitia el cambio de vias:
algunas entraban por el corredor principal para terminar
en la estacién Norte. La garita tenia tres palancas inmensas.
De noche, cuando se cortaba la luz o habia una tormenta
fuerte, me gustaba meterme en ese pequefio sucucho vy, por
la apertura de los terrenos, ver con claridad la hondura
del cielo. Ahora es una parte del corralén municipal. Y a
lo oscuro parece, més bien, el comienzo del campo. Una
sabana negra que se mueve flotando en el aire. Y entre los
pliegues de esa sibana negra, que flota, destellan los movi-
mientos, el brillo leve del animal. El Viejo se entusiasma y
cruza la zanja dando un salto largo. La garita estaba en una
especie de isla, o peninsula, o entrepierna femenina, como
decia el Gordo Montes, y ahora esa pequefia entrepierna
estd rodeada por zanjas que arrastran liquidos jabonosos.
Saltd, grita el Viejo del otro lado. Yo tomo envidn, siento
que no lo voy a lograr pero salto. Cruzo la zanja. Una par-
te del borde se desmorona. La tierra estd muy seca. Hace
rato, dicen, que no llueve. El cuerpo del Viejo, ahora que
estamos adentro de la entrepierna, se mueve en la penum-
bra, aplastando el pasto, rodeando al animal. El animal esta
quieto y mira el suelo, pero de costado mantiene la atencién
en cada paso que damos.

Ahi, donde estaba la garita pintada de rojo, ahora, hun-
dido en la tierra, sin ruedas, estd el chasis quemado de un
micro, un Chevallier. El Viejo entonces putea mientras aca-
ricia el lomo del animal, putea porque dice que ni siquiera
fueron capaces de dejarle un balde con agua. Pobre animal,
dice, al rayo del sol toda la tarde. Tocd, mird, estd hecho un
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fuego dice. El fuego, cuenta después, lo empezaron los pa-
sajeros. El Chevallier llegé a la estacidn de colectivos cerca
de las diez de la noche. Habia salido a las once de la ma-
fiana de Retiro. Y cuando entr6 en la plataforma de la es-
tacién Norte, el motor dejé de funcionar. Para mi era el
gasoil, dice el Viejo. Los choferes se metieron en la sala de
encomiendas y no dijeron nada. Hab{a gente que viajaba
hasta Trenque Lauquen. Tuvieron mucha paciencia. Quin-
ce minutos después del arribo, un tipo vio que los chofe-
res subfan a un auto y se iban a la mierda. El colectivo ha-
bia quedado varado. Y sin responsables. La ventanilla que
despachaba pasajes también habia cerrado: la mujer que la
atendia manejaba el auto que se llevaba a los choferes. En-
tonces el fuego empez6 en una butaca del fondo. Fue cre-
ciendo de manera ordenada. Hasta que tomd el techo, el
plastico del techo y una nube negra prevalecié un buen rato
sobre las llamaradas. Por eso digo, dice el Viejo, que para
mi se habian quedado sin gasoil, si no, hubiera explotado
todo. Serian doce o trece. Cuando la nube negra se levan-
t6 en el cielo enseguida empezaron a llegar de otros lados,
en moto, en bicicleta. Aparecié el mévil del diario. Molina
sac6 una foto que después aparecié en la tapa de La Verdad.
Eso fue a fines de diciembre, a la noche. La gente se sumé
al incendio vy, en lugar de sofocarlo, lo alimentaba. Parecia
una fogata, eso. O un animal atrapado, lamido por el ardor
del mundo. La sirena de los bomberos no soné nunca. Tam-
poco apareci6 la cana. El colectivo ardi6 hasta las ocho de
la mafiana. Estuvo cerca de dos meses, ahi, quemado. Sin
que nadie lo moviera. Como un resto f6sil. Hace unos dias
una cuadrilla municipal lo arrastré hasta acd. Quedé un aro
de fuego, negro, marcando el cemento de la estacién, en la
plataforma donde paran los micros.
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Entonces le pregunto al Viejo quiénes son. Quiénes son
qué, dice mientras busca un tacho entre los fierros quema-
dos del Chevallier. Los que tienen que darle agua, aclaro.
La policia, dice hundiendo la mano entre los restos chamus-
cados. La vaca estd amarrada a una ventanilla del micro. Y
por eso solo se puede mover unos metros, dos o tres me-
tros para cada lado. Durante el difa, el micro le da un poco
de sombra, pero es una sombra precaria, una franja delgada
que debe achicarse o alargarse a medida que el sol se mue-
ve. Imagino los breves y bruscos movimientos de la vaca,
en plena tarde, tratando de permanecer en esa zona sin sol.

Ahora el Viejo vuelve a saltar la zanja. Cae, del otro
lado, un poco desestabilizado. Se escucha un quejido, una
puteada. Le pregunto si estd bien. Y me contesta con un su-
surro que no entiendo. Pero, de todos modos, al tacho que
encontrd en los restos del micro lo sigue sosteniendo con
fuerza. Después se acomoda la ropa y enfila, rengueando,
para el foco de luz més cercano. La casa del Gordo Mon-
tes. El Gordo tarda un rato en abrir la puerta. Y cuando lo
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ve al Viejo se conmociona, lo abraza. Estin rodeados por
ese foco que alumbra torcido en el porche. Al Viejo se lo
nota incémodo, tratando de frenar el impulso desbordado
del Gordo que quiere hacerlo pasar, invitarlo con un trago.
Che, pero qué alegria, Bicho, dice. Y el Viejo, después que
pasa toda esa explosion emotiva, le dice que necesita agua.
Agua, dice, y le estira el tacho que encontré entre los fie-
rros. Por eso, ahora, se meten en la casa y un perro manso,
bajo la luz del porche, contempla la noche.

Antes, cuando llovia o se cortaba la luz, me gustaba me-
terme en la garita pintada de rojo vy, asi, dejarme deslumbrar
por la inmensidad del cielo y sus tormentas. Ahora esto es
apenas un baldio, rodeado por zanjas con aguas servidas.
Un punto impreciso en el devenir de la noche. Entonces
decido rodear esa vaca, como se rodean las inquietudes con
preguntas. La vaca, que percibe mis pasos y espera, ni si-
quiera mueve la cola para espantarse las moscas. Espera.
Desato la soga que la amarra al micro. Y la suelto. La vaca
que Pajarito Lernt me regal6 unas horas antes de morir, da
dos o tres pasos, se aleja del micro un poco mis de lo que
podia. Pero después se detiene. Hunde la cabeza en el suelo
para arrancar pedazos de pasto. Y asi se queda, silenciosa,
masticando en la oscuridad.
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2. LAS VUELTAS DE LUNA

Anoche, el Gordo Montes le dijo al Viejo que no nos gas-
temos, lo que pasé con Pajarito no lo vamos a saber nunca.
El Viejo dice que lo miré6 de costado, el Gordo bombeaba
para cargar agua en el tacho, y le pregunt6 si sabia algo.
Qué sabés, dice que le dijo. Y el Gordo Montes, un poco
transpirado, subiendo y bajando la manija de la bomba,
murmuré: Nada, es un decir. El Viejo lo cuenta recién aho-
ra, mientras entramos al club Ceramica. Es la mafiana del
sabado y elegimos la mesa que da a la calle. El Viejo espera,
porque asi lo acordaron, a Sebastidn Prado. Un muchacho
que es periodista de la television local y, segtin parece, tiene
informacién sobre Pajarito. Dice si me acuerdo de él. Por-
que Sebastidn estaba entusiasmado con la idea de verme. Le
digo que no. Que no me acuerdo. Pero el Viejo reacciona
alarmado y dice: Cémo que no. Sebastidn Prado. El padre
tenia la bicicleteria Prado, en el centro. Hago fuerza pero
solo recupero la imagen de una bicicleta dada vuelta, las
ruedas apuntando al techo y los pedales, levemente, giran-
do en el aire. Igual arriesgo: ¢ Atrds de la iglesia? Y el Viejo
asiente, mds tranquilo. Pero en realidad la imagen de esa
bicicleta dada vuelta perdura, inmutable: las ruedas ahora,
también, se mueven en el aire bajo una luminosidad opaca
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y, desde el fondo, una sombra, como un manchén, trepa
sobre la figura silenciosa de Sebastidn Prado.

El club estd abandonado. Y el bufé, desierto. Abajo
del cuadro del equipo campeén hay apiladas unas sillas de
plastico. Y en un rincdn, junto al mostrador, un tipo acari-
cia la guitarra encintada con tiras negras. Le faltan cuerdas.
Y el tipo, mirando el suelo, los mosaicos sucios, ejecuta no-
tas sueltas. Pero toca como si no estuviera, o, mejor, como
si no tocara. Es canoso. Y después de habernos atendido,
después de haber pasado ese trapo sucio sobre la férmica
y de espantar algunas moscas, arrastra las alpargatas hasta
nuestra mesa para pedir un pucho. Y cuando se va nos deja
algo: un detalle que nos descoloca vy, a la vez, lo ubica en el
tiempo; deja, el tipo, un olor a perfume que lo protege, un
olor que lo salva en el recuerdo de toda esta mugre desva-
necida. Porque, por ejemplo, sobre el rostro de Sebastidn
Prado —el rostro que trato de recordar y que, segtin cuen-
ta el Viejo, se trata de un compafiero mio de natacidn, del
club Racing- se va tejiendo un follaje espeso y profundo.
Un follaje que le va ganando espacio al recuerdo. Recor-
dar es construir un camino que, a fuerza de insistencia, de
pisadas, va quedando grabado en la tierra. Pero el follaje
avanza, espeso, cuando hay descuido y, entonces, impide
que coincidan, como en este caso, el nombre de Sebastidn
Prado y su cara —esa cara— diluida en la neblina del pasado.
El follaje teje velos. Y se devora, sin tregua, la senda hecha
a fuerza de insistencia. Me dan ganas de compartir esta
idea con el Viejo. Pero algo parecido le empieza a suceder
a él, después de darle fuego al cantinero. El tipo, junto al
mostrador, se vuelve a montar la guitarra sobre las piernas
y larga el humo hacia el techo del club. Y antes de tocar
dibuja con las manos, sobre las cuerdas, un circulo, como
ejercitando los dedos, ablanddndolos. Mientras el Viejo,
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conmovido, dice que cémo es posible. Fijate, dice, tiene
un gesto. Cuando le doy fuego el resplandor se lo acentua.
Un gesto duro abajo del pémulo, como el de esos autos
antiguos que llevan paragolpes metilicos, ¢te das cuenta?,
paragolpes que le dan una mueca al auto, que lo mantie-
nen en el tiempo con un perfil, con una estampa. Hay algo,
dice, abajo del pémulo, fijate, como si fuera el paragolpes
cromado de un Fairlan. Ese gesto inmutable que me hace
pensar en el gringo Foster.

La anécdota la habia escuchado muchas veces pero la
primera vez que se me volvié imborrable fue en el casa-
miento de Kieffer. El Viejo y Pajarito siempre partian de
un centro comun. Habfia algo incuestionable en eso. Era
como marcar los limites de una cancha. Todo lo demds si
podia ser cambiado. Pero ese centro, ese carozo, ademis,
permitia el juego. Con el tiempo me di cuenta de que vol-
ver una y otra vez sobre esa historia (Luna y las vueltas a
la plaza Espaiia en el otofio del 53) era una manera de re-
forzar la amistad, profunda, que existia entre Pajarito y el
Viejo. El carozo, entonces, es la plaza Espaiia, sentencid
el Viejo, como si esa fuera una forma de repartir las cartas.
La gente bailaba, en el quincho principal, hundida en una
musica que retumbaba con estridencia. Y ellos, afuera, mi-
rando las estrellas, tomaban vino blanco. Habia una jarra
con cubitos en el borde de la pileta. Y cuando los descubri
recién empezaban a debatir sobre las vueltas de Luna. En-
tonces me fui acercando sin hacer ruido y terminé sentado
en el borde de la pileta, oyendo la discusién y jugueteando
con la pinza filosa, hundida entre los hielos.

El gringo Foster una tarde apareci6 en el horno de Bus-

tos. Hacia un calor tremendo, dicen. Bustos lo atendié aba-
jo de una planta, como atendia a la gente que aparentaba
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tener guita. Es decir, a cualquier negrito que asomaba la jeta
en el horno podia llegar a pisarlo. Pero a este, que era rubio
y habia ido a comprar ladrillos para construir una iglesia
en Suipacha, lo atendié como si fuera el gerente de un ban-
co. La operacién se acordd. Y un mes después, este gringo
entr6 en el horno con un camién que tiraba un acoplado
inmenso, el Bedford de Bustos era chico para trasladar se-
mejante cantidad de ladrillos. Entonces Bustos ordené que
tres de sus empleados viajaran hasta Suipacha para descar-
gar el camidn, como una atencién, dijo. Uno de los tres era
Luna, que viajé en la cabina con el chofer y el gringo ese.
Ahi, parece, y en este punto hay acuerdo, comienza todo.
Carlitos Luna parecia un jockey, por lo flaco. Habia llega-
do de Santiago del Estero en el afio 48, con un hermano.
Laburaba en el horno pero, cada noche, antes de dormir, se
imaginaba (eso lo cuenta en La Verdad, parece, decia el Vie-
jo) trepando los Alpes con la camiseta amarilla. Cada vez
que en el cine Espafiol pasaban los noticieros y mostraban
imdgenes del Tour de France, Luna sentia que en el pecho le
andaba algo extrafio, una ondulacién inexplicable. Después,
empez6 a ir al cine s6lo para encontrarse con esas imagenes
que apenas duraban dos o tres minutos. Las peliculas nunca
le importaron. Es mds, una vez, como el noticiero no pasé
nada de lo que esperaba, antes de que arrancara la pelicula
empezd a caminar, a oscuras, por el pasillo. Iba a contrama-
no del mundo. Se iba cuando todos empezaban a sentir el
confort de la butaca y la expectativa de la pelicula. El leén
de la Metro rugia y Luna atravesaba el cortinado bordé. La
luz de la tarde. La cara del acomodador. El silencio de la
calle. Y esas ganas, inexplicables, de trepar en bicicleta los
Alpes. Parece que Foster supo eso mientras viajaban a Sui-
pacha, en la cabina del camién. Le vio a Luna la emocién en
los ojos cuando hablaba de las bicicletas, cuando le contaba
que habia largado dos veces en la Doble Bragado, pero nun-
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ca habia podido llegar. Entonces Foster lo escuchd en silen-
cio. Y, después, una vez que terminaron de descargar los la-
drillos, mientras tomaban una Coca-Cola fresca en la plaza
del pueblo, el gringo Foster se acercd, con un sombrero de
paja, les tiro a los muchachos unos pesos y le dijo a Luna
que queria hablar con él. Se fueron a un costado de la obra.
Le dijo que él, Foster, se dedicaba también a representar
deportistas, por ejemplo, al Pirata Rey Barandilla. Le dijo
que le veia condiciones para el ciclismo. Y que, si estaba de
acuerdo, podia armarle algunos contactos, llevarlo a correr
a algtin lugar. Le dio un teléfono y quedaron en verse al
siguiente fin de semana. El sibado Luna se tomé La Flori-
da, en la parada de la Norte. Media hora después bajé en la
plaza principal de Suipacha. Y lo encontré, con el sombrero
de paja, en la obra de la iglesia. Foster parecia el capataz de
una estancia. Y no lo habia reconocido porque Luna, bien
vestido, con toda su oscuridad en la piel, estaba peinado
como un cantante de tango. Después de esperarlo un par
de horas, charlaron rdpido en el café de la esquina. Y ahi
mismo, Foster le dijo que habia recibido la invitacién para
una carrera en Rosario y que si estaba interesado tenia que
firmar el contrato de representacién. Acd aparecen las pri-
meras diferencias entre el Viejo y Pajarito. Para el Viejo, no
hay contrato. Cémo iba a haber contrato entre un gringo
como Foster y un empleado del horno de Bustos. Habrin
acordado de palabra, pero en ese acuerdo, seguro, queda-
ron miés silencios que arreglos. Pajarito, en cambio, decia
que es probable que Foster le haya propuesto un contrato
pero que se lo habri leido por arriba y saltedndose partes.
En definitiva, dos semanas después —incluso después de
fuertes discusiones con Bustos, que amenazaba con echar-
lo del trabajo— Luna y el gringo Foster viajaron a Rosario.
La bicicleta la ponia un auspicio, decia Foster. Como no
habia nada directo a Rosario tuvieron que ir hasta Retiro.
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Y de ahi, en tren. Cuando salieron de Buenos Aires em-
pezé a llover. Y no pard durante tres dias. La carrera se
suspendid. Y la ilusién de Luna se empezé a humedecer,
como se derrumban, a veces, los barquitos de papel cuan-
do la humedad les trepa con fuerza desde abajo. Pero antes
de regresar, en la pieza del hotel Brisas del Parand, Luna,
mirando el rio, un Parand gris y torrentoso que —no sabia
bien por qué- le recordaba a su provincia, escuché la pro-
puesta que Foster le hacfa: Para que te conozcan tenés que
batir el récord. Si batis el récord lo que te van a llover son
las carreras. Yo me encargo de la organizacién. Podés llegar
a Parfs, se atrevié a decir Foster, con ese tono que usan los
profetas cuando dicen sus verdades. Dos meses después, es
decir, en otofio del 53, noche tras noche, las piernas depila-
das de Luna, bafiadas en sudor, giraban, hinchidndose, para
batir el récord: Pajarito decia de velocidad, el Viejo que era
imposible una semana para batir el récord de velocidad, que
no tenia, eso, ningun sentido, se trataba de batir la marca de
Pier Lacunza, en resistencia —ciento cincuenta horas conse-

cutivas— dando vueltas a la plaza Espaiia.
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Ahora, el supuesto Foster deja la guitarra porque una
tos seca le va trepando con insistencia. La luz del dia se es-
tira sobre el salon del bufé. Y hace que la figura del supues-
to Foster, en un rincdn, parezca la de un villano olvidado.
Asi que podés llegar a Paris, susurra el Viejo, sin quitarle
los ojos de encima. El supuesto Foster, entonces, se levanta
de la silla con dificultad y, poco a poco, va modelando una
serie de gargajos espesos que escupe recién cuando entra
en el bafo. Estd podrido, dice el Viejo. Cuando el supuesto
Foster sale del bafio, el Viejo se para y empieza a caminar
para enfrentarlo y comprobar la sospecha. Pero a mitad
de camino aparecen en el club dos mujeres —una lleva de
la mano a un chico- cargadas con bolsas de verduras y se
instalan atrds del mostrador. El supuesto Foster las recibe
con distancia, mientras se limpia la boca con el dorso de la
mano. Una de las mujeres es grande, como Foster, la otra
no llegard a los veinte afios y supongo que es la madre del
chico. El chico arrastra un auto de carrera sobre las paredes
y es el Ginico que nos mira con sorpresa. Por eso el Viejo
cambia su destino. Y ahora se para frente al teléfono puabli-
co que estd en la entrada. Piensa o improvisa mientras busca
en el bolsillo un papel. Y, después de poner unas monedas,
marca, seguro, el nimero de Sebastidn Prado.

La luz del mediodia avanza sobre el cuadro del equipo
campeodn, colgado en la pared del fondo. Por eso sobre-
salen algunos cuerpos: los brazos cruzados a la altura del
pecho y esas caras serias mirando fijo la cdmara. La foto es
del ano 68. El Viejo vuelve a la mesa sin poder hablar con
Sebastidn Prado. El teléfono estd roto, dice. Las mujeres,
atrds del mostrador, empiezan a limpiar. Y el supuesto Fos-
ter, silencioso, cruza el bufé llevando de tiro una bicicleta
embarrada. Sale como un fantasma. Y en la calle —lo vemos
por la ventana— monta la bicicleta y, una vez arriba, se calza
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una boina negra que guardaba en el bolsillo del pantalén.
Empieza a pedalear, tambaledndose, apenas, y a los pocos
metros se estabiliza y agarra ritmo. Entonces el Viejo dice:
Yo no sé, pero ese gesto en el pémulo parece inmutable,
como los rasgos de un Fairlan.
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3. EL CUADERNO

Después de almorzar, el Viejo, sentado a la mesa con un vaso
de vino en la mano, dice que la bicicleta estd en el patio. Se
empina el resto de vino. Y susurra que se va a tirar un rato, a
dormir una siestita. El cementerio queda del otro lado, cerca
de la ruta. Ahora es una imagen imprecisa. Delgada. Pero
pronto tendrd la consistencia de la carne. Cruzo la casa, a
oscuras, llevando la bicicleta de tiro. En la vereda, la monto
con dificultad. Y empiezo a pedalear. Ahi es cuando des-
cubro la etiqueta de La Vascongada abrazando el cafo oxi-
dado. Después, la chimenea de la cerdmica se recorta en el
fondo de la avenida Giiemes. Son las tres de la tarde y el sol
ablanda la brea en las junturas del asfalto. Se puede dibujar
una linea, casi precisa, sobre el borde chato de las casas. Los
frentes, apenas, recortan una sombra, invadida por algtin
perro. La avenida es amplia. En los bordes hay semillas de
cereales. Y cada tanto cruza, en alguna bocacalle, una moto.
O una bicicleta. Es la avenida que recibe gran parte del
transito pesado. Las persianas de las casas estdn bajas. Y el
zumbido de los ventiladores sobre los cuerpos que, en las
camas o pelando alguna fruta encima del mantel —el duraz-
no, por ejemplo, dejando esa gota pegajosa que cuesta sacar
y atrae a las moscas—, se dejan iluminar, en silencio, por la
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luz del televisor. Se abre, ahi, una zona liberada. Hay algo
parecido al fusilamiento en todo eso. Hace rato pienso en
una escena semejante: contra un tapial. El tapial es bajo. Y
detrds se ve ropa tendida, que flota contra un cielo claro.
Y mis alld el campo, un espejo de agua sobrevolado por
teros. Los guionistas de television disparan cada dia con-
tra esos cuerpos que ahora descansan o terminan de comer
fruta —atentos a la semilla o el carozo—, detrds de las per-
sianas cerradas. Hay algo de fusilamiento masivo. Porque
las palabras del guionista se desparraman en el aire, como las
municiones que se usan para cazar perdices.

Un dia Kieffer nos invitd a cazar perdices al campo. La
noche anterior dormi incémodo pensando que algo malo
iba a pasar. Me desperté temprano. Todavia no habfa ama-
necido. Miraba por la ventana la calle oscura, el frente de la
peluqueria de Vardemann un poco ladeado a la izquierda.
Descubri, esa vez, la tendencia leve del edificio de la pelu-
queria, como si un viento fuerte lo hubiera torcido. Afue-
ra la oscuridad. Y adentro un silencio demasiado incémo-
do. Entonces me choqué un mueble y el ruido desperté a
mamd. Mami era alta. Y aparecié por la negrura de la pieza,
con ese camisén blanco. Yo me escondi. Mamad avanzaba,
sigilosa, con un zapato en la mano. Ahi pensé que si yo fue-
raun ladrén y disparara un tiro, estropearia la blancura del
camisén. Quién anda, susurré mamd. Y me entregué como
un cordero manso. Pero la culpa por pensar en dispararle
a mamd la empecé a sentir mds tarde, cuando la lluvia inte-
rrumpid la caceria (Kieffer suspendié por teléfono, el Viejo
dijo que le parecia razonable). La culpa tenia la forma de
una piedra alojada en la boca del estémago. La piedra fue
creciendo a lo largo del dia, hasta que me hundid, por fin,
en una noche tormentosa.
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Ahora dejo el asfalto. Cruzo ese borde que forma una
especie de joroba. Es una region imprecisa en la que con-
viven restos de cemento con tierra. La zona en donde aca-
ba el hormigén que hace cimbrar los cuerpos, aminorar
las marchas, entrar a otro ritmo. Ahi, entonces, la cubierta
de la bicicleta comienza a tefiirse de rojo. Los restos de la
cerdmica, desparramados en los pozos, forman un polvo
volatil que se expande con levedad. Y es probable que, si
ahora miro para atrds, las ruedas estén trazando una linea
irregular contra ese polvo. Como cuando tomidbamos los
montes con Areco y arrastrdbamos las ramas en la tierra,
para dejar huellas. Son las inmediaciones de la cerdmica que
descansa, silenciosa, bajo el sol del verano. La chimenea tra-
za una sombra contra el campo. Y en el lomo frontal sostie-
ne algunas letras que recuerdan su nombre: Maria Juana. E1
chirrido de las cubiertas hace sobresaltar a algunos perros,
escondidos en las pilas de lefia que estdn en un rincén del
edificio. Apenas, de refil6n, me da la impresidn de ver a un
tipo, adentro, sentado en una silla. A veces, a la madruga-
da, cuando el viento venia del sur y se arrastraba buscando
la zona de la Glaxo, se ofa como un silbido desesperado y
vibrante llamaba a los obreros a meter mano en el barro,
a modelar ladrillos que forman paredes (segin las noches,
confundiamos el silbido de la cerdmica con los trenes de
carga que pasaban por el ramal Sud). Y a esa hora de la ma-
drugada, entonces, los obreros terminaban de cruzar los
descampados, las quintas, con el sabor del suefio todavia
en los ojos. Terminaban de llegar para mantener en funcio-
namiento la maquinaria que no paraba, que necesitaba el
fuego constante en los hornos y largar ese leve humo, tre-
pando, por las paredes oscuras de la chimenea. Y salir tor-
cido, segun el viento, y dibujar, asi, un limite preciso entre
el pueblo y el campo.
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Después de la cerdmica y de algunos ranchos, el monte
empieza a tejer una trama verdosa que se estira y encierra,
por momentos, al camino; lo va cubriendo como una te-
chumbre espesa; a diferencia de un arriero que le echa el
cuerpo a sus ganados, empujindolos para que no pierdan
la huella, el monte forma sobre el camino una especie de
béveda himeda y agujereada que lo invade, lo asfixia en
sus costados. Cada tanto brota un sendero quebrando el
monte. Un sendero breve, que viborea como esos riachos
que mueren pronto, no muy lejos del cauce original. En los
mapas se les ve esa muerte abrupta. Pero igual dan ganas de
hundirse por ahi. De seguir el recorrido anénimo y subito
que ofrecen.

Entre los montes, fragmentada por el follaje, apare-
ce el perfil de una casa. La humedad la penetra. El Viejo
dijo que el cuerpo de Pajarito habia aparecido enfrente
del criadero de Gestoso. En esa zona, dijo, hay unos li-
gustros muy verdes que rodean una casa. Las sefiales estdn
desparramadas en el terreno. Son evidentes. A la derecha,
el rancho rodeado de espesura. Y, enfrente, a la izquier-
da, los galpones modernos, un chalet a cincuenta metros
y un auto rojo detenido bajo el sol. El cuerpo de Pajarito
apareci6 hace dos noches en alguna de estas zanjas. Por
eso me bajo de la bicicleta y empiezo a caminar, a explo-
rar la zona. El camino termina, después de cruzar las vias,
en el cementerio. Contemplo, asi, los criaderos de Gesto-
so, el chalet, el auto rojo bajo el sol. En el silencio brotan
rumores. Algunos pdjaros que aletean entre las ramas. El
estruendo de alguna motosierra que viene del monte. De
las podas. Se oyen gritos y ramas que se resquebrajan. La
motosierra atraviesa el aire. Ahora un tipo sale de uno de
los criaderos. Tiene un sombrero de paja. Camina concen-
trado. No mira a los alrededores. Camina con el apuro que
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impone una orden que debe ser cumplida. Busca el chalet.
El sol le pega fuerte en la cabeza. Se lo ve inquieto antes
de tocar el timbre. Por lo tanto debe ser un empleado, un
empleado que no acostumbra a tocar el timbre en el chalet
y menos a entrar a la casa. Debe haber surgido algin pro-
blema. Y le ordenaron consultar con el encargado, algin
miembro de la familia Gestoso, interrumpir lo que estén
haciendo, la siesta, por ejemplo, y tocar el timbre. Nadie
abre la puerta. El tipo, timidamente, ahora no toca el tim-
bre, elige, mejor, golpear la puerta con los nudillos. Tal vez
para no parecer insistente. Mira en torno a la casa. Esti-
ra la mirada por si alguien se asoma. Pero no pasa nada.
Nadie le responde. Entonces el tipo regresa. Desanda el
camino hasta el criadero. El sombrero de paja es pequefio
y no le cubre la cabeza. Por eso el sol le golpea la otra me-
jilla. Después, el criadero parece tragirselo. Y solo que-
dan refulgiendo los galpones, en linea; el chalet, secreto y
silencioso; ese rugido que viene del monte. Y el auto rojo,
solitario bajo el sol.

La voz, ahora, brota de la espesura. Alguien habla de-
trds del ligustro. Es la voz de un hombre mayor. Lo veo
en fragmentos. El hombre pregunta si soy policia. Le con-
testo que no. El cuerpo craquelado insiste. Le pregunto,
entonces, si en esta zona, hace dos dias, hubo un acciden-
te. Si no encontraron a un hombre muerto, por acd. El
hombre, claro, vuelve a preguntar, con el mismo tono, si
no soy policia. Le digo que no, le cuento cudl es el vinculo
que tengo con Pajarito; relato, y me sorprende escucharme
decir eso, la forma de mi viaje. El hombre hace un silencio.
Se oye, otra vez, el rugido de la motosierra en el monte.
Yo no vi nada, dice. ¢ Pero fue por acd?, digo. El hombre
camina entre las hojas, se oye ese rumor seco, y después
contesta: Ahi donde usted dejé la bicicleta. Yo llamé a la
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policia, dice. Escuché voces y después los perros. Los es-
cuché tan cerca que pensé se habian escapado de enfrente.
¢Qué es lo que hacen enfrente con los perros? Un criadero
del hijo de Gestoso, dice. Usted es policia, insiste. Miro la
casa. El penacho de la chimenea que trepa por encima de
los drboles. Y una luz débil, ahi, revotando en el borde de
las cosas. Los perros se escuchaban clarito, dice el hom-
bre. Cuando viene el viento de la cerdmica trae los ladri-
dos que se meten adentro y parece que los perros estin
en la casa, dice. Pero el otro dia no habia viento. Y mais
bien la noche estaba quieta. Por eso pensé que se habian
escapado. Y tuve miedo, dice. Sali mucho rato después.
Cuando senti el silencio de nuevo. Sali con la linterna y
encontré la moto por un lado y el cuerpo del tipo en la
zanja. Parecia muerto porque no se movia. Ahf fue, dice.
¢Y entonces llamé a la policia? Si, después. Un rato des-
pués, dice. Y usted, ¢qué es lo que cree que pasé con los
perros? Yo no vi nada, dice el hombre. Y todo lo que le
cuento se lo conté a la policia. Yo no vi nada. Entonces se
queda en silencio. Repite que fue ahi. Y después empieza
a arrastrar algo por debajo del ligustro. Hace fuerza para
que se deslice. Parece un cuaderno. Cuando asoma un
poco, lo tomo. El hombre dice que no quiere tener nada
que lo comprometa y, ademds, cree, a mi me va a servir.
Dice que lo encontré entre los pastos, cerca de la moto.
La policia no lo vio. Dice que no quiere compromisos.
Después vuelve el silencio. Y el hombre, craquelado, se
va perdiendo de vista —como se pierde de vista un avién
en el cielo- entre la frondosidad del monte.
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