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1. La vaca

Me entero por el Viejo. Llama temprano a Buenos Aires y 
me dice, con una voz cansada, que se murió Pajarito Ler-
nú. Dice que fue ayer a la noche. Encontraron el cuerpo 
hundido en un zanjón, en el camino de tierra que lleva al 
cementerio. A la madrugada dos policías aparecieron en 
su casa para darle la noticia y pedirle que fuera a recono-
cer el cuerpo –uno de los canas era el muchacho de Ce-
jas y, parece, estaba borracho–. Dos locos, dice el Viejo, 
a esa hora, los eché. Pero cuando volvió a la pieza, una 
angustia insoportable se le clavó en el pecho. Y así que-
dó, esperando que la claridad entrara por la ventana para 
llamarme. Ahora dice que me necesita. Y después cuenta, 
por fin, que, unas horas antes de morir, Pajarito Lernú me 
regaló una vaca. Es un animal lastimado, dice. Se lo robó 
al Negro Soto.

Antes, acá, terminaban los trenes. Después de doce años, 
cuando el sol se acuesta atrás del edificio del Munich, re-
greso en micro a la estación Norte. Primero se ve una luz 
y una forma que se imponen en el aire como una orden. 
Después, en esa luz, camino rápido las dos cuadras has-
ta la casa del Viejo. La luz bordea los edificios amputados. 
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Y la forma espacial esconde una fuerza que arrasa. Ejerce 
sobre el cuerpo una presión semejante a la que padecen, por 
ejemplo, los satélites. Esa fuerza absorbente de los planetas. 
Esto es así: la captura del paisaje. Entonces toco timbre y 
espero. Se oye ladrar un perro. Y enseguida una voz que 
calma al perro y le pide se vaya al patio; al patio, le dice. La 
voz del Viejo se escucha sin la amplificación del teléfono. 
Es una voz suave y agradable. La última vez que lo vi fue 
hace dos meses cuando viajó a Buenos Aires. Ahora tarda 
en abrir el portón de madera porque le cuesta un poco des-
trabar la puerta del marco; dice que se hincha. Cuando me 
abraza, haciéndome doler los huesos, me habla despacio al 
oído: Hijo querido, dice.

Nos sentamos en el patio, bajo la sombra del nogal. 
El Viejo ceba los mates. Y ese perro, Rainer, inquieto, 
no deja de mirarme. Hablamos de Hélène Bergson; de la 
muestra que está por inaugurar. Y digo que la cosa con 
los guiones anda difícil. Ahora no importan las tramas, los 
climas, más bien se fabrican mitologías personales, golpes 
de efecto, digo. Entonces, después de un silencio, pregun-
to: Qué se sabe. El Viejo, serio, apunta la pava en el mate. 
Y, cuando me lo estira, dice apretando los labios: Nada. A 
partir de ahí, como si nos pusiéramos de acuerdo, ninguno 
saca, abiertamente, el tema de Pajarito Lernú. Más bien, 
damos vueltas alrededor y así nos vamos midiendo. El 
Viejo me enseñó a no ser explícito. Es necesario construir 
los silencios. Esa es una buena forma de decir, dijo alguna 
vez. Por eso después le pregunto por Josefina Argüello y 
el dolor en la espalda que lo maltrata por las noches. Bien, 
dice. Y despacha con esa palabra los dos temas. ¿Vos?, 
cuándo te vas, me pregunta torciendo la charla. Recién 
llego, digo sorprendido. Ya sé, dice, sabés que me gusta 
que estés acá. Ahora se toma dos mates mirando la pared 
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blanca que da al Museo Histórico y cuando la bombilla 
rezonga dice algo de unos libros que Córdoba tiene para 
mí. Entonces ordena que ya es tiempo, que tenemos que 
salir. Levanta la pava y el mate. El perro se inquieta esti-
rando la cadena hasta el límite. El Viejo cierra la puerta del 
patio, apaga las luces y salimos por el portón de madera. 
El perro ladra. Ya está oscureciendo y empezamos a ca-
minar para la zona de la Glaxo. Adónde vamos, pregunto. 
A ver ese animal, dice.

Hace tiempo, en el cable, vi fragmentos de un docu-
mental. Y lo que vi me desenterró –como un hueso in-
crustado en la tierra– una percepción, latente, amasada 
por los años pero nunca dicha hasta ese momento. Duran-
te los días siguientes esperé descubrir la repetición de las 
imágenes. Quería ver la totalidad del relato. Había algo, 
ahí, en el tono y el paisaje, que me interpelaba. Pero no 
tuve suerte. Desde entonces cada vez que miro televisión 
espero encontrarme, otra vez, con esa historia. Nunca 
pude saber el nombre del documental. Se supone que era 
de finales de la década del noventa. Porque se hablaba de 
una guerra civil, Croacia por ejemplo. Por lo tanto, estaba 
frente a un puñado de imágenes que mostraban a un hom-
bre, el entrevistado, y una cámara que lo seguía en una 
recorrida en auto por su ciudad natal. El hombre viajaba 
en el asiento trasero, junto a la ventanilla. La noche pro-
fundizaba la deformación del paisaje: brotaban edificios 
en ruinas, tal vez por esa guerra de la que hablaban. Tam-
bién podía ser Rusia, alguna parte desmembrada de la vieja 
Unión Soviética. De a ratos trataba de adivinar el nombre 
y la actividad del tipo (¿un sobreviviente?). Y el lugar. Por 
momentos pensaba en alguna ciudad de Rusia. Entonces 
el auto se detuvo en una esquina. La cámara mostraba 
al hombre intentando encender un cigarrillo. Trató dos  
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veces. Ahuecaba la mano para impedir que el viento le 
apagara el fuego. Pero no podía. Recién en el tercer in-
tento lo logró. Y antes de que el auto arrancara de nuevo, 
apenas, de fondo, apareció la silueta de una vaca, pastan-
do, entre las ruinas de un edificio. Entonces el hombre, 
en movimiento, con el recuerdo de esa vaca en los ojos, 
largando una bocanada de humo, dijo algo que yo leí en 
letras blancas y a la velocidad que pasan los subtítulos; y 
que, a pesar de la fugacidad, se me grabó con la contun-
dencia del fuego: Cada pedazo de pared de esta ciudad 
lleva, como una piel, las huellas de mi historia.

Caminamos, ahora, por el barrio Fonavi. Desde que se 
construyó, sobre los terrenos ferroviarios, el barrio se de-
teriora, silencioso. Se va cubriendo de capas que se montan 
unas sobre otras, componiendo suelos, planos sedimenta-
dos que ocultan el tiempo, las horas viejas. Eso parece. Un 
puñado de casas iguales, avejentadas y colmadas de chi-
cos y perros en las escaleras; chicos que juegan o lloran o 
buscan el peligro; chicos que nos miran como si fuéramos 
extraños. Entonces el Viejo me pide un pucho. Lo prende 
debajo de un foco de luz, rodeado de cotorras y mosqui-
tos. A la altura del molino alguien lo reconoce y le grita: 
Chau, Bicho. Chau, contesta el Viejo, componiendo una 
voz firme y contundente. Después señala un punto en el 
cielo y dice: Los van a demoler. Habla de los silos del mo-
lino Bunge. Enfrente, la grúa, quieta, sostiene una bola de 
acero enorme. Se oyen grillos. El descampado trae un olor 
a frescura, a pasto recién cortado. Entusiasmado, tal vez 
por el aire de campo y por el gusto del tabaco en la boca, 
el Viejo dice: Mirá. Y señala un bulto que se mueve entre 
los pastos del baldío.
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En ese baldío, antes, se cruzaban los rieles. Desde el tan-
que del Agua Corriente, por ejemplo, se veía, en el suelo, 
un dibujo enrevesado y complejo. Era la zona de manio-
bras y galpones. Y en el centro de la madeja se levantaba 
una garita pintada de rojo que permitía el cambio de vías: 
algunas entraban por el corredor principal para terminar 
en la estación Norte. La garita tenía tres palancas inmensas. 
De noche, cuando se cortaba la luz o había una tormenta 
fuerte, me gustaba meterme en ese pequeño sucucho y, por 
la apertura de los terrenos, ver con claridad la hondura 
del cielo. Ahora es una parte del corralón municipal. Y a 
lo oscuro parece, más bien, el comienzo del campo. Una 
sábana negra que se mueve flotando en el aire. Y entre los 
pliegues de esa sábana negra, que flota, destellan los movi-
mientos, el brillo leve del animal. El Viejo se entusiasma y 
cruza la zanja dando un salto largo. La garita estaba en una 
especie de isla, o península, o entrepierna femenina, como 
decía el Gordo Montes, y ahora esa pequeña entrepierna 
está rodeada por zanjas que arrastran líquidos jabonosos. 
Saltá, grita el Viejo del otro lado. Yo tomo envión, siento 
que no lo voy a lograr pero salto. Cruzo la zanja. Una par-
te del borde se desmorona. La tierra está muy seca. Hace 
rato, dicen, que no llueve. El cuerpo del Viejo, ahora que 
estamos adentro de la entrepierna, se mueve en la penum-
bra, aplastando el pasto, rodeando al animal. El animal está 
quieto y mira el suelo, pero de costado mantiene la atención 
en cada paso que damos.

Ahí, donde estaba la garita pintada de rojo, ahora, hun-
dido en la tierra, sin ruedas, está el chasis quemado de un 
micro, un Chevallier. El Viejo entonces putea mientras aca-
ricia el lomo del animal, putea porque dice que ni siquiera 
fueron capaces de dejarle un balde con agua. Pobre animal, 
dice, al rayo del sol toda la tarde. Tocá, mirá, está hecho un 
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fuego dice. El fuego, cuenta después, lo empezaron los pa-
sajeros. El Chevallier llegó a la estación de colectivos cerca 
de las diez de la noche. Había salido a las once de la ma-
ñana de Retiro. Y cuando entró en la plataforma de la es-
tación Norte, el motor dejó de funcionar. Para mí era el 
gasoil, dice el Viejo. Los choferes se metieron en la sala de 
encomiendas y no dijeron nada. Había gente que viajaba 
hasta Trenque Lauquen. Tuvieron mucha paciencia. Quin-
ce minutos después del arribo, un tipo vio que los chofe-
res subían a un auto y se iban a la mierda. El colectivo ha-
bía quedado varado. Y sin responsables. La ventanilla que 
despachaba pasajes también había cerrado: la mujer que la 
atendía manejaba el auto que se llevaba a los choferes. En-
tonces el fuego empezó en una butaca del fondo. Fue cre-
ciendo de manera ordenada. Hasta que tomó el techo, el 
plástico del techo y una nube negra prevaleció un buen rato 
sobre las llamaradas. Por eso digo, dice el Viejo, que para 
mí se habían quedado sin gasoil, si no, hubiera explotado 
todo. Serían doce o trece. Cuando la nube negra se levan-
tó en el cielo enseguida empezaron a llegar de otros lados, 
en moto, en bicicleta. Apareció el móvil del diario. Molina 
sacó una foto que después apareció en la tapa de La Verdad. 
Eso fue a fines de diciembre, a la noche. La gente se sumó 
al incendio y, en lugar de sofocarlo, lo alimentaba. Parecía 
una fogata, eso. O un animal atrapado, lamido por el ardor 
del mundo. La sirena de los bomberos no sonó nunca. Tam-
poco apareció la cana. El colectivo ardió hasta las ocho de 
la mañana. Estuvo cerca de dos meses, ahí, quemado. Sin 
que nadie lo moviera. Como un resto fósil. Hace unos días 
una cuadrilla municipal lo arrastró hasta acá. Quedó un aro 
de fuego, negro, marcando el cemento de la estación, en la 
plataforma donde paran los micros.
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Entonces le pregunto al Viejo quiénes son. Quiénes son 
qué, dice mientras busca un tacho entre los fierros quema-
dos del Chevallier. Los que tienen que darle agua, aclaro. 
La policía, dice hundiendo la mano entre los restos chamus-
cados. La vaca está amarrada a una ventanilla del micro. Y 
por eso solo se puede mover unos metros, dos o tres me-
tros para cada lado. Durante el día, el micro le da un poco 
de sombra, pero es una sombra precaria, una franja delgada 
que debe achicarse o alargarse a medida que el sol se mue-
ve. Imagino los breves y bruscos movimientos de la vaca, 
en plena tarde, tratando de permanecer en esa zona sin sol.

Ahora el Viejo vuelve a saltar la zanja. Cae, del otro 
lado, un poco desestabilizado. Se escucha un quejido, una 
puteada. Le pregunto si está bien. Y me contesta con un su-
surro que no entiendo. Pero, de todos modos, al tacho que 
encontró en los restos del micro lo sigue sosteniendo con 
fuerza. Después se acomoda la ropa y enfila, rengueando, 
para el foco de luz más cercano. La casa del Gordo Mon-
tes. El Gordo tarda un rato en abrir la puerta. Y cuando lo 
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ve al Viejo se conmociona, lo abraza. Están rodeados por 
ese foco que alumbra torcido en el porche. Al Viejo se lo 
nota incómodo, tratando de frenar el impulso desbordado 
del Gordo que quiere hacerlo pasar, invitarlo con un trago. 
Che, pero qué alegría, Bicho, dice. Y el Viejo, después que 
pasa toda esa explosión emotiva, le dice que necesita agua. 
Agua, dice, y le estira el tacho que encontró entre los fie-
rros. Por eso, ahora, se meten en la casa y un perro manso, 
bajo la luz del porche, contempla la noche.

Antes, cuando llovía o se cortaba la luz, me gustaba me-
terme en la garita pintada de rojo y, así, dejarme deslumbrar 
por la inmensidad del cielo y sus tormentas. Ahora esto es 
apenas un baldío, rodeado por zanjas con aguas servidas. 
Un punto impreciso en el devenir de la noche. Entonces 
decido rodear esa vaca, como se rodean las inquietudes con 
preguntas. La vaca, que percibe mis pasos y espera, ni si-
quiera mueve la cola para espantarse las moscas. Espera. 
Desato la soga que la amarra al micro. Y la suelto. La vaca 
que Pajarito Lernú me regaló unas horas antes de morir, da 
dos o tres pasos, se aleja del micro un poco más de lo que 
podía. Pero después se detiene. Hunde la cabeza en el suelo 
para arrancar pedazos de pasto. Y así se queda, silenciosa, 
masticando en la oscuridad.
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2. Las vueltas de Luna

Anoche, el Gordo Montes le dijo al Viejo que no nos gas-
temos, lo que pasó con Pajarito no lo vamos a saber nunca. 
El Viejo dice que lo miró de costado, el Gordo bombeaba 
para cargar agua en el tacho, y le preguntó si sabía algo. 
Qué sabés, dice que le dijo. Y el Gordo Montes, un poco 
transpirado, subiendo y bajando la manija de la bomba, 
murmuró: Nada, es un decir. El Viejo lo cuenta recién aho-
ra, mientras entramos al club Cerámica. Es la mañana del 
sábado y elegimos la mesa que da a la calle. El Viejo espera, 
porque así lo acordaron, a Sebastián Prado. Un muchacho 
que es periodista de la televisión local y, según parece, tiene 
información sobre Pajarito. Dice si me acuerdo de él. Por-
que Sebastián estaba entusiasmado con la idea de verme. Le 
digo que no. Que no me acuerdo. Pero el Viejo reacciona 
alarmado y dice: Cómo que no. Sebastián Prado. El padre 
tenía la bicicletería Prado, en el centro. Hago fuerza pero 
solo recupero la imagen de una bicicleta dada vuelta, las 
ruedas apuntando al techo y los pedales, levemente, giran-
do en el aire. Igual arriesgo: ¿Atrás de la iglesia? Y el Viejo 
asiente, más tranquilo. Pero en realidad la imagen de esa 
bicicleta dada vuelta perdura, inmutable: las ruedas ahora, 
también, se mueven en el aire bajo una luminosidad opaca 
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y, desde el fondo, una sombra, como un manchón, trepa 
sobre la figura silenciosa de Sebastián Prado.

El club está abandonado. Y el bufé, desierto. Abajo 
del cuadro del equipo campeón hay apiladas unas sillas de 
plástico. Y en un rincón, junto al mostrador, un tipo acari-
cia la guitarra encintada con tiras negras. Le faltan cuerdas. 
Y el tipo, mirando el suelo, los mosaicos sucios, ejecuta no-
tas sueltas. Pero toca como si no estuviera, o, mejor, como 
si no tocara. Es canoso. Y después de habernos atendido, 
después de haber pasado ese trapo sucio sobre la fórmica 
y de espantar algunas moscas, arrastra las alpargatas hasta 
nuestra mesa para pedir un pucho. Y cuando se va nos deja 
algo: un detalle que nos descoloca y, a la vez, lo ubica en el 
tiempo; deja, el tipo, un olor a perfume que lo protege, un 
olor que lo salva en el recuerdo de toda esta mugre desva-
necida. Porque, por ejemplo, sobre el rostro de Sebastián 
Prado –el rostro que trato de recordar y que, según cuen-
ta el Viejo, se trata de un compañero mío de natación, del 
club Racing– se va tejiendo un follaje espeso y profundo. 
Un follaje que le va ganando espacio al recuerdo. Recor-
dar es construir un camino que, a fuerza de insistencia, de 
pisadas, va quedando grabado en la tierra. Pero el follaje 
avanza, espeso, cuando hay descuido y, entonces, impide 
que coincidan, como en este caso, el nombre de Sebastián 
Prado y su cara –esa cara– diluida en la neblina del pasado. 
El follaje teje velos. Y se devora, sin tregua, la senda hecha 
a fuerza de insistencia. Me dan ganas de compartir esta 
idea con el Viejo. Pero algo parecido le empieza a suceder 
a él, después de darle fuego al cantinero. El tipo, junto al 
mostrador, se vuelve a montar la guitarra sobre las piernas 
y larga el humo hacia el techo del club. Y antes de tocar 
dibuja con las manos, sobre las cuerdas, un círculo, como 
ejercitando los dedos, ablandándolos. Mientras el Viejo, 
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conmovido, dice que cómo es posible. Fijate, dice, tiene 
un gesto. Cuando le doy fuego el resplandor se lo acentúa. 
Un gesto duro abajo del pómulo, como el de esos autos 
antiguos que llevan paragolpes metálicos, ¿te das cuenta?, 
paragolpes que le dan una mueca al auto, que lo mantie-
nen en el tiempo con un perfil, con una estampa. Hay algo, 
dice, abajo del pómulo, fijate, como si fuera el paragolpes 
cromado de un Fairlan. Ese gesto inmutable que me hace 
pensar en el gringo Foster.

La anécdota la había escuchado muchas veces pero la 
primera vez que se me volvió imborrable fue en el casa-
miento de Kieffer. El Viejo y Pajarito siempre partían de 
un centro común. Había algo incuestionable en eso. Era 
como marcar los límites de una cancha. Todo lo demás sí 
podía ser cambiado. Pero ese centro, ese carozo, además, 
permitía el juego. Con el tiempo me di cuenta de que vol-
ver una y otra vez sobre esa historia (Luna y las vueltas a 
la plaza España en el otoño del 53) era una manera de re-
forzar la amistad, profunda, que existía entre Pajarito y el 
Viejo. El carozo, entonces, es la plaza España, sentenció 
el Viejo, como si esa fuera una forma de repartir las cartas. 
La gente bailaba, en el quincho principal, hundida en una 
música que retumbaba con estridencia. Y ellos, afuera, mi-
rando las estrellas, tomaban vino blanco. Había una jarra 
con cubitos en el borde de la pileta. Y cuando los descubrí 
recién empezaban a debatir sobre las vueltas de Luna. En-
tonces me fui acercando sin hacer ruido y terminé sentado 
en el borde de la pileta, oyendo la discusión y jugueteando 
con la pinza filosa, hundida entre los hielos.

El gringo Foster una tarde apareció en el horno de Bus-
tos. Hacía un calor tremendo, dicen. Bustos lo atendió aba-
jo de una planta, como atendía a la gente que aparentaba 
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tener guita. Es decir, a cualquier negrito que asomaba la jeta 
en el horno podía llegar a pisarlo. Pero a este, que era rubio 
y había ido a comprar ladrillos para construir una iglesia 
en Suipacha, lo atendió como si fuera el gerente de un ban-
co. La operación se acordó. Y un mes después, este gringo 
entró en el horno con un camión que tiraba un acoplado 
inmenso, el Bedford de Bustos era chico para trasladar se-
mejante cantidad de ladrillos. Entonces Bustos ordenó que 
tres de sus empleados viajaran hasta Suipacha para descar-
gar el camión, como una atención, dijo. Uno de los tres era 
Luna, que viajó en la cabina con el chofer y el gringo ese. 
Ahí, parece, y en este punto hay acuerdo, comienza todo. 
Carlitos Luna parecía un jockey, por lo flaco. Había llega-
do de Santiago del Estero en el año 48, con un hermano. 
Laburaba en el horno pero, cada noche, antes de dormir, se 
imaginaba (eso lo cuenta en La Verdad, parece, decía el Vie-
jo) trepando los Alpes con la camiseta amarilla. Cada vez 
que en el cine Español pasaban los noticieros y mostraban 
imágenes del Tour de France, Luna sentía que en el pecho le 
andaba algo extraño, una ondulación inexplicable. Después, 
empezó a ir al cine sólo para encontrarse con esas imágenes 
que apenas duraban dos o tres minutos. Las películas nunca 
le importaron. Es más, una vez, como el noticiero no pasó 
nada de lo que esperaba, antes de que arrancara la película 
empezó a caminar, a oscuras, por el pasillo. Iba a contrama-
no del mundo. Se iba cuando todos empezaban a sentir el 
confort de la butaca y la expectativa de la película. El león 
de la Metro rugía y Luna atravesaba el cortinado bordó. La 
luz de la tarde. La cara del acomodador. El silencio de la 
calle. Y esas ganas, inexplicables, de trepar en bicicleta los 
Alpes. Parece que Foster supo eso mientras viajaban a Sui-
pacha, en la cabina del camión. Le vio a Luna la emoción en 
los ojos cuando hablaba de las bicicletas, cuando le contaba 
que había largado dos veces en la Doble Bragado, pero nun-
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ca había podido llegar. Entonces Foster lo escuchó en silen-
cio. Y, después, una vez que terminaron de descargar los la-
drillos, mientras tomaban una Coca-Cola fresca en la plaza 
del pueblo, el gringo Foster se acercó, con un sombrero de 
paja, les tiro a los muchachos unos pesos y le dijo a Luna 
que quería hablar con él. Se fueron a un costado de la obra. 
Le dijo que él, Foster, se dedicaba también a representar 
deportistas, por ejemplo, al Pirata Rey Barandilla. Le dijo 
que le veía condiciones para el ciclismo. Y que, si estaba de 
acuerdo, podía armarle algunos contactos, llevarlo a correr 
a algún lugar. Le dio un teléfono y quedaron en verse al 
siguiente fin de semana. El sábado Luna se tomó La Flori-
da, en la parada de la Norte. Media hora después bajó en la 
plaza principal de Suipacha. Y lo encontró, con el sombrero 
de paja, en la obra de la iglesia. Foster parecía el capataz de 
una estancia. Y no lo había reconocido porque Luna, bien 
vestido, con toda su oscuridad en la piel, estaba peinado 
como un cantante de tango. Después de esperarlo un par 
de horas, charlaron rápido en el café de la esquina. Y ahí 
mismo, Foster le dijo que había recibido la invitación para 
una carrera en Rosario y que si estaba interesado tenía que 
firmar el contrato de representación. Acá aparecen las pri-
meras diferencias entre el Viejo y Pajarito. Para el Viejo, no 
hay contrato. Cómo iba a haber contrato entre un gringo 
como Foster y un empleado del horno de Bustos. Habrán 
acordado de palabra, pero en ese acuerdo, seguro, queda-
ron más silencios que arreglos. Pajarito, en cambio, decía 
que es probable que Foster le haya propuesto un contrato 
pero que se lo habrá leído por arriba y salteándose partes. 
En definitiva, dos semanas después –incluso después de 
fuertes discusiones con Bustos, que amenazaba con echar-
lo del trabajo– Luna y el gringo Foster viajaron a Rosario. 
La bicicleta la ponía un auspicio, decía Foster. Como no 
había nada directo a Rosario tuvieron que ir hasta Retiro.  
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Y de ahí, en tren. Cuando salieron de Buenos Aires em-
pezó a llover. Y no paró durante tres días. La carrera se 
suspendió. Y la ilusión de Luna se empezó a humedecer, 
como se derrumban, a veces, los barquitos de papel cuan-
do la humedad les trepa con fuerza desde abajo. Pero antes 
de regresar, en la pieza del hotel Brisas del Paraná, Luna, 
mirando el río, un Paraná gris y torrentoso que –no sabía 
bien por qué– le recordaba a su provincia, escuchó la pro-
puesta que Foster le hacía: Para que te conozcan tenés que 
batir el récord. Si batís el récord lo que te van a llover son 
las carreras. Yo me encargo de la organización. Podés llegar 
a París, se atrevió a decir Foster, con ese tono que usan los 
profetas cuando dicen sus verdades. Dos meses después, es 
decir, en otoño del 53, noche tras noche, las piernas depila-
das de Luna, bañadas en sudor, giraban, hinchándose, para 
batir el récord: Pajarito decía de velocidad, el Viejo que era 
imposible una semana para batir el récord de velocidad, que 
no tenía, eso, ningún sentido, se trataba de batir la marca de 
Pier Lacunza, en resistencia –ciento cincuenta horas conse-
cutivas– dando vueltas a la plaza España.
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Ahora, el supuesto Foster deja la guitarra porque una 
tos seca le va trepando con insistencia. La luz del día se es-
tira sobre el salón del bufé. Y hace que la figura del supues-
to Foster, en un rincón, parezca la de un villano olvidado. 
Así que podés llegar a París, susurra el Viejo, sin quitarle 
los ojos de encima. El supuesto Foster, entonces, se levanta 
de la silla con dificultad y, poco a poco, va modelando una 
serie de gargajos espesos que escupe recién cuando entra 
en el baño. Está podrido, dice el Viejo. Cuando el supuesto 
Foster sale del baño, el Viejo se para y empieza a caminar 
para enfrentarlo y comprobar la sospecha. Pero a mitad 
de camino aparecen en el club dos mujeres –una lleva de 
la mano a un chico– cargadas con bolsas de verduras y se 
instalan atrás del mostrador. El supuesto Foster las recibe 
con distancia, mientras se limpia la boca con el dorso de la 
mano. Una de las mujeres es grande, como Foster, la otra 
no llegará a los veinte años y supongo que es la madre del 
chico. El chico arrastra un auto de carrera sobre las paredes 
y es el único que nos mira con sorpresa. Por eso el Viejo 
cambia su destino. Y ahora se para frente al teléfono públi-
co que está en la entrada. Piensa o improvisa mientras busca 
en el bolsillo un papel. Y, después de poner unas monedas, 
marca, seguro, el número de Sebastián Prado.

La luz del mediodía avanza sobre el cuadro del equipo 
campeón, colgado en la pared del fondo. Por eso sobre-
salen algunos cuerpos: los brazos cruzados a la altura del 
pecho y esas caras serias mirando fijo la cámara. La foto es 
del año 68. El Viejo vuelve a la mesa sin poder hablar con 
Sebastián Prado. El teléfono está roto, dice. Las mujeres, 
atrás del mostrador, empiezan a limpiar. Y el supuesto Fos-
ter, silencioso, cruza el bufé llevando de tiro una bicicleta 
embarrada. Sale como un fantasma. Y en la calle –lo vemos 
por la ventana– monta la bicicleta y, una vez arriba, se calza 
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una boina negra que guardaba en el bolsillo del pantalón. 
Empieza a pedalear, tambaleándose, apenas, y a los pocos 
metros se estabiliza y agarra ritmo. Entonces el Viejo dice: 
Yo no sé, pero ese gesto en el pómulo parece inmutable, 
como los rasgos de un Fairlan.
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3. El cuaderno

Después de almorzar, el Viejo, sentado a la mesa con un vaso 
de vino en la mano, dice que la bicicleta está en el patio. Se 
empina el resto de vino. Y susurra que se va a tirar un rato, a 
dormir una siestita. El cementerio queda del otro lado, cerca 
de la ruta. Ahora es una imagen imprecisa. Delgada. Pero 
pronto tendrá la consistencia de la carne. Cruzo la casa, a 
oscuras, llevando la bicicleta de tiro. En la vereda, la monto 
con dificultad. Y empiezo a pedalear. Ahí es cuando des-
cubro la etiqueta de La Vascongada abrazando el caño oxi-
dado. Después, la chimenea de la cerámica se recorta en el 
fondo de la avenida Güemes. Son las tres de la tarde y el sol 
ablanda la brea en las junturas del asfalto. Se puede dibujar 
una línea, casi precisa, sobre el borde chato de las casas. Los 
frentes, apenas, recortan una sombra, invadida por algún 
perro. La avenida es amplia. En los bordes hay semillas de 
cereales. Y cada tanto cruza, en alguna bocacalle, una moto. 
O una bicicleta. Es la avenida que recibe gran parte del 
tránsito pesado. Las persianas de las casas están bajas. Y el 
zumbido de los ventiladores sobre los cuerpos que, en las 
camas o pelando alguna fruta encima del mantel –el duraz-
no, por ejemplo, dejando esa gota pegajosa que cuesta sacar 
y atrae a las moscas–, se dejan iluminar, en silencio, por la 
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luz del televisor. Se abre, ahí, una zona liberada. Hay algo 
parecido al fusilamiento en todo eso. Hace rato pienso en 
una escena semejante: contra un tapial. El tapial es bajo. Y 
detrás se ve ropa tendida, que flota contra un cielo claro. 
Y más allá el campo, un espejo de agua sobrevolado por 
teros. Los guionistas de televisión disparan cada día con-
tra esos cuerpos que ahora descansan o terminan de comer 
fruta –atentos a la semilla o el carozo–, detrás de las per- 
sianas cerradas. Hay algo de fusilamiento masivo. Porque 
las palabras del guionista se desparraman en el aire, como las 
municiones que se usan para cazar perdices.

Un día Kieffer nos invitó a cazar perdices al campo. La 
noche anterior dormí incómodo pensando que algo malo 
iba a pasar. Me desperté temprano. Todavía no había ama-
necido. Miraba por la ventana la calle oscura, el frente de la 
peluquería de Vardemann un poco ladeado a la izquierda. 
Descubrí, esa vez, la tendencia leve del edificio de la pelu-
quería, como si un viento fuerte lo hubiera torcido. Afue-
ra la oscuridad. Y adentro un silencio demasiado incómo-
do. Entonces me choqué un mueble y el ruido despertó a 
mamá. Mamá era alta. Y apareció por la negrura de la pieza, 
con ese camisón blanco. Yo me escondí. Mamá avanzaba, 
sigilosa, con un zapato en la mano. Ahí pensé que si yo fue-
ra un ladrón y disparara un tiro, estropearía la blancura del 
camisón. Quién anda, susurró mamá. Y me entregué como 
un cordero manso. Pero la culpa por pensar en dispararle 
a mamá la empecé a sentir más tarde, cuando la lluvia inte-
rrumpió la cacería (Kieffer suspendió por teléfono, el Viejo 
dijo que le parecía razonable). La culpa tenía la forma de 
una piedra alojada en la boca del estómago. La piedra fue 
creciendo a lo largo del día, hasta que me hundió, por fin, 
en una noche tormentosa.
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Ahora dejo el asfalto. Cruzo ese borde que forma una 
especie de joroba. Es una región imprecisa en la que con-
viven restos de cemento con tierra. La zona en donde aca-
ba el hormigón que hace cimbrar los cuerpos, aminorar 
las marchas, entrar a otro ritmo. Ahí, entonces, la cubierta 
de la bicicleta comienza a teñirse de rojo. Los restos de la 
cerámica, desparramados en los pozos, forman un polvo 
volátil que se expande con levedad. Y es probable que, si 
ahora miro para atrás, las ruedas estén trazando una línea 
irregular contra ese polvo. Como cuando tomábamos los 
montes con Areco y arrastrábamos las ramas en la tierra, 
para dejar huellas. Son las inmediaciones de la cerámica que 
descansa, silenciosa, bajo el sol del verano. La chimenea tra-
za una sombra contra el campo. Y en el lomo frontal sostie-
ne algunas letras que recuerdan su nombre: María Juana. El 
chirrido de las cubiertas hace sobresaltar a algunos perros, 
escondidos en las pilas de leña que están en un rincón del 
edificio. Apenas, de refilón, me da la impresión de ver a un 
tipo, adentro, sentado en una silla. A veces, a la madruga-
da, cuando el viento venía del sur y se arrastraba buscando 
la zona de la Glaxo, se oía cómo un silbido desesperado y 
vibrante llamaba a los obreros a meter mano en el barro, 
a modelar ladrillos que forman paredes (según las noches, 
confundíamos el silbido de la cerámica con los trenes de 
carga que pasaban por el ramal Sud). Y a esa hora de la ma-
drugada, entonces, los obreros terminaban de cruzar los 
descampados, las quintas, con el sabor del sueño todavía 
en los ojos. Terminaban de llegar para mantener en funcio-
namiento la maquinaria que no paraba, que necesitaba el 
fuego constante en los hornos y largar ese leve humo, tre-
pando, por las paredes oscuras de la chimenea. Y salir tor-
cido, según el viento, y dibujar, así, un límite preciso entre 
el pueblo y el campo.
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Después de la cerámica y de algunos ranchos, el monte 
empieza a tejer una trama verdosa que se estira y encierra, 
por momentos, al camino; lo va cubriendo como una te-
chumbre espesa; a diferencia de un arriero que le echa el 
cuerpo a sus ganados, empujándolos para que no pierdan 
la huella, el monte forma sobre el camino una especie de 
bóveda húmeda y agujereada que lo invade, lo asfixia en 
sus costados. Cada tanto brota un sendero quebrando el 
monte. Un sendero breve, que viborea como esos riachos 
que mueren pronto, no muy lejos del cauce original. En los 
mapas se les ve esa muerte abrupta. Pero igual dan ganas de 
hundirse por ahí. De seguir el recorrido anónimo y súbito 
que ofrecen.

Entre los montes, fragmentada por el follaje, apare-
ce el perfil de una casa. La humedad la penetra. El Viejo 
dijo que el cuerpo de Pajarito había aparecido enfrente 
del criadero de Gestoso. En esa zona, dijo, hay unos li-
gustros muy verdes que rodean una casa. Las señales están 
desparramadas en el terreno. Son evidentes. A la derecha, 
el rancho rodeado de espesura. Y, enfrente, a la izquier-
da, los galpones modernos, un chalet a cincuenta metros 
y un auto rojo detenido bajo el sol. El cuerpo de Pajarito 
apareció hace dos noches en alguna de estas zanjas. Por 
eso me bajo de la bicicleta y empiezo a caminar, a explo-
rar la zona. El camino termina, después de cruzar las vías, 
en el cementerio. Contemplo, así, los criaderos de Gesto-
so, el chalet, el auto rojo bajo el sol. En el silencio brotan 
rumores. Algunos pájaros que aletean entre las ramas. El 
estruendo de alguna motosierra que viene del monte. De 
las podas. Se oyen gritos y ramas que se resquebrajan. La 
motosierra atraviesa el aire. Ahora un tipo sale de uno de 
los criaderos. Tiene un sombrero de paja. Camina concen-
trado. No mira a los alrededores. Camina con el apuro que 
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impone una orden que debe ser cumplida. Busca el chalet. 
El sol le pega fuerte en la cabeza. Se lo ve inquieto antes 
de tocar el timbre. Por lo tanto debe ser un empleado, un 
empleado que no acostumbra a tocar el timbre en el chalet 
y menos a entrar a la casa. Debe haber surgido algún pro-
blema. Y le ordenaron consultar con el encargado, algún 
miembro de la familia Gestoso, interrumpir lo que estén 
haciendo, la siesta, por ejemplo, y tocar el timbre. Nadie 
abre la puerta. El tipo, tímidamente, ahora no toca el tim-
bre, elige, mejor, golpear la puerta con los nudillos. Tal vez 
para no parecer insistente. Mira en torno a la casa. Esti-
ra la mirada por si alguien se asoma. Pero no pasa nada. 
Nadie le responde. Entonces el tipo regresa. Desanda el 
camino hasta el criadero. El sombrero de paja es pequeño 
y no le cubre la cabeza. Por eso el sol le golpea la otra me-
jilla. Después, el criadero parece tragárselo. Y solo que-
dan refulgiendo los galpones, en línea; el chalet, secreto y 
silencioso; ese rugido que viene del monte. Y el auto rojo, 
solitario bajo el sol.

La voz, ahora, brota de la espesura. Alguien habla de-
trás del ligustro. Es la voz de un hombre mayor. Lo veo 
en fragmentos. El hombre pregunta si soy policía. Le con-
testo que no. El cuerpo craquelado insiste. Le pregunto, 
entonces, si en esta zona, hace dos días, hubo un acciden-
te. Si no encontraron a un hombre muerto, por acá. El 
hombre, claro, vuelve a preguntar, con el mismo tono, si 
no soy policía. Le digo que no, le cuento cuál es el vínculo 
que tengo con Pajarito; relato, y me sorprende escucharme 
decir eso, la forma de mi viaje. El hombre hace un silencio. 
Se oye, otra vez, el rugido de la motosierra en el monte. 
Yo no vi nada, dice. ¿Pero fue por acá?, digo. El hombre 
camina entre las hojas, se oye ese rumor seco, y después 
contesta: Ahí donde usted dejó la bicicleta. Yo llamé a la 
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policía, dice. Escuché voces y después los perros. Los es-
cuché tan cerca que pensé se habían escapado de enfrente. 
¿Qué es lo que hacen enfrente con los perros? Un criadero 
del hijo de Gestoso, dice. Usted es policía, insiste. Miro la 
casa. El penacho de la chimenea que trepa por encima de 
los árboles. Y una luz débil, ahí, revotando en el borde de 
las cosas. Los perros se escuchaban clarito, dice el hom-
bre. Cuando viene el viento de la cerámica trae los ladri-
dos que se meten adentro y parece que los perros están 
en la casa, dice. Pero el otro día no había viento. Y más 
bien la noche estaba quieta. Por eso pensé que se habían 
escapado. Y tuve miedo, dice. Salí mucho rato después. 
Cuando sentí el silencio de nuevo. Salí con la linterna y 
encontré la moto por un lado y el cuerpo del tipo en la 
zanja. Parecía muerto porque no se movía. Ahí fue, dice. 
¿Y entonces llamó a la policía? Sí, después. Un rato des-
pués, dice. Y usted, ¿qué es lo que cree que pasó con los 
perros? Yo no vi nada, dice el hombre. Y todo lo que le 
cuento se lo conté a la policía. Yo no vi nada. Entonces se 
queda en silencio. Repite que fue ahí. Y después empieza 
a arrastrar algo por debajo del ligustro. Hace fuerza para 
que se deslice. Parece un cuaderno. Cuando asoma un 
poco, lo tomo. El hombre dice que no quiere tener nada 
que lo comprometa y, además, cree, a mí me va a servir. 
Dice que lo encontró entre los pastos, cerca de la moto. 
La policía no lo vio. Dice que no quiere compromisos. 
Después vuelve el silencio. Y el hombre, craquelado, se 
va perdiendo de vista –como se pierde de vista un avión 
en el cielo– entre la frondosidad del monte.

 




