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Amigo, ¿cómo voy a luchar contra mi quimera? Querido 
compañero, tú, el único para quien escribo, para quien 

he escrito siempre, ¿cómo voy a escapar de ese carmín que se 
extiende por mi vida como en el espejo de un lavabo y que 
no desaparece con nada, bien al contrario, que está cada vez 
más seco, más sucio y más diluido? ¿Cómo voy a sacar de mi 
cerebro aquellas tetas de guata, aquella falda de puta vulgar, 
aquella peluca, aquel artificio, aquel manierismo? Esa turba-
ción, que da vueltas en mi cabeza como si fuera un jarabe 
espeso, baja hasta los huesos de la nariz, hasta las vértebras del 
cuello e inunda mi pecho con algo rojo y pegajoso, como si la 
imagen de Lulu fluyera en una mezcla de colores, en colorete 
fabricado con pis de gato, en perfume de esperma de marta 
cibelina, en flores exóticas, marchitas y sospechosas, en ojos 
maquillados con un rímel grasiento que se escurriera como 
en los cuadros de Dalí —se escurriera, se enviscara en torno a 
mí y chorreara sobre el asfalto hasta formar un charco como 

Esta es mi alma, Raquel.
Rogad por ella.

Tudor Arghezi
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un seudópodo camino de la alcantarilla. ¿Sabes, Víctor, que 
mi soledad tiene en su blanca piel un forúnculo y que ese 
forúnculo se llama Lulu? ¿Sabes que he venido hasta aquí 
para recordar la piel de esa joven que siempre ha encontrado 
en mí un rincón sombrío donde acunar a su muñeca y que 
abajo —ahí donde el dobladillo de su vestido roza la panto-
rrilla de piel dulce y transparente—, he descubierto ahora un 
forúnculo miserable que se llama Lulu? Nieva en los enormes 
y relucientes ventanales de la casa. No he encendido la luz del 
pasillo. Veo cómo el ocaso interpone sus filtros fotográficos 
entre las ramas nevadas del pino que respira junto a la ven-
tana y yo, unas ramas que callan y que esparcen un silencio 
ceniciento. Y ese silencio ceniciento penetra por ósmosis a 
través de la membrana de las franjas de cristal y se posa en 
capas gruesas, transparentes, unas veces verdosas, otras ocres, 
pero casi siempre de un ceniciento pesado y transparente, en 
el gran recibidor helado. He ido al aseo y he contemplado, 
como en trance, el chorro fino de orina amarilla que caía 
lentamente en la taza de porcelana. En el aire oscuro, me he 
examinado en el espejo de encima del lavabo y he visto un 
rostro que, en el silencio y el frío y la soledad de esa habita-
ción minúscula pero infinitamente alta, no era de hecho mi 
cara sino la tuya, Victor, mi querido y único amigo. Tú me 
mirabas porque yo te he llamado, y es tu inicial la que he 
escrito yo con mi dedo en el espejo, sobre tu imagen, des-
pués de empañarla con mi aliento. He sonreído porque en 
ese momento he pensado que tú no podías ser atacado por 
esta enfermedad de mi mente que se llama Lulu, que solo esa 
niña infeliz y yo hemos visto ese espantajo sucio, rezumante, 
que me ha llevado de la mano hacia sus tinieblas. De hecho 
únicamente yo lo he visto, ella lo ha sentido en la piel, como 
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si estuviera vestida con una retina pura, mullida y sensible, 
y sobre ella, de esa insoportable imagen invertida, pequeña 
como un sello, hubiera surgido ese absceso efervescente. Tus 
ojos en el espejo, Victor, son hermosos, fuertes, nobles, de 
caballero honrado e intachable. Te he observado hasta que el 
aire del baño se ha tornado marrón oscuro y yo he empezado 
a temblar en ese pijama demasiado grande para mí…

He entrado en el dormitorio súper caldeado, donde úni-
camente la lámpara de la mesilla recortaba un círculo de luz 
sobre mis papeles y mis libros, el resto permanecía sumergido 
en una penumbra densa, he abierto la puertezuela enrojecida 
de la estufa y he contemplado fascinado, durante largo rato, 
las llamas verdosas-amarillentas-azuladas, como de arlequín, 
que jugueteaban allí con impertinencia. He apagado el fuego 
y luego la lámpara. En la ventana ha aparecido entonces la 
luna, redonda, penetrante, reluciente, corriendo por el cielo 
oscuro. Me he acurrucado en la cama, me he tapado la cabeza 
con las mantas y he soñado. Me encontraba en el vestíbulo 
sombrío de un edificio enorme, con gigantescas salas de már-
mol y monumentales escaleras interiores. Por la luz apagada 
de aquel recibidor alto y vacío, de baldosas cuadradas, era ya 
de noche. Yo estaba, con los pantalones bajados, sentado en 
un inodoro de porcelana colocado justo en el centro de la 
inmensa habitación. No sabía cómo había llegado hasta allí. 
Contemplaba mis pantorrillas desnudas y escuchaba cómo 
el silencio angustioso daba vueltas por el frío de la sala. En-
tonces se ha abierto una puerta de más de cinco metros de 
altura y ha empezado a entrar gente, cada vez más y más, 
que paseaba con gesto preocupado por el vestíbulo, sin dejar 
de murmurar. Yo seguía sobre el inodoro, en medio de todos 
ellos, angustiado, muerto de vergüenza, sin saber qué hacer 
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ni cómo esconderme. Algunos se detenían junto a mí y me 
contemplaban con horror o les entraba la risa. Poco después, 
aquel espacio infinito estaba a rebosar y yo, ruborizado y llo-
roso, permanecía apartado, desnudo, mi coronilla a la altura 
de su pecho, y cubría con las manos mi sexo, que colgaba en 
el receptáculo de porcelana sucia.

Ahora es de mañana y te miro otra vez a los ojos. La palabra 
que dibujé ayer sobre el espejo empañado se distingue aún lige-
ramente si miras de soslayo. La tacho con pasta de dientes. La 
soledad lleva en su seno la semilla de la locura, incluso aunque 
hayas vivido toda la vida así, incluso aunque te hayas adaptado 
a la soledad y a la frustración. Soledad. Frustración. No me 
siento a la mesa, me hago un café e intento concentrarme, se-
guir escribiendo, apresarte en algún sitio. Cuando era pequeño 
cazaba mariposas, atrapaba un podalirio o un zapatero e inser-
taba en su cuerpo vermicular un alfiler, tal y como había visto 
hacer. Clavaba el alfiler en un corcho y observaba cómo seguían 
aleteando durante varias horas, cómo se aferraban con sus seis 
patitas filiformes al corcho poroso. Con esa misma crueldad y 
placer te clavaría en estas páginas, Lulu, contemplaría cómo te 
retuerces, cómo pones los ojos en blanco, cómo frotas tus alas 
de abyección, de lentejuelas y plastilina… Me siento ante la 
máquina de escribir, tu mesa de tortura, pero también la mía, 
porque no te puedo torturar sin torturarme yo mismo, tal y 
como no puedes abrir con el bisturí tu propio forúnculo, para 
vaciarlo de pus, sin gritar y sin retorcerte como un poseso.

Así pues: hace diecisiete años… Coño, ahora me doy cuen-
ta de la coincidencia de las fechas: en 1973 tenía diecisiete 
años, y ahora treinta y cuatro. Así pues: hace diecisiete años, 
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cuando yo tenía diecisiete y estaba justamente en la mitad 
de mi vida actual (pero, ¿cómo iba a saber eso entonces?), 
terminaba mi curso decimoprimero en el liceo Cantemir. 
Estaba mucho más solo que ahora, cuando estoy muy solo. 
Mi trabajo, por aquella época, era la soledad. La practicaba 
por las calles ocres y polvorientas de Bucarest, en sus barrios 
antiguos, desconocidos para mí hasta entonces. Caminaba 
todo el tiempo recitando versos en voz alta, espantando a los 
transeúntes con mis ojos alucinados, con mi cara pálida y 
asimétrica, con un bozo de pelusilla sobre mis labios cuartea-
dos y mordidos. Buscaba las casas más antiguas, amarillentas, 
con adornos estúpidos y solemnes, o bloques raros, estrechos 
como una cuchilla, que lanzaban su sombra de gnomo sobre 
las plazuelas solitarias. Algunas veces entraba en esos bloques 
enigmáticos, penetraba en los portales que olían a viejo y a 
aguarrás, subía sus escaleras de caracol terriblemente estre-
chas, con pequeños rellanos de vez en cuando, donde, a la 
luz dorada de una ventana redonda, se retorcían las hojas 
polvorientas de un ficus o de un oleandro olvidado por todo 
el mundo, casi seco; subía hasta arriba, hasta la buhardilla, y 
llamaba a alguna puerta verde, que parecía llena de telarañas 
de tanto esperar. No me abrían las puertas chicas guapas y 
tristes, de ojos inmensos, sino, generalmente, viejos o amas 
de casa desaliñadas. Mascullaba algo y bajaba, salía de nuevo 
al sol homogéneo y plácido, volvía a recorrer las calles rayadas 
por los cables de los tranvías, me seguía adentrando en las 
zonas desconocidas de la ciudad. Bloques rosas, bloques roji-
zos con balcones apoyados sobre Atlas y Gorgonas con tetas 
de yeso amarilleadas por la humedad, estatuas enmohecidas 
en las que nadie más reparaba… yo las abrazaba en mi sole-
dad, acariciaba sus rostros desollados, las ayudaba a renacer 
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en una realidad más profunda, en un ambiente metafísico 
y radiante. Con los tres lei que mis padres me daban cada 
día, me compraba una empanadilla de queso o un zumo y 
seguía caminando cada vez más lejos, murmurando para los 
árboles enjutos del margen del camino, para algún quiosco 
circular de periódicos, para el cielo de un azul como de cua-
dro surrealista: «La soledad se parece a la lluvia. / Se alza del 
mar hacia los atardeceres; / desde llanuras lejanas remotas / 
se va hacia el cielo, que la posee siempre. / Y solo entonces 
baja a la ciudad…».1 Recitaba con patetismo, gesticulando, 
mirando fijamente a los que pasaban en sentido contrario. 
Me gustaban las ruinas, las casas medio derruidas, entraba 
en alguna habitación sin techo, con paredes decoradas con 
motivos naïf (horribles palmeras de color caca, ramitas azulo-
nas decoloradas, todo ello sobre enlucidos rotos, deshechos, 
hinchados por la humedad), con excrementos humanos por 
los rincones, petrificados a su vez por el silbido del tiempo, 
con rectángulos amarillos sobre la pared allí donde antes hu-
biera cuadros o espejos. Un osito de peluche amarillo, des-
hilachado, pringoso, con un ojo de cristal colgando de su 
alambre, yacía sobre el suelo junto a un tubo rojizo. Arañas 
esféricas, de patas como hilos largos, permanecían inmóviles 
sobre las paredes. Gusanos cenicientos y compactos, con dos 
pelillos en la cola, se escurrían en las grietas, bajo las placas 
del enlucido. Permanecía una media hora en aquellos lugares 
habitados por el eco, terriblemente solitarios. Escribía algo, 
con un trocito de tiza o de ladrillo, sobre una pared azul. 
Volvía a casa por la noche, mirando cómo se perfilaba algún 
balcón minúsculo, negro como el betún, sobre la oscura lla-
marada roja del cielo. Esa era toda mi vida: versos escritos en 
cuadernos, versos recitados por calles amarillentas y ruinas 
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mohosas. Por las noches no podía dormir, me levantaba de 
la cama y contemplaba la luna, que arrojaba oleadas de luz 
sobre el viejo Bucarest, un mar de tejados de barro atravesa-
do por las llamas amarillas de los álamos. Era el dolor de las 
vísceras inútiles, de la carne pálida, del verano interminable. 
Ese dolor me ahogaba, era como un amor destructivo pero 
sin objeto, amor y languidez por nadie.

Julio pasó como una alucinación, como una única diapo-
sitiva con una plazoleta vacía y un bloque desmoronado. En 
agosto fui de campamento a Budila con otros compañeros 
de clase, y en esa palabra, Budila2 —el váter, el retrete, la 
cloaca desquiciada y asquerosa, pero también el gigante Buda 
sonriente, con los ojos entornados, rodeado por un nimbo 
de perlas y llamas—, está concentrado todo. Nunca llegué 
a comprender qué sucedió entonces. Fueron imágenes y 
emociones pero ¿cómo estaban relacionadas entre sí? Fueron 
deslices de la realidad hacia el sueño y la alucinación. Mi 
vida se dividió a partir de entonces en periodos con Lulu y 
periodos sin Lulu. En los primeros, los borradores de aquellas 
vísceras psíquicas reaparecían siempre, no me dejaban respi-
rar, perturbaban el rostro lúcido de la conciencia. Recuerdo 
el rosario de sanatorios en los que, en aburridas sobremesas, 
tumbado en mi cama de metal blanco, regresaba una y otra 
vez a aquellos acontecimientos del campamento de Budila, 
pensando en ellos como si de un dibujo místico, inextricable, 
se tratara… Contemplando a través de la ventana los bosques 
sombríos, nevados, deformados por las venas de hielo pega-
das a los cristales… Escuchando distraídamente la música de 
los altavoces… Agobiado por los otros seres en pijama y batas 
rojas que me arrojaban a la cabeza pastillas de Novotryptin 
o me pedían que jugara a cartas… Y Lulu que me miraba 
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fijamente a los ojos, con sus pupilas dilatándose y contrayén-
dose lentamente, su melena de hilos de cobre, ensortijada de 
forma fastuosa, flotando levemente en la corriente de aquella 
mansión enorme, allí, bajo la bóveda, en el centro mismo 
de mi cráneo… Los periodos con Lulu podían comenzar en 
cualquier momento y en cualquier lugar, en la calle o en la 
cama con una mujer o mientras escribía a máquina. Es difícil 
decir qué los provocaba, en cualquier caso no eran recuerdos 
o analogías concretas con lo sucedido en el campamento. An-
tes bien, se trataba de imágenes carentes de sentido: mañanas 
frías, tras la lluvia, en las que camino hacia el globo rubí de 
un sol apenas amanecido que se refleja en el asfalto húmedo 
y lo tiñe de rosa; determinados edificios compactos y ama-
rillos… rayuelas deformes dibujadas sobre la acera… Luego 
venían los terribles fenómenos fisiológicos e, inevitablemen-
te, los internamientos. Entonces, en los periodos con Lulu, 
en las diferentes salas del hospital, escribí mis mejores obras, 
es decir, los relatos de Niñas y gigantes, con sus juegos má-
gicos y extraños, sus trenzas húmedas sujetas con bolitas de 
plástico, inmensos palacios de cristal con miles de estancias 
en medio de las cuales espera Iolanda…

Seguían los periodos sin Lulu, de una bella normalidad. 
Delia, el perro, el Peugeot, la obligación de escribir cinco 
páginas al día todos los días de mi vida… Listas kilométricas 
con las cartas que tenía que enviar, con los teléfonos a los que 
tenía que llamar, con invitaciones a simposios y mesas redon-
das, fechas de entrega de artículos y libros. Vacaciones en la 
montaña, visitas al dentista, gastos… Derechos de autor… 
Las tachaba a medida que las iba resolviendo… Después, las 
novelas. La investigación de los ambientes. El cálculo de las 
cronologías. La amalgama de las historias. El arte combinato-
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rio de las situaciones vitales. Los personajes, cada uno con su 
psicología… ¡Dios mío, el sufrimiento de tener que escribir 
un libro más, al menos de vez en cuando! Nunca he odiado 
a nadie tanto como al coronel Dionisie Rădăuceanu, el que 
creó mi reputación y me reportó bienestar. ¡Una porquería de 
personaje en una porquería de novela! Espero no tener que 
acabar jamás esa trilogía, pero eso mismo digo en todos los 
periodos con Lulu…

Y heme aquí, en el más agudo de todos ellos. Cuando to-
dos los viejos trucos me han abandonado por el camino. He 
bebido hasta rozar la pancreatitis. He tragado tantas ampo-
llas de Nevrasthènine que la piel de la cara se me ha vuelto 
verde-amarillenta como el veneno. He pasado dos semanas 
en el sanatorio de Buşteni y he salido más perturbado y más 
asilvestrado que antes. La crisis sobrevino de forma brusca, 
como siempre. Estaba en Ghencea, junto al Museo Militar. 
Paseaba sin pensar en nada por unas callejuelas con árboles 
deshojados, en medio de un frío gélido y límpido que había 
vestido cada ramita con una película de hielo. Miraba las casas 
ruinosas, entraba en plazoletas con estatuas deformes en el 
centro, intentaba comprender qué representaban las estatuas, 
pero mi mirada estaba nublada por la escritura… No sé cómo 
me encontré de repente ante aquel edifico amarillo y compac-
to, con decenas de ventanas rodeadas de complicadas orlas de 
estuco y una gran puerta negra en el centro. Dos cariátides, 
con los cuernos de la abundancia en brazos, se desprendían, 
en medio del frío, de su yeso rosa, brillante. Entonces sentí 
aquel pinchazo en el estómago, se me ablandaron las piernas y 
caí, o me dejé caer, de rodillas. ¡Había estado allí antes! ¡Cono-
cía el brillo espeluznante de cada una de las ventanas! ¡Había 
entrado por aquella puerta en algún momento! Sentí que mi 
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cabeza estallaba en añicos y eché a correr, gritando, hasta que 
todo a mi alrededor se oscureció. Ya ha pasado más de un mes 
desde entonces, pero el mal no cede, el miedo es igualmente 
insoportable… Lo que aquí intento hacer es precisamente lo 
único que puedo hacer. Me aferro ahora, como a una última 
brizna de esperanza, a la idea de que tal vez consiga curar-
me a través de la escritura. Es decir, desenmarañar, mientras 
me queden fuerzas, este ovillo, este manojo de intestinos, este 
mandala enredado en mi cabeza. Si la escritura es, como di-
cen, una terapia, si puede curar, debería poder hacerlo ahora. 
Voy a emborronar una página tras otra, voy a utilizar las hojas 
como vendas impregnadas no de tinta, sino de lo que mi vieja 
herida supura. Quizá, finalmente, todo se empape en ellas y, a 
medida que se vuelvan más y más purulentas, más burbujean-
tes, yo mismo me vaya vaciando de veneno.

Interrumpo mi escritura por ahora y me voy a comer. Es-
pero tener la cabeza más despejada por la tarde y mantener 
una cierta distancia con los hechos. Puesto que estuve una 
semana en Budila, mi primera salida de la ciudad, me resulta 
muy difícil no escribir un poema apocalíptico en vez de una 
historia con un mínimo de coherencia. 

De vuelta al acuario vacío de la villa de Cumpătu, lleno tan 
sólo de un aire camaleónico —ahora dorado, más claro o más 
oscuro según la sombra que las nubes arrojan sobre el pue-
blo— y del silbido del silencio que gira entre los muebles. 
Abro la puerta de mi habitación y me envuelve el calor de la 
estufa encendida. En la ventana golpea la misma rama de pino, 
grisácea y, en cierto sentido, llena de vida, tensa y segura de sí 
misma. Pero echo las cortinas y enciendo la lámpara, porque 
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la vida no tiene nada que ver con el artificio de las páginas que 
tengo ante mí, un artificio que debe ser exaltado y protegido. 
Cuando, de niño, iba al circo, no me gustaban los animales 
ni los payasos, sino que me enloquecía un cierto matiz fugaz 
violeta-purpúreo o un verde-brillante-azul-intenso del vestido 
cuajado de lentejuelas de alguna amazona o de una trapecis-
ta; me invadía, como un deleite sombrío, el derretimiento de 
los huesos en el color. También coleccionaba los papeles bri-
llantes de las chocolatinas por sus matices innombrables, por 
aquellos brillos verdes y rojos que no eran colores sino pura 
emoción, puros estados de espíritu. ¿Dónde vi, en una noche 
de invierno, en plena ventisca, una ventana iluminada en la 
que se recortó, por un instante, el rostro de una joven, con 
colorete en las mejillas, los labios violentamente maquillados 
y ojos brillantes? Una chica de pelo muy corto que se burló de 
la ventisca y que, dibujando círculos con el aliento, cerró de 
nuevo la ventana. Es un recuerdo vago pero extremadamente 
persistente, cuyos contornos no puedo aprehender.

Muy temprano, en una mañana helada, entre el gorjeo de los 
gorriones y las ramas doradas del árbol, nos reunimos en el 
patio del colegio, bajo una canasta de baloncesto, a la espera 
del autobús que debía conducirnos hasta Budila. Mis cole-
gas, de los que hoy guardo un recuerdo divertido y un poco 
nostálgico, como recuerdo también la curiosa época del rock 
y de los hipsters, del magnetófono y de los rebeldes sin causa, 
me horrorizaban por aquel entonces. Los veía como una hi-
dra hostil o una sociedad secreta en la que yo nunca podría 
participar. Su estupidez y vulgaridad me enervaban, no era 
consciente de que se trataba tan sólo del espíritu de la época 




