www.elboomeran.com

Prologo

No se trataba en principio mas que de una conferencia. Los «Me-
diodias de la poesia», que tanto hacen por la difusion de la poesia en
Bélgica, me habian invitado a realizar una «lectura» sobre un poeta
elegido por mi, pero que perteneciese preferentemente a la Antigiie-
dad... Propuse a Lucrecio, y mi sugerencia fue entusiastamente apro-
bada. El acto se celebrd, al igual que los demas de ese ciclo, en el Au-
ditorio del Museo de Arte Antiguo de Bruselas. Habia elegido varios
extractos de Lucrecio, por supuesto en su traduccién francesa, a los
que un excelente actor, Jules-Henry Marchant, tuvo la gentileza de
prestarles su voz y su talento. Los encontraremos en las paginas que si-
guen, y en la ubicacién que entonces les concedimos, pero junto a
otros que no se leyeron aquel dia ni aparecieron luego en el librito que
se edité primero.! En efecto, éste no era més que la trascripcion, revi-
sada y corregida, del encuentro que habia tenido lugar en Bruselas, el
5 de octubre de 1999, en un ambiente, como acostumbra a darse en
Bélgica, especialmente calido y simpatico. El presente libro reproduce
lo fundamental de aquél, con el anadido de numerosas glosas. Quiero
dar las gracias a Anne Richter, sin la cual no habria sido posible esta
conferencia, a Michel De Paepe, que publicé su primera version, y a
las Editions Hermann, que impulsaron la segunda y la aprobaron.

Al tratarse del Lucrecio poeta, y dado que ése era para mi el obje-
to mds novedoso de esta exposicion, la cuestion de las traducciones
adquiria una importancia especial. Durante la lectura bruselense, ele-
gi la traduccion de Alfred Ernout, en Belles Lettres, no porque me sa-
tisficiera del todo, sino porque hacia tanto tiempo que la utilizaba que
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habia acabado por confundirse para mi, desde luego de un modo abu-
sivo, con la voz del propio Lucrecio. Es una traduccion en prosa, rea-
lizada por un gran latinista, pero en ocasiones aproximativa desde un
punto de vista filoséfico y, lo que en este caso era mas grave, que no
hacia justicia por completo —pero ¢cémo habria podido hacerla?— a
los suntuosos versos de Lucrecio. Al volver a trabajar en mi texto con
vistas a la primera edicién, decidi en un primer momento utilizar la
version mas reciente de José Kany-Turpin, editada por Garnier-Flam-
marion, que durante ese tiempo habia aprendido a valorar. Est4 reali-
zada en prosa no sélo «ritmada», como dice su autor, sino discontinua,
lo que le confiere al menos la apariencia de un texto en versos, irregu-
lares desde luego, pero precisos y cadenciosos, con algunos hallazgos
sorprendentes. En consecuencia, me puse a reescribir los extractos
elegidos, sin sentirme pese a todo completamente obligado por ellos:
a veces preferia una determinada expresion de Ernout, o incluso, en
menos ocasiones, adoptaba una frase que me parecia especialmente lo-
grada de la traduccién, a menudo ignorada, de Henri Clouard, o de la
traduccidn, precisa y elegante, aunque incompleta, de Marcel Conche,
de su pequefio pero admirable Lucrecio y la experiencia.? Esta especie
de collage revel6 pronto sus limitaciones. Se hacia necesario unificar el
conjunto, intentar mejorarlo, en la medida de lo posible, sin renunciar,
cuando no quedaba satisfecho por ninguna de las cuatro traducciones
que manejaba, a volver a traducir yo mismo...

Esta tarea me resulté mds placentera de lo que me habia imagina-
do. Le dedicaba mas tiempo del que en principio me habia propues-
to. La poesia tiene sus propias leyes, sus exigencias y sus obligaciones.
Tomaba como punto de partida una traduccién en verso, o que se le
asemejaba mucho. Imposible renunciar a ellas. Comenzaba entonces,
primero poco a poco, con prudencia, a intercalar un verso, luego dos,
entre los de Kany-Turpin. La tentacién del alejandrino, para trasladar
el hexdmetro dactilico de Lucrecio, se volvia irresistible; y no tardaba
mucho en ceder. La tentacion de la rima no se hizo tampoco esperar.
Pero me parecié importante, para no sacrificar la fidelidad, renunciar
a ella. Por lo demas, las tentativas del siglo XIX, que por supuesto re-
pasé,’ apenas me resultaron convincentes: demasiada vaguedad en el
pensamiento, demasiada monotonia en el ritmo, con un no sé qué de
forzado o de anticuado. ¢Podria haberlo hecho yo mejor? No lo sé. Al
menos, liberado de la rima (y es necesario recordar que no formaba
parte de las reglas de la poesia latina), me aproximaba mas al texto y
al pensamiento de Lucrecio, y quiza también, aunque no debo decir-
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lo yo, a su poesia austera, al mismo tiempo oscura y clara, entusiasta
y reflexiva.

En principio, mi proyecto no pretendia otra cosa que mejorar, en
la medida de mis capacidades, una traduccién ya existente. Las exi-
gencias prosodicas me llevaron sin embargo mis lejos de donde habia
previsto llegar. Poco a poco, y con un creciente placer, acometi la tarea
de traducir el conjunto de los extractos elegidos... Esta traduccion
inédita y parcial (pues sélo se trata de fragmentos escogidos) es la que
se leerd a continuacion. Sigue siendo muy deudora de las que he utili-
zado y en muchas ocasiones reproducido (especialmente las de Ernout
y Kany-Turpin). Ni que decir tiene que las torpezas o aproximaciones
que se puedan encontrar en ella inicamente se me pueden atribuir a
mi. He privilegiado decididamente la belleza del canto, en la medida
en que fui capaz, a costa de renunciar por ello, cuando hacia falta, a la
precision literal. Por otra parte, el latin es mas denso que el francés
(especialmente por el hecho de la ausencia de articulos, de los que el
francés apenas puede prescindir), y nuestros alejandrinos abarcan me-
nos que un hexdametro latino (que puede contener entre trece y dieci-
siete silabas). La dificultad se redobla cuando se trata de Lucrecio, en
quien, como resaltaba Francis Ponge, que le admiraba por eso, «la
densidad de la lengua latina se ve llevada a su limite». Si nuestra pre-
tension es respetar el nimero de versos, como a mi me ha parecido ne-
cesario, nos vemos obligados a condensar, casi siempre, y a recortar a
veces. Es el precio que hay que pagar a la prosodia y al francés. Es evi-
dente que el fondo del pensamiento, en cambio, tenia que permanecer
intacto. Es el reto que me propuse, y creo haberlo conseguido.

No por ello los limites de la empresa estaban menos presentes. Al
comienzo, sélo se trataba de una conferencia ilustrada, o de una lectu-
ra comentada: tal es el espiritu de los «Mediodias de la poesia». Intil
serfa subrayar que semejante tentativa no podria pretender ninguna
exhaustividad. Mi tnico propdsito era facilitar el descubrimiento de
Lucrecio, o su redescubrimiento, mas de veinte siglos después de su
muerte, a los aficionados a la poesia que podian, ya que nuestra época
es asi, ignorarlo casi por completo. Las metas que se propone la pre-
sente obra siguen siendo las mismas. Su modestia salta a la vista. Aun
cuando el elenco ha sido aumentado de modo considerable, como su-
cede aqui, esta antologia no podria dispensar de la lectura integra del
De rerum natura (del que s6lo traduje 982 versos, o sea, poco mas del
13 % del total), como tampoco los comentarios que la acompanan po-
drian invalidar aquellos, cultos o desarrollados de otro modo, cuya re-
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ferencia se encontrara indicada en la bibliografia. De lo que se trata
aqui no es mas que de un recorrido, o varios, por la obra de Lucrecio
(precisamente, ése era el primer titulo que habia pensado para este li-
bro: «Paseos lucrecianos»), sin otro objetivo que el placer de encontrar
en él a un viejo amigo o un viejo maestro, siempre parecido y siempre
diferente, y presentarlo, quizas, a algunos aficionados a la poesia 0 —en
ocasiones son los mismos— a la filosofia. «En Lucrecio se aloja lo ili-
mitado», decia Victor Hugo. Pero atn hay que adentrarse en él. Este
libro no tiene otra ambicion que la de alentar a que lo hagan algunos
lectores mas, que se unirdn a los cientos de miles que, desde hace mas
de veinte siglos, encontraron en esta «poesia oscura», como también la
calificaba Victor Hugo, un alimento para nutrir su reflexion y para
apaciguar —a pesar de la que sentia Lucrecio, o quiza gracias a ella—
su propia angustia. El poeta, que tanto cant6 la luz y la aurora, sabia
mejor que nadie cudn larga y penosa noche habia primero que atrave-
sar para poder al cabo presenciar la salida del sol... Lo que importa es
el placer, y lo que libera es la verdad. Pero, en ambos casos, sélo acce-
demos a su experiencia a condicién de que primeramente superemos
en nosotros aquello que nos aleja de ella. Y en eso consiste la filosofia
misma. Que la poesia pueda también ayudarnos a conseguirlo, fue,
contra Epicuro, la apuesta de Lucrecio. Tal apuesta es lo que he in-
tentado volver comprensible para los lectores actuales. Ninguna emo-
cion puede suplantar al pensamiento. Pero ¢de qué valdria un pensa-
miento que nunca consiguiera conmovernos? Ese es el punto en el que
la filosofia coincide con el arte, o puede encaminarnos a él. Y es el
punto en que el arte, en sus realizaciones mas elevadas, incumbe a la
filosofia. El corazén tiene sus razones, que la razon puede llegar a co-
nocer. La vera ratio, como dice Lucrecio, no suprime la sensibilidad,
«de la que ha surgido enteramente».* A veces la aclara, la modifica y la
serena. Pero, después de todo, hay que intentar vivir: ahi es donde
poesia y filosofia se confunden mutuamente. Raros son los genios que
se encuentran en esta encrucijada. Lucrecio es uno de ellos, uno de los
mas grandes, de los mas auténticos y de los mds desgarradores. Es una
fortuna que la luminosa sabiduria de Epicuro haya encontrado, para
llegar hasta nosotros, este canto profundo y grave. Epicuro senala el
camino: nos ensefa adénde tendriamos que llegar. Lucrecio nos abor-
da alli donde estamos. ¢En la noche? Siempre es de noche en algin lu-
gar. Y siempre hay un sol que se eleva en el horizonte. «El provecho de
Lucrecio para las almas, sefial6 un dia un reputado psiquiatra, consis-
te en el sosiego que proporciona la luz: placatumque nitet diffuso lu-
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mine caelum —Y esplende sereno el cielo de derramados albores».” Lo
que Lucrecio quiso trasmitirnos con su canto es este sosiego, y es este
mismo sosiego el que yo he intentado —al traducirlo e intentar com-
prenderlo— trasmitir a mi vez.*

* Conscientes de la aporia a la que nos enfrentdbamos si querfamos permanecer fie-
les al propdsito aqui manifestado por el autor, al no poder soslayar su traduccion de los
versos de Lucrecio acudiendo al original a través de alguna de las traducciones ya exis-
tentes al castellano (por ejemplo, la ritmica de Agustin Garcfa Calvo —Lucina, Zamora,
1997—, la clasica de José Marchena —en endecasilabos blancos, de comienzos del siglo
X1X: Catedra, Madrid, 1983—, o las mas recientes de Francisco Socas Gavilan —Gredos,
Madrid, 2003— y de Miguel Castillo Bejarano —Alianza, Madrid, 2003), y sabedores de
que la traduccién de una traduccién no puede pretender pasar por esta dltima, decidimos
optar finalmente por lo que para el lector castellano constituye, sin duda, el interés pri-
mordial de este libro. Es decir, sacrificamos, como una inevitable part du feu (siguiendo
una indicacién del propio autor en la nota 16 del capitulo 8), los valores prosédicos y mé-
tricos de la traduccién francesa de Lucrecio, mitigando asi inevitablemente la fuerza poé-
tica que constituye una faceta fundamental en la lectura que hace de él Comte-Sponville,
para poder preservar a cambio su nervio argumentativo y conceptual. Con todo, hemos
mantenido la apariencia de versificacién por dos razones de peso: en primer lugar, para
respetar el orden y la numeracién de los versos; y en segundo lugar, para seguir lo mas cer-

ca posible la traduccién del autor en un quimérico afan de literalidad. (N. de/ z.)





