
No se trataba en principio más que de una conferencia. Los «Me-
diodías de la poesía» , que tanto h acen por la difusió n de la poesía en
B é lg ica, me h abían inv itado a realiz ar una «lectura»  sobre un poeta
eleg ido por mí, pero que perteneciese preferentemente a la A ntig ü e-
dad…  P ropuse a Lucrecio, y  mi sug erencia fue entusiastamente apro-
bada. E l acto se celebró , al ig ual que los demás de ese ciclo, en el A u-
ditorio del Museo de A rte A ntig uo de B ruselas. H abía eleg ido v arios
ex tractos de Lucrecio, por supuesto en su traducció n francesa, a los
que un ex celente actor, J ules-H enry  March ant, tuv o la g entilez a de
prestarles su v oz  y  su talento. Los encontraremos en las pág inas que si-
g uen, y  en la ubicació n que entonces les concedimos, pero junto a
otros que no se ley eron aquel día ni aparecieron lueg o en el librito que
se editó  primero.1 E n efecto, é ste no era más que la trascripció n, rev i-
sada y  correg ida, del encuentro que h abía tenido lug ar en B ruselas, el
5  de octubre de 19 9 9 , en un ambiente, como acostumbra a darse en
B é lg ica, especialmente cálido y  simpático. E l presente libro reproduce
lo fundamental de aqué l, con el añ adido de numerosas g losas. Q uiero
dar las g racias a A nne R ich ter, sin la cual no h abría sido posible esta
conferencia, a Mich el D e P aepe, que publicó  su primera v ersió n, y  a
las É ditions H ermann, que impulsaron la seg unda y  la aprobaron.

A l tratarse del Lucrecio poeta, y  dado que é se era para mí el obje-
to más nov edoso de esta ex posició n, la cuestió n de las traducciones
adquiría una importancia especial. D urante la lectura bruselense, ele-
g í la traducció n de A lfred E rnout, en B elles Lettres, no porque me sa-
tisficiera del todo, sino porque h acía tanto tiempo que la utiliz aba que
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había acabado por confundirse para mí, desde luego de un modo abu-
sivo, con la voz del propio Lucrecio. Es una traducción en prosa, rea-
lizada por un gran latinista, pero en ocasiones aproximativa desde un
punto de vista filosófico y, lo que en este caso era más grave, que no
hacía justicia por completo — pero ¿ cómo habría podido hacerla? — a
los suntuosos versos de Lucrecio. Al volver a trabajar en mi texto con
vistas a la primera edición, decidí en un primer momento utilizar la
versión más reciente de José K any-T urpin, editada por G arnier-F lam-
marion, que durante ese tiempo había aprendido a valorar. Está reali-
zada en prosa no sólo «ritmada», como dice su autor, sino discontinua,
lo que le confiere al menos la apariencia de un texto en versos, irregu-
lares desde luego, pero precisos y cadenciosos, con algunos hallazgos
sorprendentes. En consecuencia, me puse a reescribir los extractos
elegidos, sin sentirme pese a todo completamente obligado por ellos:
a veces prefería una determinada expresión de Ernout, o incluso, en
menos ocasiones, adoptaba una frase que me parecía especialmente lo-
grada de la traducción, a menudo ignorada, de Henri C louard, o de la
traducción, precisa y elegante, aunque incompleta, de Marcel C onche,
de su pequeño pero admirable Lucrecio y la experiencia.2 Esta especie
de collage reveló pronto sus limitaciones. S e hacía necesario unificar el
conjunto, intentar mejorarlo, en la medida de lo posible, sin renunciar,
cuando no quedaba satisfecho por ninguna de las cuatro traducciones
que manejaba, a volver a traducir yo mismo…

Esta tarea me resultó más placentera de lo que me había imagina-
do. Le dedicaba más tiempo del que en principio me había propues-
to. La poesía tiene sus propias leyes, sus exigencias y sus obligaciones.
T omaba como punto de partida una traducción en verso, o que se le
asemejaba mucho. I mposible renunciar a ellas. C omenzaba entonces,
primero poco a poco, con prudencia, a intercalar un verso, luego dos,
entre los de K any-T urpin. La tentación del alejandrino, para trasladar
el hexámetro dactílico de Lucrecio, se volvía irresistible; y no tardaba
mucho en ceder. La tentación de la rima no se hizo tampoco esperar.
Pero me pareció importante, para no sacrificar la fidelidad, renunciar
a ella. Por lo demás, las tentativas del siglo X I X , que por supuesto re-
pasé,3 apenas me resultaron convincentes: demasiada vaguedad en el
pensamiento, demasiada monotonía en el ritmo, con un no sé qué de
forzado o de anticuado. ¿ Podría haberlo hecho yo mejor?  No lo sé. Al
menos, liberado de la rima (y es necesario recordar que no formaba
parte de las reglas de la poesía latina) , me aproximaba más al texto y
al pensamiento de Lucrecio, y quizá también, aunque no debo decir-
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lo yo, a su poesía austera, al mismo tiempo oscura y clara, entusiasta
y reflexiva.

En principio, mi proyecto no pretendía otra cosa que mejorar, en
la medida de mis capacidades, una traducción ya existente. Las exi-
gencias prosódicas me llevaron sin embargo más lejos de donde había
previsto llegar. Poco a poco, y con un creciente placer, acometí la tarea
de traducir el conjunto de los extractos elegidos… Esta traducción
inédita y parcial (pues sólo se trata de fragmentos escogidos) es la que
se leerá a continuación. Sigue siendo muy deudora de las que he utili-
zado y en muchas ocasiones reproducido (especialmente las de Ernout
y Kany-Turpin). Ni que decir tiene que las torpezas o aproximaciones
que se puedan encontrar en ella ú nicamente se me pueden atribuir a
mí. He privilegiado decididamente la belleza del canto, en la medida
en que fui capaz, a costa de renunciar por ello, cuando hacía falta, a la
precisión literal. Por otra parte, el latín es más denso que el francés
(especialmente por el hecho de la ausencia de artículos, de los que el
francés apenas puede prescindir), y nuestros alejandrinos abarcan me-
nos que un hexámetro latino (que puede contener entre trece y dieci-
siete sílabas). La dificultad se redobla cuando se trata de Lucrecio, en
quien, como resaltaba Francis Ponge, que le admiraba por eso, «la
densidad de la lengua latina se ve llevada a su límite». Si nuestra pre-
tensión es respetar el nú mero de versos, como a mí me ha parecido ne-
cesario, nos vemos obligados a condensar, casi siempre, y a recortar a
veces. Es el precio que hay que pagar a la prosodia y al francés. Es evi-
dente que el fondo del pensamiento, en cambio, tenía que permanecer
intacto. Es el reto que me propuse, y creo haberlo conseguido.

No por ello los límites de la empresa estaban menos presentes. Al
comienzo, sólo se trataba de una conferencia ilustrada, o de una lectu-
ra comentada: tal es el espíritu de los «Mediodías de la poesía». Inú til
sería subrayar que semejante tentativa no podría pretender ninguna
exhaustividad. Mi ú nico propósito era facilitar el descubrimiento de
Lucrecio, o su redescubrimiento, más de veinte siglos después de su
muerte, a los aficionados a la poesía que podían, ya que nuestra época
es así, ignorarlo casi por completo. Las metas que se propone la pre-
sente obra siguen siendo las mismas. Su modestia salta a la vista. Aun
cuando el elenco ha sido aumentado de modo considerable, como su-
cede aquí, esta antología no podría dispensar de la lectura íntegra del
De rerum natura (del que sólo traduje 98 2 versos, o sea, poco más del
13 %  del total), como tampoco los comentarios que la acompañan po-
drían invalidar aquellos, cultos o desarrollados de otro modo, cuya re-
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ferencia se encontrará indicada en la bibliografía. De lo que se trata
aquí no es más que de un recorrido, o varios, por la obra de Lucrecio
(precisamente, ése era el primer título que había pensado para este li-
bro: «Paseos lucrecianos»), sin otro objetivo que el placer de encontrar
en él a un viejo amigo o un viejo maestro, siempre parecido y siempre
diferente, y presentarlo, quizás, a algunos aficionados a la poesía o —en
ocasiones son los mismos— a la filosofía. «En Lucrecio se aloja lo ili-
mitado», decía V ictor Hugo. Pero aún hay que adentrarse en él. Este
libro no tiene otra ambición que la de alentar a que lo hagan algunos
lectores más, que se unirán a los cientos de miles que, desde hace más
de veinte siglos, encontraron en esta «poesía oscura», como también la
calificaba V ictor Hugo, un alimento para nutrir su reflexión y para
apaciguar —a pesar de la que sentía Lucrecio, o quizá gracias a ella—
su propia angustia. El poeta, que tanto cantó la luz y la aurora, sabía
mejor que nadie cuán larga y penosa noche había primero que atrave-
sar para poder al cabo presenciar la salida del sol… Lo que importa es
el placer, y lo que libera es la verdad. Pero, en ambos casos, sólo acce-
demos a su experiencia a condición de que primeramente superemos
en nosotros aquello que nos aleja de ella. Y en eso consiste la filosofía
misma. Que la poesía pueda también ayudarnos a conseguirlo, fue,
contra Epicuro, la apuesta de Lucrecio. Tal apuesta es lo que he in-
tentado volver comprensible para los lectores actuales. Ninguna emo-
ción puede suplantar al pensamiento. Pero ¿de qué valdría un pensa-
miento que nunca consiguiera conmovernos? Ése es el punto en el que
la filosofía coincide con el arte, o puede encaminarnos a él. Y es el
punto en que el arte, en sus realizaciones más elevadas, incumbe a la
filosofía. El corazón tiene sus razones, que la razón puede llegar a co-
nocer. La v era ratio, como dice Lucrecio, no suprime la sensibilidad,
«de la que ha surgido enteramente».4 A veces la aclara, la modifica y la
serena. Pero, después de todo, hay que intentar vivir: ahí es donde
poesía y filosofía se confunden mutuamente. Raros son los genios que
se encuentran en esta encrucijada. Lucrecio es uno de ellos, uno de los
más grandes, de los más auténticos y de los más desgarradores. Es una
fortuna que la luminosa sabiduría de Epicuro haya encontrado, para
llegar hasta nosotros, este canto profundo y grave. Epicuro señala el
camino: nos enseña adónde tendríamos que llegar. Lucrecio nos abor-
da allí donde estamos. ¿En la noche? Siempre es de noche en algún lu-
gar. Y siempre hay un sol que se eleva en el horizonte. «El provecho de
Lucrecio para las almas, señaló un día un reputado psiquiatra, consis-
te en el sosiego que proporciona la luz: placatumq ue nitet d iffuso lu-
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mine caelum —Y esplende sereno el cielo de derramados albores».5 Lo
que Lucrecio quiso trasmitirnos con su canto es este sosiego, y es este
mismo sosiego el que yo he intentado —al traducirlo e intentar com-
prenderlo— trasmitir a mi vez.*

PRÓLOGO 15

*  Conscientes de la aporía a la que nos enfrentábamos si queríamos permanecer fie-

les al propósito aquí manifestado por el autor, al no poder soslayar su traducción de los

versos de Lucrecio acudiendo al original a través de alguna de las traducciones ya exis-

tentes al castellano (por ejemplo, la rítmica de Agustín García Calvo —Lucina, Z amora,

1997 —, la clásica de José Marchena —en endecasílabos blancos, de comienzos del siglo

XIX: Cátedra, Madrid, 1983—, o las más recientes de Francisco Socas Gavilán —Gredos,

Madrid, 20 0 3— y de Miguel Castillo Bejarano —Alianza, Madrid, 20 0 3), y sabedores de

que la traducció n de una traducció n no puede pretender pasar por esta última, decidimos

optar finalmente por lo que para el lector castellano constituye, sin duda, el interés pri-

mordial de este libro. Es decir, sacrificamos, como una inevitable part du feu (siguiendo

una indicación del propio autor en la nota 16  del capítulo 8), los valores prosódicos y mé-

tricos de la traducción francesa de Lucrecio, mitigando así inevitablemente la fuerza poé-

tica que constituye una faceta fundamental en la lectura que hace de él Comte-Sponville,

para poder preservar a cambio su nervio argumentativo y conceptual. Con todo, hemos

mantenido la apariencia de versificación por dos razones de peso: en primer lugar, para

respetar el orden y la numeración de los versos; y en segundo lugar, para seguir lo más cer-

ca posible la traducción del autor en un quimérico afán de literalidad. (N . del t.)
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