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LA MIRADA DE LOS PECES 

Sergio del Molino 

 

 

Crecí en una casa comunista, de un comunismo ambiental y sin carnet que glorificaba 

la educación y las buenas notas. Mi madre votó no a la OTAN en el ochenta y seis y mi 

abuelo era de Carrillo, aunque para entonces ni el propio Carrillo fuera de Carrillo. 

No te puedo dejar nada, decía mi madre, lo único que tengo para tu futuro es que 

estudies. Es la escuela pública, es el instituto público. Se decía con orgullo, eso de 

público, y se abominaba de curas y de monjas y del internado de Sigüenza donde 

encerraron a mi padre. Mi madre sólo estudió secretariado cuando las secretarias aún 

se llamaban secretarias, en un instituto público del Retiro. Años después, cuando yo 

vivía en Madrid, me pidió que buscase su título. Nunca lo había recogido y llevaba 

cinco lustros en un archivador. Subí la Cuesta de Moyano y entré en aquel edificio  

luminoso y racionalista, pegado al observatorio astronómico, todo siglo XVIII, y 

maldije a aquellos estudiantes que parecían mucho más felices que mis antiguos 

compañeros de clase. Aquí no se aburren, me dije. Cuando se escapan a fumar porros, 

se los fuman a la sombra del Ángel Caído o mientras roban libros en la cuesta. Yo 

fumaba porros en un portal frente al Riojano, una bodega que vendía litronas a los 

niños de quince años. Pensaba que el aburrimiento escolar era una cosa inevitable 

sufrida por todo el mundo, pero mientras esperaba en aquel mostrador a que me 

diesen el título de secretariado, sospeché que no todos los aburrimientos eran iguales.  

Nos aburríamos. Me atrevo a usar la primera persona del plural e incluir a todos 

porque cada vez que levantaba la vista encontraba la misma viscosidad legañosa, las 

mismas espaldas retorcidas, los mismos intentos desesperados por no bostezar y caer 

muertos sobre las mesas. También se aburrían los profesores, ninguno de los cuales 

parecía querer estar sobre aquella tarima desgastada por los bordes, bajo el retrato de 

un rey también aburrido, captado por el fotógrafo en el instante que antecede al 

bostezo. Todo en el aula se preguntaba, desde las ocho y media de la mañana hasta las 

dos de la tarde: ¿me puedo ir ya? La pregunta tenía algo de retórico, porque marcharse 

tampoco solucionaba gran cosa. ¿Irse adónde? A comer pipas a un banco, al Riojano, 

a fumar a los futbolines. A deambular entre el cierzo con las manos en los  bolsillos 

por el Parque Mercurio o la calle Zaragoza la Vieja. A encerrarse en el cuarto con el 

último disco de Iron Maiden. 

Tenía dieciséis años y ya no me grababa casetes, compraba los discos. No tantos como 

Mauri, que había empezado un negocio prometedor de compraventa de hachís que le 

reportaba muchos beneficios, pero algunos sí me compraba. Fui de los primeros en 
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hacerme con The X Factor, el acontecimiento heavy de la temporada, el primer disco 

de Iron Maiden sin el cantante Bruce Dickinson, que se había hartado del heavy 

comercial y experimentaba con otras notas más distorsionadas y difíciles. Estábamos 

ansiosos por oír al nuevo vocalista, Blaze Bayley, que parecía un gordo cabrón, el 

típico inglés playero al borde del infarto. Escuché el disco de principio a fin y en su 

orden, con ritual, exigiendo no ser molestado durante la ceremonia. Era un disco raro 

desde la portada, que no era un dibujo, sino un montaje informático con colores 

apagados. Las canciones eran largas y también oscuras. Y la voz. Ay, la voz. Plana, 

arrastrada, sin una sola nota alta, sin nada que se pareciese a la amplitud vocal 

prodigiosa de Bruce. The X Factor, lo supimos hacia la segunda canción, era una 

mierda. Gustó a quienes estaban cansados de Iron Maiden y no se atrevían a escuchar 

a Radiohead, pero decepcionó a millones de chicos de barrio aburridos que sólo 

querían otro disco de Iron Maiden para berrear los estribillos y que no entendían esos 

simbolismos de tercera y ese ser o no ser de echadora de cartas.  

El aburrimiento te convierte en Sísifo. Subes tu piedra maldiciendo la subida, pero no 

consientes que nadie te la cambie por otra cosa. Quieres tu maldita piedra, con su 

mismo peso y su misma textura de granito. Achica los horizontes de una persona, 

limita su mundo, dale lo mismo cada día a la misma hora. En unos años, rechazará 

todo lo que altere esa rutina que en verdad detesta, como se detesta a sí mismo. 

Antonio Aramayona sabía que llegaba a un instituto aburrido de un barrio aburrido, 

lleno de alumnos aburridísimos aleccionados por profesores para quienes él era el 

nuevo disco de Iron Maiden con su nuevo cantante. 

Parecía inofensivo con sus gafas, su muleta, su coche adaptado, sus camisas como 

compradas al peso y su pelo teñido de un negro oscuro, sin una sola cana a la vista. 

Un interino más, una pieza móvil de ese mecano de profesores que no han ganado una 

oposición y sirve para que los que sí la han ganado puedan tener hijos, cogerse 

sabáticos, presentarse a cargos electos y pedir bajas por depresión sin que el 

aburrimiento cotidiano de los centros escolares se resienta. Son caballos de refresco 

del aburrimiento, y de ellos sólo se espera que mantengan a los alumnos bien 

aburridos, hasta que regrese el aburridor oficial.  

Venía de otro instituto, en un barrio parecido y aledaño al nuestro, y le precedía una 

cierta fama de escandaloso, grano ...  
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