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NOTA EDITORIAL

A principios de los afios cuarenta, tras una vida errante, azarosa
y a veces grotesca, Malcolm Lowry se instalé en una cabafa de
la Columbia Britdnica con su segunda mujer, la exactriz nortea-
mericana Margerie Bonner. Fue una época de relativa calma en-
tre las turbulencias mexicanas y el periplo autodestructivo que
lo llevarfa de vuelta a Inglaterra y mis tarde a la tumba. La vi-
vienda era espartana y los recursos escasos, pero alli, frente al
oleaje del Pacifico, el escritor trabajé y bebié sin descanso. Allf
logro convertir sus muchos demonios en la ficcion endiablada
que lo subid a los altares literarios del siglo xx.

Un incendio destruyd la guarida el 7 de junio de 1944. Mien-
tras su marido pedia ayuda a los vecinos, Margerie se adentro
heroicamente entre las llamas y logro rescatar el manuscrito de
Bajo el volcdn. Lowry se arrojé después a la hoguera en un in-
tento desesperado de salvar una novela que lo ocupaba de for-
ma intermitente desde 1931. Seguin cuenta su bidgrafo Gordon
Bowker, tuvieron que arrastrarlo hasta el exterior cuando una
viga le cay¢ sobre la espalda. De las mil hojas que acumulaba
aquella obra en marcha solo quedaron unos poco papeles cha-
muscados: In Ballast to the White Sea” era un montén de ceniza.
Yvonne, sintesis casi alegorica de las dos mujeres que mds pa-
decieron el amor, el odio y las homéricas borracheras del no-
velista, evoca el dramatico episodio en el capitulo XI de Bajo el
volcdn: «Su libro ardfa, las pdginas ardian, ardfan, ardian, le-
vantdbanse del fuego en torbellinos y esparcianse incandescen-
tes a lo largo de la playa»."*

" Literalmente «en lastre hacia el Mar Blanco». Se dice que un barco nave-
ga en lastre cuando no transporta mercancias y solo lleva el material necesario
(bolsas de arena, por ejemplo) para mantener la estabilidad.

** Traduccion de Raul Ortiz y Ortiz (Era, México, 1964).
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La pérdida del texto fue una de las heridas que atormentaron
a Lowry hasta su muerte. En numerosas cartas aludiria a la gran
empresa malograda, al dolor de un proyecto fatalmente devo-
rado por el fuego o, tal vez, por su ingrato destino. Incluso en
mayo de 1957, un mes antes del sérdido final, le escribid al poe-
ta canadiense Ralph Gustafson para lamentar la amputacion de
una trilogia andloga a la Divina Comedia en su estructura ascen-
dente: un largo viaje desde el infierno volcdnico hasta el parai-
so del Mar Blanco.” Esa trilogia, de hecho, llevaba por nombre
Elviaje interminable, pero el dante dipsémano solo pudo volver
la vista a un cielo desvanecido.

sTotalmente desvanecido? ;Humo y pavesas? La realidad,
como suele ocurrir con el protagonista de esta nota, es algo
mads sinuosa (por no decir rocambolesca). En 1936, poco an-
tes de partir hacia México con su primera esposa, Jan Gabrial (a
quien, por cierto, habia conocido en Granada), Lowry deposi-
té una copia de Mar Blanco en la casa neoyorquina de su suegra.
Alli durmio el papel carbén durante cuatro décadas sin que na-
die osara turbar su inexplicable reposo. Tras el fallecimiento de
Margerie en 1988, Jan sacd la novela del armario y preparé una
transcripcion mecanogrdfica donde introdujo algunos cambios
poco significativos para el lector y quizd necesarios para ella.
Esa es la version que llego a los archivos de la New York Public
Library y que, debidamente revisada, sirve de base a este volu-
men. Todo indica que las disputas de las dos viudas por el lega-
do de un autor ya mitico contribuyeron a sostener la fibula de
la obra maestra irremediablemente perdida.

sEran sinceras sus quejas epistolares? ;O0lvidé Malcolm Lowry
la existencia de la copia alojada en Nueva York? Aunque no es
imposible que asf fuera, muchos lo consideran improbable: un
olvido de esa magnitud rozaria el territorio de la amnesia. Tal

" Segun parece, el purgatorio corresponderia a su paso por el Bellevue Psy-
chiatric Hospital de Nueva York en 1936, experiencia que inspird el relato inaca-
bado Lunar Caustic (publicado por Margerie en 1963). Se ha traducido al caste-
llano con el titulo de Piedra infernal (Tusquets, Barcelona, 2009).
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vez decidié no recordar un hecho que lo ponifa en la ardua tesi-
tura de enmendar su suerte. Tal vez entendidé que su suerte no
tenia enmienda. Lo cierto es que tras el incendio de 1944 nun-
ca intent6 reconstruir una novela que fue idealizando (o subli-
mando) con el paso del tiempo hasta elevarla a la categoria de
leyenda y emblema de sus variadas desdichas. Parece verosi-
mil que, abrumado por la perspectiva de una tarea descomu-
nal, prefiriese incorporar esa pérdida a la épica de sus heridas y
frustraciones.

La importancia de Mar Blanco para su autor es a todas luces
incuestionable, tanto como su singularidad en la historia lite-
raria del siglo xx y, desde luego, en la historia universal de las
obras péstumas. Se trata, si, de una narracion en busca de desen-
lace, pero su extraordinario valor ya fue apreciado por quienes
tuvieron la oportunidad de examinarla en alguna de sus fases.
El poeta Conrad Aiken, mentor y rival de Lowry, escribi6 esto
durante una vista a Cuernavaca en mayo de 1937: «Estoy leyen-
do la novela de Malcolm [...]; es extrafia, profunda, laberintica,
increiblemente jugosa. {Dios, vaya genio! jQué maravilla! [...]
iQué delicia sumergirse en su extraordinaria belleza, en la den-
sidad tactil de su prosal!». La presente edicidon coincide en lo
fundamental con el texto leido entonces por Aiken.

El interminable viaje de Malcolm Lowry concluyé en la cam-
pifia inglesa el 26 de junio de 1957 gracias a un formidable c6c-
tel de alcohol y barbituricos atin hoy oscurecido por la sospecha
(algunos opinan que Margerie no fue ajena al accidente). Aho-
ra, sesenta afios después, el cielo de su humanisima comedia ve
por fin la luz en castellano.
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A Jan Gabrial



Quiza siempre desandemos con noc-
turnidad el trecho que fatigosamente
hemos ganado bajo el sol del verano.

RILKE

Los dos universitarios contemplaban la vieja ciudad inglesa
desde lo alto de Castle Hill. Subidos al monticulo de hierba que
hay frente a la prision, hasta los tejados mds altos de Cambridge
quedaban a sus pies; las calles presentaban un aspecto impoluto
y desértico a la luz vespertina del invierno mientras una neblina
solar se derramaba en cascadas hasta la lejania entre muros, to-
rresy terrazas. Desde la estacion, que nunca reposaba, un vien-
to bronco les llevaba el fragor de las locomotoras cuando estas
arrancaban para cambiar de via los somnolientos vagones; de
cuando en cuando, sin embargo, cesaba el estrépito ferrovia-
rio dando paso a las voces de los remeros en el rio o al cafiona-
zo del trifico, que subia de volumen con la misma presteza con
que los otros ruidos se apagaban. A oidos de los hermanos lle-
gaban los gritos de dnimo de un partido de futbol o el stubito bu-
llicio de las zanfofias en la explanada de la feria: pero estos cu-
mulos de sonidos, cada uno un hola y un adids procedente de su
propia objetividad, se desvanecian casi al tomar cuerpo, como
el grufiido de los aviones que velozmente se disipa hasta con-
vertirse en un suspiro dentro del vendaval.

De pie junto al poste que sefialaba el lugar del ultimo ahor-
camiento en el monticulo, con el pelo clarisimo al aire, tenian
los ojos brillantes por el sol y el viento aunque la desesperaciéon
les pisara los talones, y como dos ndufragos en una balsa se
los protegian contra alguna esperanza que se esfumaba ante un
mundo plano, mientras a su alrededor rompia el oleaje y los ro-
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MALCOLM LOWRY

ciaba no de mar, sino de polvo y paja. Para Sigbjern, el mis jo-
ven, el sollozo del viento en torno a la prision sonaba igual que
el viento en las jarcias de un barco; le parecia escuchar en el aire
los hilos telegrificos repitiendo el lamento fuinebre de la antena
de radio en la Bahfa de Bengala,' y el golpeteo de algin postigo
flojo bien habria podido ser el crujido de las tracas de un barco
que se bamboleara en una fuerte marejada; pero, si bien volvia
a sentir esa particular angustia del mar, €1, que habia sido mari-
nero, detectaba también dentro de si, por primera vez en varias
semanas ahora que Tor habia vuelto de una breve estancia en
Londres, el cisma que los separaba y, con cierto narcisismo, el
ir y venir de la marea de los muy diversos sentimientos del otro.

Y es que entre estos dos hermanos habia una marcada dispa-
ridad alquimica. De hecho, desde el accidente que habian su-
frido durante su infancia en Noruega nunca se habian sentido
tan proximos en espiritu como ahora. Hacfa solo seis semanas
que el Thorstein, uno de los barcos de su padre, se habia hun-
dido frente a las costas de Montserrat® con gran pérdida de vi-
das humanas. Desde aquel momento, durante el transcurso de
la investigacion y el consiguiente oprobio publico, habian sido
inseparables pese a sus diferencias previas. Se unieron en mu-
tua defensa. Se firmé un armisticio que puso fin a las hostilida-
des espirituales entre ellos. Admitieron de una vez aquello que
hasta entonces habian objetado en vano, juntos o enfrentados:
la intima soledad de un entorno al que ninguna familiaridad
con los demds estudiantes, con la lengua inglesa, con la llana
campifia (a la que sus corazones, habituados a las cordilleras y
torrentes de Noruega, habian tenido que plegarse), con la vida
o con el clima lograba restar ni un dpice de su cardcter perma-
nentemente ajeno. Sin embargo, esta cualidad comutn a ambos

' Lowry afirmaba que su abuelo materno, capitan de la marina noruega, ha-
bia muerto heroicamente en la Bahia de Bengala cuando pidié a una cafionera
inglesa que hundiera su propio barco porque entre la tripulacion se habia pro-
pagado el colera.

* Una de las Islas de Barlovento en las Pequefias Antillas.
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y que los separaba del grueso de los estudiantes no era algo in-
herente a su condicién de extranjeros. Surgfa mds bien de una
incapacidad para tomar contacto de primera mano con la vida,
por mds que esa conexion fuera su deseo mds preciado: era mas
bien que a cada uno la existencia del otro le habia desplazado
un puesto respecto a la vida, como si el cuerpo de cada herma-
no estuviera atravesado en la abertura de la caverna del yo en la
que el otro se hallaba preso, obstruyendo el paso de laluz y, si,
de la existencia misma.

Cada trimestre, el tren que los llevaba de Liverpool a Cam-
bridge recogia a mds estudiantes por el camino. Habia largas
esperas en el andén. Y sus dos blancas cabezas descubiertas, en
medio de los cabellos castafios claros de los ingleses que espera-
ban junto a ellos, podrian resultar vistas desde fuera tan extra-
vagantes como un par de gorriones blancos aguardando entre
sus pardos congéneres la sefial de la migracion estival. Ese afio
habian permanecido de pie en el pasillo entre Lincoln y Ely, de-
masiado timidos para sentarse, aunque en su comun afliccion se
les antojaba un descanso. Y asf habian aguantado juntos todo el
curso, descuidando su trabajo: en dias alternos, cada uno reco-
rria los tres kilémetros que separaban sus habitaciones; toda su
pasada indignacion con el otro se fundia en esta fidelidad, triste
pero cdlida. Pero ahora, como el mar tira del alma misma de los
barcos hermanos atracados en el puerto, o como la luna atrae
las desconsoladas mareas gemelas del dia desde la orilla hacia
si, un magnetismo dual parecia arrastrar a estos hermanos ha-
cia polos separados de su destino ocednico.

O bien era como si cada uno debiera hacer frente al mundo
por separado de nuevo, con la sangre fria de un nifio que da sus
primeros pasos solo. ;Quién sabe quién le protege? ;Qué peli-
gros acechan a esa cabeza rubia en esos primeros pasos tem-
blorosos?

—Sabe Dios —le confié Tor— que atin hay algo que me da mie-
do; ya sabes lo que decia Dostoievski: algo que no concibo, que
no existe, pero que se alza ante mi como un hecho horrible, gro-
tesco, irrefutable.
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—Quiz4 sea el diluvio, ;quién sabe? —dijo Sigbjern, y se rio
por primera vez en todo el curso—. O Dante. {El trabajo ese de
italiano!

En aquel momento, un objeto engendrado (Sigbjern no pudo
evitar después la sospecha) por una maldad perversa, perversa
no tanto por lo que no divulgaba como por lo que si, y que en-
tonces reconocio como un periddico, se habia desprendido de
un seto situado algo mds abajo y volaba hacia ellos. Tor lo inter-
ceptd distraidamente con su bastén y el pie, y se incliné a mi-
rar las embarradas columnas. Sigbjern, junto a €1, ley6 por en-
cima de su hombro.

ERUPCION DEL MONTE ARARAT.’ MILES DE PERSONAS
HUYEN PRESAS DEL PANICO.

Entonces, como liberados a la vez de la tensién y la vergiien-
za de las ultimas semanas, los dos jovenes prorrumpieron en
una risa convulsa y, mientras refan, a Sigbjern le vino a la cabe-
za la imagen de dos barcos que, tras haber soltado las amarras
del muelle, encontraban subitamente bloqueado su paso para
salir por la ddrsena.

—Asi que ahora ya no quedard ningun sitio al que ir.

—A no ser que Dante esté totalmente equivocado.

—iNos podemos fiar del viejo canalla!

—Pero el «Infierno» es un juego de nifios comparado con lo
que tienen que pasar los estudiantes en los tripos* de inglés...

—Si, Tor, ;adénde iremos ahora en esa arca tuya que siempre
hablas de construir?

—Lo unico que voy a tener en comun ahora con Noé es que a
lo mejor me emborracho.® Pero, no, en serio, no es solo eso; no
es solo el miedo al examen...

* Monte donde qued6 varada el arca de Noé al retirarse las aguas del Diluvio.

¢ Exdmenes de licenciatura en Cambridge; asf llamados, segun parece, por-
que en otro tiempo los alumnos debian leer sus trabajos sentados en un tabure-
te de tres patas.

® Noé celebrdé la nueva alianza con Dios plantando una vifia. Mds tarde se em-
borraché con su vino y maldijo a su hijo Cam por haberlo visto ebrio y desnudo.
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Sigbjern mir6 el poste plantado en medio del antiguo patibu-
lo. Y por un momento tuvo la sensaciéon de pesadilla de que el
cerro donde estaban era en realidad el mismisimo monte Ara-
rat. sPara qué hacer ningun viaje? Pero si eso fuera cierto, si
podia darse crédito al periddico, aquel era un lugar peligroso.
sAcaso no habia entrado en erupcién sin que ellos se entera-
ran? Exclamo:

—iPiensa en otra cosa, en el ultimo hombre que ahorcaron
sobre este cerro, piensa en lo que debié de sufrir! {Hace veinti-
dos afios! Casi cuando nacimos —continuo Sigbjern—, pero hay
sitios aun mds tristes que este.

Tor, sin embargo, seguia ddndole vueltas a su chiste sobre el
monte Ararat.

—El andén de la estacion, por ejemplo, es un sitio mds triste
que este —insistio Sigbjern al llegar de alli un rugido que se fue
con la misma rapidez con que habia venido.

—Si, el andén de la estacién —contestd al fin Tor—. El lugar de
tantas separaciones. De nifio solia imaginar que se le partfa el co-
razén de la pena —anadio, y siguié riéndose, pues sno eran libres
ya, tras haber cumplido su penitencia, de volver a reir?

Echo otra mirada al periédico atrapado bajo su pie.

—Y cualquier muelle, Tor. Ese humo tan evanescente, tan pa-
recido a la pena, al amor, a un suefio del mar. Ay, Dios, ojald
que... Pero jmira esto! El camino debia de parecerle tan fcil y
derecho como ahora... sno crees?

—;Qué camino? —Tor se desternillaba—. ;A quién? sQué quie-
res decir?

—Aél, por supuesto. —Sigbjern mird el poste y aftadié con im-
paciencia—: A aquel ultimo ahorcado, naturalmente. ;No parece
facilisimo? Como si pudieras caminar hasta el Polo Norte en un
dia como hoy. Parece tan sencillo, tan lleno de paz... hasta tiene
una especie de ambiente marino. ;No ves los prados al fondo? Es
como la calma que anuncia la tormenta en la linea del Ecuador...

—El monte Ararat. —Tor se encogioé de hombros—. Lo sien-
to, no se me va de la cabeza. Es lo mds gracioso que he oido en
mi vida.
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Y se eché a reir otra vez, agachdndose sobre el periddico arru-
gado. Sigbjern sefiald hacia el mar, mds alld de las marismas.

—Mi alma gira como la aguja de la brijula, hacia el Polo.

—Falta de otra cosa, tener alma es de buena educaciéon —dijo
Tor, recayendo, como a veces le ocurria, en el inglés chapurrea-
do de su juventud.

Sigbjern seguia sefialando a lo lejos, buscando el mar con los
ojos mds alld del mundo plano, plano como el mar gris que a
mediodia hace sofiar con los prados de su tierra al marinero re-
levado de la vigfa. Ahora que su corazon se habia remansado, po-
dia volver a pensar en la sucesion de guardias, las intermina-
bles conversaciones concéntricas que reflejaban en un torrente
de palabras su propia confusion, el deslomarse paleando car-
bon, el bamboleo y los bandazos del barco en el verde del océa-
no y cuya sensacion inmediata le habia hecho vibrar en un éx-
tasis insoportable; pero esta embriaguez le estaba abandonando
a la misma velocidad con la que a su alrededor el reflujo de una
marea de sonidos era desplazado por el flujo de otra; y en cuan-
to comprendié cudl era su causa precisa, desapareci6 por com-
pleto. ;Como romper el circulo del yo cuando planea la sombra
del desastre? Supo que esa era la idea que habitaba en el cora-
z6n de ambos: cdmo romper con el cerro donde estaban, rom-
per el circulo cobarde y maldito del que ninguno de los dos ha-
bia conseguido emerger.

Abajo, el farolero, a plena luz del dia como Didgenes,’ encen-
dia las farolas con su larga garrocha para hacer frente a la oscu-
ridad que se avecinaba; pero ;quién podia afirmar con certeza
que se curvaria hacia ellos esa noche? Una rdfaga repentina agité
violentamente el pelo de la hierba;” las sombras desfilaban ante

¢ Alusién a Didgenes de Sinope, pintoresco filésofo cinico que, segtin cuen-
tan, paseaba un dia por las calles de Atenas llevando un candil encendido. «Bus-
coaun hombre honrado y no lo encuentro», decfa para explicar su extrafia con-
ducta. Platén lo llamaba «Sdcrates delirante».

7 La imagen (the hair of the grass) parece remitir al poema de T.S. Eliot
«Rhapsody on a Windy Night».
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el sol y barrian el monticulo en el que se encontraban: una de
ellas, dolorosa, se demordé un momento, envolviéndolos como
si fueran sus victimas, y luego siguié galopando hacia el oeste.

—La oscuridad empieza a mediodia® —fue el lacénico comen-
tario de Tor entre risas.

—Como dicen los chinos. ;O no son los chinos?

—Siempre hablas del mar —dijo Tor, recuperando al fin, tem-
poralmente, la compostura—. Envidio tu sufrimiento. Por mu-
cho que lo quieras negar, esa fue tu universidad. Venir aqui no
te hacfa ninguna falta.

Abajo dobl6 la campana de un reloj, cuatro o cinco veces;
doom, doom,’ resonaban las campanadas propagidndose como
ondas sinusoidales que hacian inaudibles las impares. Mds all4
del reloj, destacaba sobre las nubes que viajaban presurosas la
robusta torre de una iglesia caida en vertical, como si fuera el
brazo alzado de Cain que se abatfa a diario en alguna parte del
mundo.

—Pero Erikson'® me arrebaté el mar.

—Lo que dices hoy lo proclamardn mafana desde las azo-
teas" de todos modos; no puedes evitarlo. Ni siquiera Erikson
pudo. Sin embargo, sacaste algo de esa experiencia, algo in-
mensamente valioso para ti, algo que yo necesitaba mds que tu,
y algo a lo que no diste ningun uso. Y ahora es demasiado tar-
de para mi.

—Hablas como si fueras un anciano. Todavia eres joven.

¥ Sentencia extraida del I Ching: «El declive del sol comienza a mediodia, la
luna empieza a menguar cuando estd llena».

° Aunque de sonoridad onomatopéyica, la palabra doom significa «fatalidad,
«muerte» o «condena». Lowry hace «hablar» a la campana, un recurso que
utiliza reiteradamente a lo largo de la novela.

' Trasunto de Nordahl Grieg (1902-1943), escritor noruego proximo a los
comunistas cuya novela de tema marinero Skibet gaar videre (And the Ship Sails
On, en inglés) tuvo una gran influencia en Lowry, segtin él mismo recono-
cio, hasta el punto de afirmar que su Ultramarina era en buena medida un pla-
gio de aquella.

""" Alusién a Mateo, 10:27.
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—:No has leido aquello del anciano de veintitin afos que al-
canzo la mayoria de edad en la muerte?*

—Ademads, me parece que si alguien puede quejarse soy yo.
Si hubieras pasado, como yo, por la experiencia de escribir un
libro para descubrir luego que ya lo habia escrito otro, y mejor
que tu, entonces tendrias motivos para el fatalismo.

Y justo cuando empezaba a aligerarse la carga del desastre del
Thorstein sobre sus hombros, la sustituia el antiguo y aplastante
peso de este descubrimiento. Porque, en esto, la incapacidad de
Sigbjern para conectar le habia hecho el mis flaco de los servi-
cios. Ocho meses como mozo carbonero™ de un buque de carga
antes de entrar en la universidad, por mucho que le hubiera po-
dido quemar, por mucho que pudiera haber sido (que por fuer-
za fuera) mds revelador del orden social de lo que pueda expre-
sarse con palabras, no le habian servido al parecer mds que para
convencerle de lo que ya sabia y todo el mundo sabe: que la vida
era tan profunda e infinitamente terrible y misteriosa como el
mar. Y cuando volvio, lleno de quemaduras, delgado, endure-
cido e insomne como estaba al principio, fue inicamente para
descubrir que su hermano Tor, quedindose en casa, habia al-
canzado una mayor madurez que €l. Y con la tensién de la ab-
soluta incapacidad para comunicar su experiencia y, en con-
secuencia, de la necesidad cada vez mds imperiosa de mentir
al respecto, no tardo en caérsele la mdscara de su aventura y se
descubri6 un rostro de rasgos mds suaves ain que antes. Lo que
le habia impulsado a plasmar su experiencia en un libro no era
que fuese un escritor nato, sino que se sintié obligado a conec-
tar, a comunicarse de algiin modo, aunque el intento estuvie-
ra abocado al fracaso. Esa era la salida. De lo contrario, nadie,

> Alusion a Las encantadas, de Herman Melville. En uno sus relatos, un te-
niente de la marina estadounidense muere en duelo a los veintitun afios, «al-
canzando la mayoria de edad en la muerte».

3 Los mozos carboneros debian desmenuzar el carbén, pasérselo a los fogo-
neros, palear la ceniza y tirarla por la borda. Ademds comfan y dormian aparte.
El suyo era el trabajo mds sucio y peor pagado.
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quizd ni é] mismo, conoceria jamds los sufrimientos que habia
soportado (y vaya si habia tenido que sufrir) ni se haria la me-
nor idea de aquellos de los que habia sido testigo. Porque, de
hecho, habia encontrado en si mismo motivos similares a los
que habian disuadido a Tor de acompafiarlo cuando se presento
la ocasion en su propia reticencia a consagrarse por completo a
los trabajadores. Un libro habria sido el medio para tender un
puente. Pero la inviabilidad de esa salida al atolladero se le ha-
bia revelado con toda crueldad. Descubrir que tu libro ya lo ha
escrito mejor otra persona es una experiencia siniestra incluso
para quien carece de talento.

—El fatalismo me embarga sin necesidad de tanto —contesto
Tor—. Nunca he escrito un libro ni lo escribiré. Ni quiero. Y tu
experiencia no es mds que una iteracion interesante de un pro-
ceso eterno. Pero deberfas ponerte en contacto con Erikson de
igual manera.

—Habia pensado en enrolarme en un mercante noruego estas
vacaciones y convertir Skibets reise fra Kristiania'* en una obra
de teatro durante mis guardias. Pero ;me puedes explicar por
qué siempre que pienso en Noruega, pienso a la vez en Rusia?

—;No serd acaso que para nosotros Rusia es el futuro y No-
ruega, el pasado?

—El futuro? sLos proximos mil afios ubicados bajo el signo
de la cristiandad de Dostoievski?™

—Eso es una sandez spengleriana'® de la peor especie. Bajo el
signo de Rusia tal vez, pero el de Dostoievski...

Sus miradas volvieron a perderse m4s alld de las marismas y
los prados, de las renegridas gavillas de maiz, la triste cosecha

" «El viaje del barco desde Cristiania»; Cristiania es el antiguo nombre de

la actual Oslo.

' En la década de 1930, antes de que se conocieran las atrocidades de Sta-
lin, muchos intelectuales salidos de Cambridge apoyaban a la Unién Soviética.
«Los préoximos mil afios», sin embargo, aluden a la retérica del Tercer Reich.

' Por Oswald Spengler (1880-1936), cuya obra La decadencia de Occidente
describe la evolucion ciclica de las sociedades desde la juventud a la decaden-
cia. Europa se hallarfa, segtin €, agonizando.
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de aquel afio, en la distancia en que el rio Cam culebreaba entre
los 4lamos y sauces que crecian en los pantanales.

—iEl pasado! ;Recuerdas nuestras vias subterrdneas, Tor,
nuestro Holmenkollen," alld en casa, en Noruega? ;Qué supo-
nes que anddbamos buscando en el hueco de aquel viejo pozo
de ventilacion?

—La piedra filosofal, quizd. O la cuadratura del circulo.

—El absoluto.

—Lo que siempre me ha admirado, en cualquier caso, es que
saliéramos con vida cuando se derrumbé.

iNoruega! Cambridge, las marismas y mds all4, en el corazon,
el mundo con su millén de barcos y sus chimeneas gigantes pa-
recia alejarse mds y mds; la gente, los drboles, las aguas y un
centenar de distracciones de la memoria simulaban desvane-
cerse al evocar ese origen unico de los dos. jTenian que volver!
Pero en aquel instante a Sigbjorn se le apareci6 en la mente la
ciudad de Arcdngel," chata y sombria, con kildémetros de ma-
deros apilados a lo largo de los muelles.

—¢Vendrias de vuelta a Noruega, Tor?

—¢Por qué habria de volver? ;Por qué vuelves o vas a cual-
quier sitio mds que para regresar a casa otra vez?

Sigbjern no dijo nada.

Ahora los remeros volvian de Chesterton, el rio transitaba a
través de la ciudad; y mientras una solitaria gaviota sin tierra"
se alejaba sobre las marismas, €l sinti6 el poder del agua al fluir a
través del espiritu de todas esas cosas, del agua buscando el mar
en todas partes, como dicen que el alma busca a Brahma.

El sol sigui¢ girando ante ellos un rato mds como mil aros en
llamas. Luego empez6 a declinar y su fiera luz se suavizo; el dia

7" Hollmenkollen es un distrito situado al oeste de Oslo. Dio nombre a la pri-
mera linea férrea de Noruega, subterrdnea en algtn tramo.

'® El mayor puerto del Mar Blanco, en la desembocadura del rio Dving, en
Rusia. Es el puerto mds septentrional que permanece todo el afio libre de hielo
gracias a la Corriente del Golfo.

!9 Laimagen aparece en el capitulo XIV de Moby Dick.
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se fue acortando sobre la llanura con sus mansas olas de tierra,
las menudas dunas que eran el sello del mar y los pequefios la-
gos, ojos del mar,* y sobre el agua que circulaba invisible por
alli, hilvandndolo todo con un hilo gris: los bosques, las aldeas
y la tierra, roturada y parda a su vez como el agua revuelta por
las paletas de un vapor.

Con la dltima luz, Sigbjern sefialé:

—Fijate, Tor, lo recto y despejado que debia de parecer el ca-
mino. ;Crees que aquel ultimo ahorcado vio extenderse la sen-
da ante sus ojos, que aunque sabfa que su cuerpo pronto estarfa
columpidndose en el aire...¢

—... su alma seguirfa su marcha —remato Tor entre risas.

—Si, sualma seguiria, arrastrandose, en cuclillas, doblada por
sus caminatas interminables como el judio errante...”

—Puede que, como al ahorcado del tarot, le colgaran boca
abajo. Un castigo de antafio. Vio la verdad.”

—O quizd se vio a s mismo.

—El asesino cantante® conservd la alegria hasta el final —dijo
Tor—, es un hecho. Ayer mismo lo lef en un periédico nortea-
mericano en Londres. ;Sabes? jDe irme a algun sitio, serfa a
Américal

—Pero squé es eso del asesino cantante?

Tor se pasé la mano por el pelo.

% Laimagen aparece en el poema de Rimbaud «El barco ebrio».

' Segun una leyenda medieval, individuo condenado a vagar por el mundo
hasta el fin de los tiempos por haber impedido que Jests descansara en la puer-
ta de su casa cuando el mesias arrastraba la cruz camino del Calvario.

** Un tratado de Ouspenski de 1913 sobre el simbolismo del tarot describe
la carta X1 como «un hombre que sufre horriblemente, colgado de una pierna,
cabeza abajo... Un hombre que ha visto la verdad... En su propia alma aparece el
patibulo del que cuelga».

* Louis Kenneth Neu, ahorcado por asesinato en Nueva Orleans el 1 de fe-
brero de 1935. Neu queria ser cantante. Cantaba en su celda, donde compuso
una cancion funebre que entond mientras le ajustaban la soga al cuello: I'm fit
as a fiddle and ready to hang («Estoy como una rosa y listo para colgar»). Sus ul-
timas palabras fueron: «No me despeinéis».
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—Impecablemente vestido, cabello negro y reluciente, meti-
culoso en sus preparativos para la muerte, etcétera.

—iNo seas tan necio!

—Sin dejar de cantar, y luego de rezar, estuvo atento a los de-
talles hasta que cayd por el hueco de la trampilla; y en el mo-
mento de pisarla...

—Anda, vamos, tendriamos que ir tirando —dijo Sigbjern,
impaciente.

—Y en el momento de pisarla... —prosiguié Tor, y ejecuté un pe-
queno baile— la probd con media docena de leves pasos de claqué.

Tor bailaba con ademdn grave una especie de danza de la
muerte sobre el monticulo, girando lentamente, levantando
con los pies nubecillas de polvo.

—El zapateado de la muerte —sentencio.

Dejo de bailar y liberé con el bastén el periddico atrapado en
el poste, que se alejo flotando. Como un alma perdida, el pobre
papel revoloted indeciso en el aire durante unos instantes an-
tes de perderse por la fria orilla de las casas.

Sigbjern se arrebujo la toga, pero ain se demoraron un mo-
mento, esperando como el grumete en lo alto del mdstil a que
se pusiera el sol.

—Desde que se hundi¢ el Thorstein —dijo Sigbjern— tengo
unas pesadillas horribles. Sofié que ahorcaban a un tipo en la
nieve; al verdugo le temblaban los dedos, el capuchdn salia vo-
lando y se alejaba por la nieve, y €l salia trastabillando detris.

—Como un hombre en busca de su alma —dijo Tor, y se puso
su toga negra.*

—Y otra noche sofié con las hermanas de Le Mans.” A una la
ahorcaban de un manzano; tenfa las extremidades partidas, y al
drbol se le partian las ramas.

** Los estudiantes estaban obligados a vestir la toga en la ciudad después de
la puesta de sol. Aqui, la toga negra evoca ademads la indumentaria del verdugo.

*> Christine y Lea Papin, sirvientas francesas condenadas en 1933 por ase-
sinar a la mujer y a la hija de su amo. Las dos hermanas inspirarfan la obra Las
criadas de Jean Genet.
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—Y luego estd Pink, el poeta —dijo Tor—. «Estoy todo lo
muerto que llegaré a estar», le dijo al doctor Styx mientras él le
descolgaba de la viga.*

—Y el asesino que dijo un lunes mientras le conducian al pa-
tibulo: «La semana empieza bien».”’

Ya erade noche. Rompieron a refr; sde dénde salia todo aque-
llo? Tor empez6 a andar ladera abajo, riéndose ain, hundiendo
los talones en la tierra.

Sigbjern echo a correr tras €l.

** Dos personajes del poema «Amaranth» de E. A. Robinson. Pink, un poe-
ta sin talento, acaba por ahorcarse de una viga. Ya muerto, sin embargo, abre
los ojos y responde cuando le preguntan si estd vivo: I am as dead as I shall ever
be, /[...] and that’s as near as a physician / Requires to know.

7 Esto procede del ensayo de Freud El chiste y su relacidn con lo inconsciente
(1922), donde figura como ejemplo del «humor patibulario».
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