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Nota  ed it ori a l

A principios de los años cuarenta, tras una vida errante, azarosa 
y a veces grotesca, Malcolm Lowry se instaló en una cabaña de 
la Columbia Británica con su segunda mujer, la exactriz nortea­
mericana Margerie Bonner. Fue una época de relativa calma en­
tre las turbulencias mexicanas y el periplo autodestructivo que 
lo llevaría de vuelta a Inglaterra y más tarde a la tumba. La vi­
vienda era espartana y los recursos escasos, pero allí, frente al 
oleaje del Pacífico, el escritor trabajó y bebió sin descanso. Allí 
logró convertir sus muchos demonios en la ficción endiablada 
que lo subió a los altares literarios del siglo xx.

Un incendio destruyó la guarida el 7 de junio de 1944. Mien­
tras su marido pedía ayuda a los vecinos, Margerie se adentró 
heroicamente entre las llamas y logró rescatar el manuscrito de 
Bajo el volcán. Lowry se arrojó después a la hoguera en un in­
tento desesperado de salvar una novela que lo ocupaba de for­
ma intermitente desde 1931. Según cuenta su biógrafo Gordon 
Bowker, tuvieron que arrastrarlo hasta el exterior cuando una 
viga le cayó sobre la espalda. De las mil hojas que acumulaba 
aquella obra en marcha solo quedaron unos poco papeles cha­
muscados: In Ballast to the White Sea* era un montón de ceniza. 
Yvonne, síntesis casi alegórica de las dos mujeres que más pa­
decieron el amor, el odio y las homéricas borracheras del no­
velista, evoca el dramático episodio en el capítulo XI de Bajo el 
volcán: «Su libro ardía, las páginas ardían, ardían, ardían, le­
vantábanse del fuego en torbellinos y esparcíanse incandescen­
tes a lo largo de la playa».**

*	 Literalmente «en lastre hacia el Mar Blanco». Se dice que un barco nave­
ga en lastre cuando no transporta mercancías y solo lleva el material necesario 
(bolsas de arena, por ejemplo) para mantener la estabilidad.

**	 Traducción de Raúl Ortiz y Ortiz (Era, México, 1964).
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La pérdida del texto fue una de las heridas que atormentaron 
a Lowry hasta su muerte. En numerosas cartas aludiría a la gran 
empresa malograda, al dolor de un proyecto fatalmente devo­
rado por el fuego o, tal vez, por su ingrato destino. Incluso en 
mayo de 1957, un mes antes del sórdido final, le escribió al poe­
ta canadiense Ralph Gustafson para lamentar la amputación de 
una trilogía análoga a la Divina Comedia en su estructura ascen­
dente: un largo viaje desde el infierno volcánico hasta el paraí­
so del Mar Blanco.* Esa trilogía, de hecho, llevaba por nombre 
El viaje interminable, pero el dante dipsómano solo pudo volver 
la vista a un cielo desvanecido.

¿Totalmente desvanecido? ¿Humo y pavesas? La realidad, 
como suele ocurrir con el protagonista de esta nota, es algo 
más sinuosa (por no decir rocambolesca). En 1936, poco an­
tes de partir hacia México con su primera esposa, Jan Gabrial (a 
quien, por cierto, había conocido en Granada), Lowry deposi­
tó una copia de Mar Blanco en la casa neoyorquina de su suegra. 
Allí durmió el papel carbón durante cuatro décadas sin que na­
die osara turbar su inexplicable reposo. Tras el fallecimiento de 
Margerie en 1988, Jan sacó la novela del armario y preparó una 
transcripción mecanográfica donde introdujo algunos cambios 
poco significativos para el lector y quizá necesarios para ella. 
Esa es la versión que llegó a los archivos de la New York Public 
Library y que, debidamente revisada, sirve de base a este volu­
men. Todo indica que las disputas de las dos viudas por el lega­
do de un autor ya mítico contribuyeron a sostener la fábula de 
la obra maestra irremediablemente perdida.

¿Eran sinceras sus quejas epistolares? ¿Olvidó Malcolm Lowry 
la existencia de la copia alojada en Nueva York? Aunque no es 
imposible que así fuera, muchos lo consideran improbable: un 
olvido de esa magnitud rozaría el territorio de la amnesia. Tal 

*	 Según parece, el purgatorio correspondería a su paso por el  Bellevue Psy-
chiatric Hospital de Nueva York en 1936, experiencia que inspiró el relato inaca­
bado Lunar Caustic (publicado por Margerie en 1963). Se ha traducido al caste­
llano con el título de Piedra infernal (Tusquets, Barcelona, 2009).
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vez decidió no recordar un hecho que lo ponía en la ardua tesi­
tura de enmendar su suerte. Tal vez entendió que su suerte no 
tenía enmienda. Lo cierto es que tras el incendio de 1944 nun­
ca intentó reconstruir una novela que fue idealizando (o subli­
mando) con el paso del tiempo hasta elevarla a la categoría de 
leyenda y emblema de sus variadas desdichas. Parece verosí­
mil que, abrumado por la perspectiva de una tarea descomu­
nal, prefiriese incorporar esa pérdida a la épica de sus heridas y 
frustraciones.

La importancia de Mar Blanco para su autor es a todas luces 
incuestionable, tanto como su singularidad en la historia lite­
raria del siglo xx y, desde luego, en la historia universal de las 
obras póstumas. Se trata, sí, de una narración en busca de desen­
lace, pero su extraordinario valor ya fue apreciado por quienes 
tuvieron la oportunidad de examinarla en alguna de sus fases. 
El poeta Conrad Aiken, mentor y rival de Lowry, escribió esto 
durante una vista a Cuernavaca en mayo de 1937: «Estoy leyen­
do la novela de Malcolm […]; es extraña, profunda, laberíntica, 
increíblemente jugosa. ¡Dios, vaya genio! ¡Qué maravilla! […] 
¡Qué delicia sumergirse en su extraordinaria belleza, en la den­
sidad táctil de su prosa!». La presente edición coincide en lo 
fundamental con el texto leído entonces por Aiken.   

El interminable viaje de Malcolm Lowry concluyó en la cam­
piña inglesa el 26 de junio de 1957 gracias a un formidable cóc­
tel de alcohol y barbitúricos aún hoy oscurecido por la sospecha 
(algunos opinan que Margerie no fue ajena al accidente). Aho­
ra, sesenta años después, el cielo de su humanísima comedia ve 
por fin la luz en castellano. 
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1

Quizá siempre desandemos con noc­
turnidad el trecho que fatigosamente 
hemos ganado bajo el sol del verano.

rilke

Los dos universitarios contemplaban la vieja ciudad inglesa 
desde lo alto de Castle Hill. Subidos al montículo de hierba que 
hay frente a la prisión, hasta los tejados más altos de Cambridge 
quedaban a sus pies; las calles presentaban un aspecto impoluto 
y desértico a la luz vespertina del invierno mientras una neblina 
solar se derramaba en cascadas hasta la lejanía entre muros, to­
rres y terrazas. Desde la estación, que nunca reposaba, un vien­
to bronco les llevaba el fragor de las locomotoras cuando estas 
arrancaban para cambiar de vía los somnolientos vagones; de 
cuando en cuando, sin embargo, cesaba el estrépito ferrovia­
rio dando paso a las voces de los remeros en el río o al cañona­
zo del tráfico, que subía de volumen con la misma presteza con 
que los otros ruidos se apagaban. A oídos de los hermanos lle­
gaban los gritos de ánimo de un partido de fútbol o el súbito bu­
llicio de las zanfoñas en la explanada de la feria: pero estos cú­
mulos de sonidos, cada uno un hola y un adiós procedente de su 
propia objetividad, se desvanecían casi al tomar cuerpo, como 
el gruñido de los aviones que velozmente se disipa hasta con­
vertirse en un suspiro dentro del vendaval.

De pie junto al poste que señalaba el lugar del último ahor­
camiento en el montículo, con el pelo clarísimo al aire, tenían 
los ojos brillantes por el sol y el viento aunque la desesperación 
les pisara los talones, y como dos náufragos en una balsa se 
los protegían contra alguna esperanza que se esfumaba ante un 
mundo plano, mientras a su alrededor rompía el oleaje y los ro­
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ciaba no de mar, sino de polvo y paja. Para Sigbjørn, el más jo­
ven, el sollozo del viento en torno a la prisión sonaba igual que 
el viento en las jarcias de un barco; le parecía escuchar en el aire 
los hilos telegráficos repitiendo el lamento fúnebre de la antena 
de radio en la Bahía de Bengala,1 y el golpeteo de algún postigo 
flojo bien habría podido ser el crujido de las tracas de un barco 
que se bamboleara en una fuerte marejada; pero, si bien volvía 
a sentir esa particular angustia del mar, él, que había sido mari­
nero, detectaba también dentro de sí, por primera vez en varias 
semanas ahora que Tor había vuelto de una breve estancia en 
Londres, el cisma que los separaba y, con cierto narcisismo, el 
ir y venir de la marea de los muy diversos sentimientos del otro.

Y es que entre estos dos hermanos había una marcada dispa­
ridad alquímica. De hecho, desde el accidente que habían su­
frido durante su infancia en Noruega nunca se habían sentido 
tan próximos en espíritu como ahora. Hacía solo seis semanas 
que el Thorstein, uno de los barcos de su padre, se había hun­
dido frente a las costas de Montserrat2 con gran pérdida de vi­
das humanas. Desde aquel momento, durante el transcurso de 
la investigación y el consiguiente oprobio público, habían sido 
inseparables pese a sus diferencias previas. Se unieron en mu­
tua defensa. Se firmó un armisticio que puso fin a las hostilida­
des espirituales entre ellos. Admitieron de una vez aquello que 
hasta entonces habían objetado en vano, juntos o enfrentados: 
la íntima soledad de un entorno al que ninguna familiaridad 
con los demás estudiantes, con la lengua inglesa, con la llana 
campiña (a la que sus corazones, habituados a las cordilleras y 
torrentes de Noruega, habían tenido que plegarse), con la vida 
o con el clima lograba restar ni un ápice de su carácter perma­
nentemente ajeno. Sin embargo, esta cualidad común a ambos 

1	 Lowry afirmaba que su abuelo materno, capitán de la marina noruega, ha­
bía muerto heroicamente en la Bahía de Bengala cuando pidió a una cañonera 
inglesa que hundiera su propio barco porque entre la tripulación se había pro­
pagado el cólera. 

2	 Una de las Islas de Barlovento en las Pequeñas Antillas.
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R u m b o  a l  M a r  b l a n c o

y que los separaba del grueso de los estudiantes no era algo in­
herente a su condición de extranjeros. Surgía más bien de una 
incapacidad para tomar contacto de primera mano con la vida, 
por más que esa conexión fuera su deseo más preciado: era más 
bien que a cada uno la existencia del otro le había desplazado 
un puesto respecto a la vida, como si el cuerpo de cada herma­
no estuviera atravesado en la abertura de la caverna del yo en la 
que el otro se hallaba preso, obstruyendo el paso de la luz y, sí, 
de la existencia misma.

Cada trimestre, el tren que los llevaba de Liverpool a Cam­
bridge recogía a más estudiantes por el camino. Había largas 
esperas en el andén. Y sus dos blancas cabezas descubiertas, en 
medio de los cabellos castaños claros de los ingleses que espera­
ban junto a ellos, podrían resultar vistas desde fuera tan extra­
vagantes como un par de gorriones blancos aguardando entre 
sus pardos congéneres la señal de la migración estival. Ese año 
habían permanecido de pie en el pasillo entre Lincoln y Ely, de­
masiado tímidos para sentarse, aunque en su común aflicción se 
les antojaba un descanso. Y así habían aguantado juntos todo el 
curso, descuidando su trabajo: en días alternos, cada uno reco­
rría los tres kilómetros que separaban sus habitaciones; toda su 
pasada indignación con el otro se fundía en esta fidelidad, triste 
pero cálida. Pero ahora, como el mar tira del alma misma de los 
barcos hermanos atracados en el puerto, o como la luna atrae 
las desconsoladas mareas gemelas del día desde la orilla hacia 
sí, un magnetismo dual parecía arrastrar a estos hermanos ha­
cia polos separados de su destino oceánico.

O bien era como si cada uno debiera hacer frente al mundo 
por separado de nuevo, con la sangre fría de un niño que da sus 
primeros pasos solo. ¿Quién sabe quién le protege? ¿Qué peli­
gros acechan a esa cabeza rubia en esos primeros pasos tem­
blorosos?

—Sabe Dios —le confió Tor— que aún hay algo que me da mie­
do; ya sabes lo que decía Dostoievski: algo que no concibo, que 
no existe, pero que se alza ante mí como un hecho horrible, gro­
tesco, irrefutable.
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—Quizá sea el diluvio, ¿quién sabe? —dijo Sigbjørn, y se rio 
por primera vez en todo el curso—. O Dante. ¡El trabajo ese de 
italiano!

En aquel momento, un objeto engendrado (Sigbjørn no pudo 
evitar después la sospecha) por una maldad perversa, perversa 
no tanto por lo que no divulgaba como por lo que sí, y que en­
tonces reconoció como un periódico, se había desprendido de 
un seto situado algo más abajo y volaba hacia ellos. Tor lo inter­
ceptó distraídamente con su bastón y el pie, y se inclinó a mi­
rar las embarradas columnas. Sigbjørn, junto a él, leyó por en­
cima de su hombro.

erupción del monte ararat.3 miles de personas 
huyen presas del pánico.

Entonces, como liberados a la vez de la tensión y la vergüen­
za de las últimas semanas, los dos jóvenes prorrumpieron en 
una risa convulsa y, mientras reían, a Sigbjørn le vino a la cabe­
za la imagen de dos barcos que, tras haber soltado las amarras 
del muelle, encontraban súbitamente bloqueado su paso para 
salir por la dársena.

—Así que ahora ya no quedará ningún sitio al que ir.
—A no ser que Dante esté totalmente equivocado.
—¡Nos podemos fiar del viejo canalla!
—Pero el «Infierno» es un juego de niños comparado con lo 

que tienen que pasar los estudiantes en los tripos4 de inglés…
—Sí, Tor, ¿adónde iremos ahora en esa arca tuya que siempre 

hablas de construir?
—Lo único que voy a tener en común ahora con Noé es que a 

lo mejor me emborracho.5 Pero, no, en serio, no es solo eso; no 
es solo el miedo al examen…

3	 Monte donde quedó varada el arca de Noé al retirarse las aguas del Diluvio. 
4	 Exámenes de licenciatura en Cambridge; así llamados, según parece, por­

que en otro tiempo los alumnos debían leer sus trabajos sentados en un tabure­
te de tres patas.

5	 Noé celebró la nueva alianza con Dios plantando una viña. Más tarde se em­
borrachó con su vino y maldijo a su hijo Cam por haberlo visto ebrio y desnudo.
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Sigbjørn miró el poste plantado en medio del antiguo patíbu­
lo. Y por un momento tuvo la sensación de pesadilla de que el 
cerro donde estaban era en realidad el mismísimo monte Ara­
rat. ¿Para qué hacer ningún viaje? Pero si eso fuera cierto, si 
podía darse crédito al periódico, aquel era un lugar peligroso. 
¿Acaso no había entrado en erupción sin que ellos se entera­
ran? Exclamó:

—¡Piensa en otra cosa, en el último hombre que ahorcaron 
sobre este cerro, piensa en lo que debió de sufrir! ¡Hace veinti­
dós años! Casi cuando nacimos —continuó Sigbjørn—, pero hay 
sitios aún más tristes que este.

Tor, sin embargo, seguía dándole vueltas a su chiste sobre el 
monte Ararat.

—El andén de la estación, por ejemplo, es un sitio más triste 
que este —insistió Sigbjørn al llegar de allí un rugido que se fue 
con la misma rapidez con que había venido.

—Sí, el andén de la estación —contestó al fin Tor—. El lugar de 
tantas separaciones. De niño solía imaginar que se le partía el co­
razón de la pena —añadió, y siguió riéndose, pues ¿no eran libres 
ya, tras haber cumplido su penitencia, de volver a reír?

Echó otra mirada al periódico atrapado bajo su pie.
—Y cualquier muelle, Tor. Ese humo tan evanescente, tan pa­

recido a la pena, al amor, a un sueño del mar. Ay, Dios, ojalá 
que… Pero ¡mira esto! El camino debía de parecerle tan fácil y 
derecho como ahora… ¿no crees?

—¿Qué camino? —Tor se desternillaba—. ¿A quién? ¿Qué quie­
res decir?

—A él, por supuesto. —Sigbjørn miró el poste y añadió con im­
paciencia—: A aquel último ahorcado, naturalmente. ¿No parece 
facilísimo? Como si pudieras caminar hasta el Polo Norte en un 
día como hoy. Parece tan sencillo, tan lleno de paz… hasta tiene 
una especie de ambiente marino. ¿No ves los prados al fondo? Es 
como la calma que anuncia la tormenta en la línea del Ecuador…

—El monte Ararat. —Tor se encogió de hombros—. Lo sien­
to, no se me va de la cabeza. Es lo más gracioso que he oído en 
mi vida.
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Y se echó a reír otra vez, agachándose sobre el periódico arru­
gado. Sigbjørn señaló hacia el mar, más allá de las marismas.

—Mi alma gira como la aguja de la brújula, hacia el Polo.
—Falta de otra cosa, tener alma es de buena educación —dijo 

Tor, recayendo, como a veces le ocurría, en el inglés chapurrea­
do de su juventud.

Sigbjørn seguía señalando a lo lejos, buscando el mar con los 
ojos más allá del mundo plano, plano como el mar gris que a 
mediodía hace soñar con los prados de su tierra al marinero re­
levado de la vigía. Ahora que su corazón se había remansado, po­
día volver a pensar en la sucesión de guardias, las intermina­
bles conversaciones concéntricas que reflejaban en un torrente 
de palabras su propia confusión, el deslomarse paleando car­
bón, el bamboleo y los bandazos del barco en el verde del océa­
no y cuya sensación inmediata le había hecho vibrar en un éx­
tasis insoportable; pero esta embriaguez le estaba abandonando 
a la misma velocidad con la que a su alrededor el reflujo de una 
marea de sonidos era desplazado por el flujo de otra; y en cuan­
to comprendió cuál era su causa precisa, desapareció por com­
pleto. ¿Cómo romper el círculo del yo cuando planea la sombra 
del desastre? Supo que esa era la idea que habitaba en el cora­
zón de ambos: cómo romper con el cerro donde estaban, rom­
per el círculo cobarde y maldito del que ninguno de los dos ha­
bía conseguido emerger.

Abajo, el farolero, a plena luz del día como Diógenes,6 encen­
día las farolas con su larga garrocha para hacer frente a la oscu­
ridad que se avecinaba; pero ¿quién podía afirmar con certeza 
que se curvaría hacia ellos esa noche? Una ráfaga repentina agitó 
violentamente el pelo de la hierba;7 las sombras desfilaban ante 

6	 Alusión a Diógenes de Sinope, pintoresco filósofo cínico que, según cuen­
tan, paseaba un día por las calles de Atenas llevando un candil encendido. «Bus­
co a un hombre honrado y no lo encuentro», decía para explicar su extraña con­
ducta. Platón lo llamaba «Sócrates delirante». 

7	 La imagen (the hair of the grass) parece remitir al poema de T. S. Eliot 
«Rhapsody on a Windy Night». 
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el sol y barrían el montículo en el que se encontraban: una de 
ellas, dolorosa, se demoró un momento, envolviéndolos como 
si fueran sus víctimas, y luego siguió galopando hacia el oeste.

—La oscuridad empieza a mediodía8 —fue el lacónico comen­
tario de Tor entre risas.

—Como dicen los chinos. ¿O no son los chinos? 
—Siempre hablas del mar —dijo Tor, recuperando al fin, tem­

poralmente, la compostura—. Envidio tu sufrimiento. Por mu­
cho que lo quieras negar, esa fue tu universidad. Venir aquí no 
te hacía ninguna falta.

Abajo dobló la campana de un reloj, cuatro o cinco veces; 
doom, doom,9 resonaban las campanadas propagándose como 
ondas sinusoidales que hacían inaudibles las impares. Más allá 
del reloj, destacaba sobre las nubes que viajaban presurosas la 
robusta torre de una iglesia caída en vertical, como si fuera el 
brazo alzado de Caín que se abatía a diario en alguna parte del 
mundo.

—Pero Erikson10 me arrebató el mar.
—Lo que dices hoy lo proclamarán mañana desde las azo­

teas11 de todos modos; no puedes evitarlo. Ni siquiera Erikson 
pudo. Sin embargo, sacaste algo de esa experiencia, algo in­
mensamente valioso para ti, algo que yo necesitaba más que tú, 
y algo a lo que no diste ningún uso. Y ahora es demasiado tar­
de para mí.

—Hablas como si fueras un anciano. Todavía eres joven.

8	 Sentencia extraída del I Ching: «El declive del sol comienza a mediodía, la 
luna empieza a menguar cuando está llena».

9	 Aunque de sonoridad onomatopéyica, la palabra doom significa «fatalidad, 
«muerte» o «condena». Lowry hace «hablar» a la campana, un recurso que 
utiliza reiteradamente a lo largo de la novela.

10	 Trasunto de Nordahl Grieg (1902-1943), escritor noruego próximo a los 
comunistas cuya novela de tema marinero Skibet gaar videre (And the Ship Sails 
On, en inglés) tuvo una gran influencia en Lowry, según él mismo recono­
ció, hasta el punto de afirmar que su Ultramarina era en buena medida un pla­
gio de aquella.

11	 Alusión a Mateo, 10:27.
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—¿No has leído aquello del anciano de veintiún años que al­
canzó la mayoría de edad en la muerte?12

—Además, me parece que si alguien puede quejarse soy yo. 
Si hubieras pasado, como yo, por la experiencia de escribir un 
libro para descubrir luego que ya lo había escrito otro, y mejor 
que tú, entonces tendrías motivos para el fatalismo.

Y justo cuando empezaba a aligerarse la carga del desastre del 
Thorstein sobre sus hombros, la sustituía el antiguo y aplastante 
peso de este descubrimiento. Porque, en esto, la incapacidad de 
Sigbjørn para conectar le había hecho el más flaco de los servi­
cios. Ocho meses como mozo carbonero13 de un buque de carga 
antes de entrar en la universidad, por mucho que le hubiera po­
dido quemar, por mucho que pudiera haber sido (que por fuer­
za fuera) más revelador del orden social de lo que pueda expre­
sarse con palabras, no le habían servido al parecer más que para 
convencerle de lo que ya sabía y todo el mundo sabe: que la vida 
era tan profunda e infinitamente terrible y misteriosa como el 
mar. Y cuando volvió, lleno de quemaduras, delgado, endure­
cido e insomne como estaba al principio, fue únicamente para 
descubrir que su hermano Tor, quedándose en casa, había al­
canzado una mayor madurez que él. Y con la tensión de la ab­
soluta incapacidad para comunicar su experiencia y, en con­
secuencia, de la necesidad cada vez más imperiosa de mentir 
al respecto, no tardó en caérsele la máscara de su aventura y se 
descubrió un rostro de rasgos más suaves aún que antes. Lo que 
le había impulsado a plasmar su experiencia en un libro no era 
que fuese un escritor nato, sino que se sintió obligado a conec­
tar, a comunicarse de algún modo, aunque el intento estuvie­
ra abocado al fracaso. Esa era la salida. De lo contrario, nadie, 

12	 Alusión a Las encantadas, de Herman Melville. En uno sus relatos, un te­
niente de la marina estadounidense muere en duelo a los veintiún años, «al­
canzando la mayoría de edad en la muerte».

13	 Los mozos carboneros debían desmenuzar el carbón, pasárselo a los fogo­
neros, palear la ceniza y tirarla por la borda. Además comían y dormían aparte. 
El suyo era el trabajo más sucio y peor pagado.
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quizá ni él mismo, conocería jamás los sufrimientos que había 
soportado (y vaya si había tenido que sufrir) ni se haría la me­
nor idea de aquellos de los que había sido testigo. Porque, de 
hecho, había encontrado en sí mismo motivos similares a los 
que habían disuadido a Tor de acompañarlo cuando se presentó 
la ocasión en su propia reticencia a consagrarse por completo a 
los trabajadores. Un libro habría sido el medio para tender un 
puente. Pero la inviabilidad de esa salida al atolladero se le ha­
bía revelado con toda crueldad. Descubrir que tu libro ya lo ha 
escrito mejor otra persona es una experiencia siniestra incluso 
para quien carece de talento.

—El fatalismo me embarga sin necesidad de tanto —contestó 
Tor—. Nunca he escrito un libro ni lo escribiré. Ni quiero. Y tu 
experiencia no es más que una iteración interesante de un pro­
ceso eterno. Pero deberías ponerte en contacto con Erikson de 
igual manera.

—Había pensado en enrolarme en un mercante noruego estas 
vacaciones y convertir Skibets reise fra Kristiania14 en una obra 
de teatro durante mis guardias. Pero ¿me puedes explicar por 
qué siempre que pienso en Noruega, pienso a la vez en Rusia?

—¿No será acaso que para nosotros Rusia es el futuro y No­
ruega, el pasado?

—¿El futuro? ¿Los próximos mil años ubicados bajo el signo 
de la cristiandad de Dostoievski?15

—Eso es una sandez spengleriana16 de la peor especie. Bajo el 
signo de Rusia tal vez, pero el de Dostoievski…

Sus miradas volvieron a perderse más allá de las marismas y 
los prados, de las renegridas gavillas de maíz, la triste cosecha 

14	 «El viaje del barco desde Cristianía»; Cristianía es el antiguo nombre de 
la actual Oslo. 

15	 En la década de 1930, antes de que se conocieran las atrocidades de Sta­
lin, muchos intelectuales salidos de Cambridge apoyaban a la Unión Soviética. 
«Los próximos mil años», sin embargo, aluden a la retórica del Tercer Reich.

16	 Por Oswald Spengler (1880-1936), cuya obra La decadencia de Occidente 
describe la evolución cíclica de las sociedades desde la juventud a la decaden­
cia. Europa se hallaría, según él, agonizando.
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de aquel año, en la distancia en que el río Cam culebreaba entre 
los álamos y sauces que crecían en los pantanales.

—¡El pasado! ¿Recuerdas nuestras vías subterráneas, Tor, 
nuestro Holmenkollen,17 allá en casa, en Noruega? ¿Qué supo­
nes que andábamos buscando en el hueco de aquel viejo pozo 
de ventilación?

—La piedra filosofal, quizá. O la cuadratura del círculo.
—El absoluto.
—Lo que siempre me ha admirado, en cualquier caso, es que 

saliéramos con vida cuando se derrumbó.
¡Noruega! Cambridge, las marismas y más allá, en el corazón, 

el mundo con su millón de barcos y sus chimeneas gigantes pa­
recía alejarse más y más; la gente, los árboles, las aguas y un 
centenar de distracciones de la memoria simulaban desvane­
cerse al evocar ese origen único de los dos. ¡Tenían que volver! 
Pero en aquel instante a Sigbjørn se le apareció en la mente la 
ciudad de Arcángel,18 chata y sombría, con kilómetros de ma­
deros apilados a lo largo de los muelles.

—¿Vendrías de vuelta a Noruega, Tor?
—¿Por qué habría de volver? ¿Por qué vuelves o vas a cual­

quier sitio más que para regresar a casa otra vez?
Sigbjørn no dijo nada.
Ahora los remeros volvían de Chesterton, el río transitaba a 

través de la ciudad; y mientras una solitaria gaviota sin tierra19 
se alejaba sobre las marismas, él sintió el poder del agua al fluir a 
través del espíritu de todas esas cosas, del agua buscando el mar 
en todas partes, como dicen que el alma busca a Brahma.

El sol siguió girando ante ellos un rato más como mil aros en 
llamas. Luego empezó a declinar y su fiera luz se suavizó; el día 

17	 Hollmenkollen es un distrito situado al oeste de Oslo. Dio nombre a la pri­
mera línea férrea de Noruega, subterránea en algún tramo.

18	 El mayor puerto del Mar Blanco, en la desembocadura del río Dviná, en 
Rusia. Es el puerto más septentrional que permanece todo el año libre de hielo 
gracias a la Corriente del Golfo.

19	 La imagen aparece en el capítulo XIV de Moby Dick.
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se fue acortando sobre la llanura con sus mansas olas de tierra, 
las menudas dunas que eran el sello del mar y los pequeños la­
gos, ojos del mar,20 y sobre el agua que circulaba invisible por 
allí, hilvanándolo todo con un hilo gris: los bosques, las aldeas 
y la tierra, roturada y parda a su vez como el agua revuelta por 
las paletas de un vapor.

Con la última luz, Sigbjørn señaló:
—Fíjate, Tor, lo recto y despejado que debía de parecer el ca­

mino. ¿Crees que aquel último ahorcado vio extenderse la sen­
da ante sus ojos, que aunque sabía que su cuerpo pronto estaría 
columpiándose en el aire…?

—… su alma seguiría su marcha —remató Tor entre risas.
—Sí, su alma seguiría, arrastrándose, en cuclillas, doblada por 

sus caminatas interminables como el judío errante…21

—Puede que, como al ahorcado del tarot, le colgaran boca 
abajo. Un castigo de antaño. Vio la verdad.22

—O quizá se vio a sí mismo.
—El asesino cantante23 conservó la alegría hasta el final —dijo 

Tor—, es un hecho. Ayer mismo lo leí en un periódico nortea­
mericano en Londres. ¿Sabes? ¡De irme a algún sitio, sería a 
América!

—Pero ¿qué es eso del asesino cantante?
Tor se pasó la mano por el pelo.

20	 La imagen aparece en el poema de Rimbaud «El barco ebrio».
21	 Según una leyenda medieval, individuo condenado a vagar por el mundo 

hasta el fin de los tiempos por haber impedido que Jesús descansara en la puer­
ta de su casa cuando el mesías arrastraba la cruz camino del Calvario. 

22	 Un tratado de Ouspenski de 1913 sobre el simbolismo del tarot describe 
la carta XII como «un hombre que sufre horriblemente, colgado de una pierna, 
cabeza abajo… Un hombre que ha visto la verdad… En su propia alma aparece el 
patíbulo del que cuelga». 

23	 Louis Kenneth Neu, ahorcado por asesinato en Nueva Orleans el 1 de fe­
brero de 1935. Neu quería ser cantante. Cantaba en su celda, donde compuso 
una canción fúnebre que entonó mientras le ajustaban la soga al cuello: I’m fit 
as a fiddle and ready to hang («Estoy como una rosa y listo para colgar»). Sus úl­
timas palabras fueron: «No me despeinéis». 
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—Impecablemente vestido, cabello negro y reluciente, meti­
culoso en sus preparativos para la muerte, etcétera.

—¡No seas tan necio!
—Sin dejar de cantar, y luego de rezar, estuvo atento a los de­

talles hasta que cayó por el hueco de la trampilla; y en el mo­
mento de pisarla…

—Anda, vamos, tendríamos que ir tirando —dijo Sigbjørn, 
impaciente.

—Y en el momento de pisarla… —prosiguió Tor, y ejecutó un pe­
queño baile— la probó con media docena de leves pasos de claqué.

Tor bailaba con ademán grave una especie de danza de la 
muerte sobre el montículo, girando lentamente, levantando 
con los pies nubecillas de polvo.

—El zapateado de la muerte —sentenció.
Dejó de bailar y liberó con el bastón el periódico atrapado en 

el poste, que se alejó flotando. Como un alma perdida, el pobre 
papel revoloteó indeciso en el aire durante unos instantes an­
tes de perderse por la fría orilla de las casas. 

Sigbjørn se arrebujó la toga, pero aún se demoraron un mo­
mento, esperando como el grumete en lo alto del mástil a que 
se pusiera el sol.

—Desde que se hundió el Thorstein —dijo Sigbjørn— tengo 
unas pesadillas horribles. Soñé que ahorcaban a un tipo en la 
nieve; al verdugo le temblaban los dedos, el capuchón salía vo­
lando y se alejaba por la nieve, y él salía trastabillando detrás.

—Como un hombre en busca de su alma —dijo Tor, y se puso 
su toga negra.24 

—Y otra noche soñé con las hermanas de Le Mans.25 A una la 
ahorcaban de un manzano; tenía las extremidades partidas, y al 
árbol se le partían las ramas.

24	 Los estudiantes estaban obligados a vestir la toga en la ciudad después de 
la puesta de sol. Aquí, la toga negra evoca además la indumentaria del verdugo. 

25	 Christine y Lea Papin, sirvientas francesas condenadas en 1933 por ase­
sinar a la mujer y a la hija de su amo. Las dos hermanas inspirarían la obra Las 
criadas de Jean Genet.
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—Y luego está Pink, el poeta —dijo Tor—. «Estoy todo lo 
muerto que llegaré a estar», le dijo al doctor Styx mientras él le 
descolgaba de la viga.26

—Y el asesino que dijo un lunes mientras le conducían al pa­
tíbulo: «La semana empieza bien».27

Ya era de noche. Rompieron a reír; ¿de dónde salía todo aque­
llo? Tor empezó a andar ladera abajo, riéndose aún, hundiendo 
los talones en la tierra.

Sigbjørn echó a correr tras él.

26	 Dos personajes del poema «Amaranth» de E. A. Robinson. Pink, un poe­
ta sin talento, acaba por ahorcarse de una viga. Ya muerto, sin embargo, abre 
los ojos y responde cuando le preguntan si está vivo: I am as dead as I shall ever 
be, / […] and that’s as near as a physician / Requires to know. 

27	 Esto procede del ensayo de Freud El chiste y su relación con lo inconsciente 
(1922), donde figura como ejemplo del «humor patibulario».
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