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EL PRINCIPIO

1 15 de mayo de 1950 tenia siete anos y tres meses,

me faltaban dos dientes y estaba en pecado mortal.
El traje de organdi, con el que mis primas mayores ha-
bian hecho la primera comunién, colgaba de la lampara
de mi cuarto y esa noche dormi mal.

En el colegio nos llamaban las futuras comulgantas.
Ibamos a recibir al nifio Jesus y teniamos que ser puras,
ahora y hasta el dia de la muerte. Ser puras era tener el
alma blanca y transparente, pero con los malos pensa-
mientos y los actos impuros se llenaba de manchas. Si
tenias de eso, te ibas al infierno, aunque lo peor de todo
era que hacias sufrir al nino Jesus.

A mi lo de hacer sufrir al nifio Jesis no me importaba
mucho. Estaba acostumbrada a pelearme con mis hermanos
y a veces, en las apreturas del tranvia, no sé por qué, pelliz-
caba con disimulo a algin nifo mas pequeno que yo.

Pero lo del infierno era otra cosa. Por lo visto ardias
eternamente sin terminar de quemarte nunca y, al mismo
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tiempo, te pinchaban con hierros candentes, asi que me
propuse ser todo lo pura que hiciese falta con tal de no
ir a semejante sitio. Del Juicio Final, sin embargo, no se
libraba nadie. Me imaginaba la escena. Todos muertos,
con la vida eterna por delante, sentados en el suelo de
una inmensa explanada polvorienta y sin un solo arbol,
esperando a que saliese Dios. Dios de repente apare-
cia en el escenario y nos iba senalando con el dedo y
contando a voz en grito todo lo que habiamos hecho
de malo en la vida. S6lo de pensarlo me daban escalo-
frios. Decidi entonces que me llevaria una manta al otro
mundo para taparme la cabeza cuando Dios empezase
a contar lo mio.

Aprendimos de memoria el catecismo y cosas que
no eran para entender, s6lo para creer. Yo escuchaba
con muchisima atencion y estaba dispuesta a creérmelo
todo, hasta que un buen dia la monja nos conté que e/
arcangel San Gabriel se aparecio a una virgen llamada
Maria. Aquello me sonoé raro, no lo de que se apareciese
un arcangel, que eso era completamente normal, sino lo
de una virgen. Yo s6lo conocia una, la Virgen, y la frase
daba a entender que habia varias.

—Ma mere —dije, después de levantar la mano y ob-
tener permiso para hablar—, ;qué quiere decir virgen?

S6lo yo me habia fijado en ese detalle. Pensé que
la monja se daria cuenta y me diria: muy bien, se ve
que es usted muy aplicada y que se estd preparando a
fondo para la primera comunioén. Entonces yo sonreiria
humildemente y todas las nifias me tendrian una envidia
estupenda.

Pero no fue asi. En realidad la idea no habia sido mia
sino del mismisimo demonio. Satanas me habia tentado
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soplandome al oido la pregunta, y yo habia caido en su
trampa. Lo vi reflejado, envuelto en llamas, en los ojos
de la monja que me miraba con espanto.

—Todas fuera —grit6 la mere, y anadi6é sefialandome
con el dedo—, por su culpa.

Salimos de clase a todo correr y nunca mas se volvio
a hablar de aquello. Estaba claro que mi horrible pre-
gunta tenia que ver con los malos pensamientos y los
actos impuros.

Yo queria hacerlo todo bien, lo que pasaba era que
tenia muy mala suerte.

Mientras nos preparabamos para la primera comu-
nion, debiamos vigilar a nuestras madres para que se
vistiesen con decoro y, en caso contrario, decirles, con
mucha humildad, eso si, que se tapasen, porque ofen-
dian al nifio Jesus. Me encant6 la idea y estuve vigilando
atentamente los escotes de mi madre durante un tiempo,
hasta que se me olvid6. Mi madre era vasca de las de
toda la vida y se vestia siempre de lo mas decente.

Se acercaba el dia mas feliz de mi vida. Hasta el
fotégrafo que vino a casa lo repetia, empenado en que
sonriese. Yo apretaba los labios con fuerza porque me
faltaban dientes y porque no tenia ningin motivo para
sonreir. Dias antes habia tenido que pedir perdon a mis
padres sin saber muy bien por qué. Al parecer era un
tramite tan ineludible como el del Juicio Final. Como
me daba una vergiienza horrorosa, pedi perdén tan ba-
jito que no me entendieron nada y tuve que repetirlo.

Por fin lleg6 el dia. La noche anterior me acostaron
con la cabeza llena de bigudies, como cordones de zapa-
tos con alambre dentro, para rizarme el pelo y peinarme
en tirabuzones. Los bigudies me hacian dafno y el traje

17



www.elboomeran.com
PepA ANTON

blanco, colgado de la lampara, parecia un fantasma en la
oscuridad. Ademas iba a comulgar en pecado mortal.

Para nuestra primera confesion, la monja nos habia
enseflado a hacer examen de conciencia. Ella decia en
alto, de uno en uno, los mandamientos de la ley de Dios,
sin saltarse el no matards ni el no deseards la mujer de
tu projimo, y luego nos dejaba un ratito en silencio. Ba-
jabamos entonces la cabeza, y con los ojos cerrados, tal
como nos habia dicho, nos mirabamos el alma. De vez
en cuando yo los abria un poquito y miraba de reojo a
las demas. Me hubiera gustado saber de qué se iban a
confesar ellas para hacerme una idea. Me torturaban las
dudas, y el tiempo corria sin que yo acabase de elegir
mis pecados. Cuando ya estaba de rodillas en la oscuri-
dad del confesionario, con el cuello estirado para llegar
a la rejilla, lo decidi: He mentido, he contestado mal, be
desobedecido y be tenido malos pensamientos. Ya esta,
pensé, ahora me pone la penitencia y me voy.

La pregunta del cura me pill6 por sorpresa. ;Cudntas
veces? Y yo contesté rapidamente el primer nimero que
me vino a la cabeza. En ese momento lo estropeé todo.
Me habia inventado el nimero de malos pensamientos y
la confesion no me habia valido para nada. Comulgaria
en pecado mortal y eso se llamaba sacrilegio.

De dos en dos entramos en la capilla con nuestros
trajes blancos, coronas de flores y largos velos, mientras
el armonium sonaba y algunas madres lloraban.

Todo sali6 bien. Yo era una sacrilega que habia hecho
la primera comunién en pecado mortal, pero nadie lo
habia notado. Luego nos dieron una taza de chocolate
con suizos para mojar, y alguien me regalé mi primera
pluma estilografica.
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