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EL PRINCIPIO

El 15 de mayo de 1950 tenía siete años y tres meses, 
me faltaban dos dientes y estaba en pecado mortal. 

El traje de organdí, con el que mis primas mayores ha-
bían hecho la primera comunión, colgaba de la lámpara 
de mi cuarto y esa noche dormí mal.

En el colegio nos llamaban las futuras comulgantas. 
Íbamos a recibir al niño Jesús y teníamos que ser puras, 
ahora y hasta el día de la muerte. Ser puras era tener el 
alma blanca y transparente, pero con los malos pensa-
mientos y los actos impuros se llenaba de manchas. Si 
tenías de eso, te ibas al infi erno, aunque lo peor de todo 
era que hacías sufrir al niño Jesús.

A mí lo de hacer sufrir al niño Jesús no me importaba 
mucho. Estaba acostumbrada a pelearme con mis hermanos 
y a veces, en las apreturas del tranvía, no sé por qué, pelliz-
caba con disimulo a algún niño más pequeño que yo.

Pero lo del infi erno era otra cosa. Por lo visto ardías 
eternamente sin terminar de quemarte nunca y, al mismo 
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tiempo, te pinchaban con hierros candentes, así que me 
propuse ser todo lo pura que hiciese falta con tal de no 
ir a semejante sitio. Del Juicio Final, sin embargo, no se 
libraba nadie. Me imaginaba la escena. Todos muertos, 
con la vida eterna por delante, sentados en el suelo de 
una inmensa explanada polvorienta y sin un solo árbol, 
esperando a que saliese Dios. Dios de repente apare-
cía en el escenario y nos iba señalando con el dedo y 
contando a voz en grito todo lo que habíamos hecho 
de malo en la vida. Sólo de pensarlo me daban escalo-
fríos. Decidí entonces que me llevaría una manta al otro 
mundo para taparme la cabeza cuando Dios empezase 
a contar lo mío.

Aprendimos de memoria el catecismo y cosas que 
no eran para entender, sólo para creer. Yo escuchaba 
con muchísima atención y estaba dispuesta a creérmelo 
todo, hasta que un buen día la monja nos contó que el 
arcángel San Gabriel se apareció a una virgen llamada 
María. Aquello me sonó raro, no lo de que se apareciese 
un arcángel, que eso era completamente normal, sino lo 
de una virgen. Yo sólo conocía una, la Virgen, y la frase 
daba a entender que había varias.

—Ma mère —dije, después de levantar la mano y ob-
tener permiso para hablar—, ¿qué quiere decir virgen?

Sólo yo me había fi jado en ese detalle. Pensé que 
la monja se daría cuenta y me diría: muy bien, se ve 
que es usted muy aplicada y que se está preparando a 
fondo para la primera comunión. Entonces yo sonreiría 
humildemente y todas las niñas me tendrían una envidia 
estupenda.

Pero no fue así. En realidad la idea no había sido mía 
sino del mismísimo demonio. Satanás me había tentado 
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soplándome al oído la pregunta, y yo había caído en su 
trampa. Lo vi refl ejado, envuelto en llamas, en los ojos 
de la monja que me miraba con espanto.

—Todas fuera —gritó la mère, y añadió señalándome 
con el dedo—, por su culpa.

Salimos de clase a todo correr y nunca más se volvió 
a hablar de aquello. Estaba claro que mi horrible pre-
gunta tenía que ver con los malos pensamientos y los 
actos impuros.

Yo quería hacerlo todo bien, lo que pasaba era que 
tenía muy mala suerte.

Mientras nos preparábamos para la primera comu-
nión, debíamos vigilar a nuestras madres para que se 
vistiesen con decoro y, en caso contrario, decirles, con 
mucha humildad, eso sí, que se tapasen, porque ofen-
dían al niño Jesús. Me encantó la idea y estuve vigilando 
atentamente los escotes de mi madre durante un tiempo, 
hasta que se me olvidó. Mi madre era vasca de las de 
toda la vida y se vestía siempre de lo más decente.

Se acercaba el día más feliz de mi vida. Hasta el 
fotógrafo que vino a casa lo repetía, empeñado en que 
sonriese. Yo apretaba los labios con fuerza porque me 
faltaban dientes y porque no tenía ningún motivo para 
sonreir. Días antes había tenido que pedir perdón a mis 
padres sin saber muy bien por qué. Al parecer era un 
trámite tan ineludible como el del Juicio Final. Como 
me daba una vergüenza horrorosa, pedí perdón tan ba-
jito que no me entendieron nada y tuve que repetirlo.

Por fín llegó el día. La noche anterior me acostaron 
con la cabeza llena de bigudíes, como cordones de zapa-
tos con alambre dentro, para rizarme el pelo y peinarme 
en tirabuzones. Los bigudíes me hacían daño y el traje 
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blanco, colgado de la lámpara, parecía un fantasma en la 
oscuridad. Además iba a comulgar en pecado mortal.

Para nuestra primera confesión, la monja nos había 
enseñado a hacer examen de conciencia. Ella decía en 
alto, de uno en uno, los mandamientos de la ley de Dios, 
sin saltarse el no matarás ni el no desearás la mujer de 
tu prójimo, y luego nos dejaba un ratito en silencio. Ba-
jábamos entonces la cabeza, y con los ojos cerrados, tal 
como nos había dicho, nos mirábamos el alma. De vez 
en cuando yo los abría un poquito y miraba de reojo a 
las demás. Me hubiera gustado saber de qué se iban a 
confesar ellas para hacerme una idea. Me torturaban las 
dudas, y el tiempo corría sin que yo acabase de elegir 
mis pecados. Cuando ya estaba de rodillas en la oscuri-
dad del confesionario, con el cuello estirado para llegar 
a la rejilla, lo decidí: He mentido, he contestado mal, he 
desobedecido y he tenido malos pensamientos. Ya está, 
pensé, ahora me pone la penitencia y me voy.

La pregunta del cura me pilló por sorpresa. ¿Cuántas 
veces? Y yo contesté rápidamente el primer número que 
me vino a la cabeza. En ese momento lo estropeé todo. 
Me había inventado el número de malos pensamientos y 
la confesión no me había valido para nada. Comulgaría 
en pecado mortal y eso se llamaba sacrilegio.

De dos en dos entramos en la capilla con nuestros 
trajes blancos, coronas de fl ores y largos velos, mientras 
el armónium sonaba y algunas madres lloraban.

Todo salió bien. Yo era una sacrílega que había hecho 
la primera comunión en pecado mortal, pero nadie lo 
había notado. Luego nos dieron una taza de chocolate 
con suizos para mojar, y alguien me regaló mi primera 
pluma estilográfi ca.
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