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La luz del semáforo está en rojo. El cielo gris, 
encapotado, opresivo, parece a punto de deshacerse sobre 
nuestras cabezas. El frío llegó hace un par de días a Madison 
y no se irá hasta dentro de seis meses. Ocurre cada año, la 
segunda semana de octubre, el sol que de pronto desapare-
ce, el aire sombrío que se instala en el pueblo, las calles que 
se vacían, la escarcha en la madrugada. Uno debe, ahora, 
buscar calor donde pueda.

Amanda dijo que quería mostrarme algo. Qué, le 
pregunté. Y ella se rió con esa risa que invita a pensar en 
montañas rusas. Ven, dijo, estoy sola, y colgó. 

Me metí dos Starbursts a la boca. Eran las tres y 
cuarto de la tarde. La noche anterior había prometido no 
volver a hacerlo. Pero en ese instante, sin darme cuenta, 
con el celular en la mano, creyendo que todavía no sabía si 
iría, que era capaz de tomar decisiones contrarias a las que 
Amanda había tomado por mí, me dirigí hacia el cuarto 
de Jeremy, a cerciorarme de que estaba distraído, de que 
no saldría detrás de mí, no me seguiría. 

Mi hermano se encontraba frente a la computadora, 
guiando a su avatar en uno de los mundos de Linaje. Una 
valkiria caminaba por la pantalla, la espada en la mano, toda 
píxel y convicción. Siempre me había parecido extraño que, 
a la hora de elegir otra identidad con la cual pasar un par de 
horas en la pantalla, Jeremy eligiera a una mujer. Me pregunté 
qué dirían nuestros compañeros en el equipo. Un poco raro, 
quizás, pero nada del otro mundo ya que su hombría estaba 
bien probada: Jeremy era el que más hablaba de mujeres 
y sexo en los vestuarios, el de la colección de revistas y DVD 
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porno, el de las interminables conquistas. Más extraño 
e imposible de justifi car hubiera sido encontrarme con fotos 
de Jem vestido con ropa interior de mujer (como las fotos de 
papá que descubrí y rompí años atrás).

La luz del semáforo ha cambiado al verde; 
continúo mi camino, acelero. Algunas hojas otoñales se 
posan en la ventana delantera del Corolla. Por la acera 
caminan en fi la india los niños de una guardería, uno 
agarrado de la mano del otro. Los hay rubios, latinos, 
negros, de rasgos asiáticos: podrían servir para un afi che 
de Benetton. Hay incluso uno retardado, conmovedora 
la forma en que camina, como si la pierna izquierda no 
supiera lo que hace la derecha ni tampoco le interesara. 
Las dos señoras que los acompañan están excedidas de 
peso. Se me cruza por la mente la imagen de Jenny, re-
gordeta, sonriente, en esa casa invadida por termitas que 
fue mi primera guardería. Jenny tenía siempre el televisor 
encendido y dejaba que sus sobrinos, mayores que noso-
tros, nos enseñaran juegos violentos en su Nintendo y con 
sus Power Rangers. Por eso todos los niños la que ría-
mos; por eso nuestros padres no la toleraban más de lo 
necesario. 

Amanda, espérame, ya llego.
Desde el umbral de la puerta de su cuarto observé 

a Jeremy sin que él se diera cuenta de mi presencia, o acaso 
hacía como que no se había dado cuenta, solía ocurrir, no 
debía ser difícil cansarse a ratos del hermano menor —dos 
minutos menor—, querer algo de independencia. 

Estoy saliendo, dije, usaré el auto. 
OK, dijo sin verme. 
Qué intensidad para esos juegos; decía que lo 

ayudaban a desarrollar un pensamiento estratégico, le ser-
vían para ser un mejor quarterback. Una excusa sofi sticada, 
había pensado cuando lo escuché, típica de Jem. A mí sólo 
me interesaban los juegos de deportes. Madden, por ejem-
plo. O Winning Eleven.
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¿Sabía? No, pero acaso lo intuía de una manera 
que no podía explicarse en palabras. Era así entre los dos, 
creía adivinar lo que él pensaba o sentía aunque me costara 
decir de qué se trataba. 

Había sido culpa suya. Hacía cuatro años él ya era 
popular y yo, más bien tímido, no me animaba a hablar 
con las chicas. Un día me pidió un favor. Estábamos en las 
duchas después de una práctica; él tenía el pelo mojado y 
había espuma en su pecho, yo me secaba con una toalla 
roja con el logo de los Madison Bears. Jem había quedado 
en visitar a Lucy pero no tenía ganas de hacerlo. Me dijo 
que fuera en su lugar, Lucy no lo notaría, nadie lo notaba, 
éramos dos gotas de agua, teníamos el mismo tono de voz, 
el mismo corte de pelo, los mismos gestos. Nos confundían 
en el colegio, en las fi estas. Sí, le dije, pero mi carácter es 
diferente. Sí, dijo Jem, pero me conoces de memoria, no 
te costará nada responder como lo haría yo.

Lucy era morena y tenía los ojos color miel. Su 
sentido del humor la había hecho popular, era de las que 
les ponía apodos a los profesores; la de Química, con sus 
faldas apretadas y andar felino, era la Tigresa. El director, 
Tibbits, la nariz con una pelota en la punta y esa risa 
exagerada fuera de lugar, una risa que no iba con el mal 
humor que revelaba su ceño fruncido, era Krusty, el payaso 
de los Simpson. Su columna semanal en el Believer me 
hacía reír, trataba de las desventuras de una quinceañera 
en un mundo cada vez más dominado por... mujeres. Lo 
que me pedía Jem no era un sacrifi cio.

Nos fue tan bien que se convirtió en una tradición. 
Jem las seducía, y un par de meses después, cuando la 
relación mostraba señales de agotamiento, me ofrecía que 
lo reemplazara. Me acostumbré a no iniciar nada por 
cuenta propia, a esperar a que Jem decidiera con quién me 
tocaría salir. Yo no duraba mucho con ellas, ya la relación 
había ingresado en la recta fi nal, pero al menos me divertía 
un par de semanas. Hubo sospechas, pero no las sufi cientes 
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como para descarrilar nuestro arreglo. Había estudiado 
los movimientos de Jem, la forma en que gesticulaba con 
las manos al hablar, los Starbursts y Raisinets que no cesaba 
de me terse a la boca. Incluso le copiaba la forma de vestirse, 
las ajustadas poleras grises de Abercrombie o Hollister, los 
jeans negros Banana Republic (boot cut!), los shorts Puma 
holgados y hasta la rodilla. A veces me miraba en el espejo 
y me decía, yo soy él, ¿o es él yo? ¿O somos uno los dos? 

Katja, la holandesa de intercambio, nos descubrió, 
pero por suerte se iba pronto. Era avezada en ciertas ma-
terias, y la noche antes de su partida compramos su silencio 
haciendo realidad su fantasía: acostarse con los dos her-
manos al mismo tiempo. Jem y yo, desnudos, nos mirá-
bamos en la cama del cuarto de Katja, vigilados desde el 
techo por una gigantografía de la selección holandesa de 
fútbol, tan naranja su destino, y nos esforzábamos por con-
tener la risa.

Todo siguió igual hasta que me enamoré de Amanda, 
la hija menor de nuestro popular entrenador. Tenía quince 
años, estaba un curso menos que nosotros. Había llegado 
al colegio como una chica con pechos planos, frenillos y 
faldas largas. Me había fi jado en ella, en su rostro redondo 
y agraciado, en la forma en que caminaba por los pasillos 
en línea recta, como en una pasarela imaginaria; había 
intercambiado un par de miradas intensas y continuado mi 
camino. A los seis meses, su cuerpo explotó. Fue aceptada 
como cheerleader y todos los del equipo nos alegramos. El 
problema era que Jem todavía no le había dado su sello de 
aprobación. Y yo, incapaz de tomar la iniciativa, esperaba 
a que Jem lo hiciera. 

¿Se animaría? Había que tener mucho cuidado, 
portarse bien con ella. El entrenador, Donald Walters 
—«me pueden llamar Don»—, era unos de esos seres 
extraños que no se inmutan ante casi nada —«no se 
preocupen, muchachos, perdimos 23-0 aunque pudo ser 
23-3, la siguiente les ganamos»—, pero tenía un punto 
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débil: era un enfermo de celos a la hora de lidiar con 
los pretendientes de sus hijas. Sólo hablar de ellas hacía 
que se pasara la lengua por los gruesos bigotes, como 
relamiéndose ante la posibilidad de salir a la defensa de sus 
niñas. Circulaba una historia desagradable acerca de un 
novio de Christine, la hija mayor (bueno, no tan mayor: le 
llevaba apenas diez meses, de hecho estaban en el mismo 
curso). 

Jem se animó. Salió con Amanda y me alegré, 
aunque intenté no pensar mucho en la forma en la que él 
trataría, en el auto, en la puerta de su casa, al despedirse, 
de acariciarle los pechos como al descuido, maniobra que 
le había dado tantos resultados positivos que hablaba de 
patentarla algún día. ¿Y si te dice no, qué te crees?, le pre-
guntaba yo, miedoso. Está bien si te dice no, contestaba, 
you have to get the nos out of the way. Debía convertir de-
rrotas en posibles triunfos. Puertas cerradas en horizontes 
que se abrían, infi nitos. Yo tartamudeaba y trastabillaba 
ante tanta verdad incuestionable. 

Ocurrió lo de siempre. A la segunda semana ya 
me había pedido reemplazarlo para que la llevara a tomar 
helados a Sundae Inventors. Pero luego no me volvió 
a pedir ayuda. Yo esperaba impaciente, recordando la 
conversación que ella y yo habíamos tenido mientras 
compartíamos un batido de chocolate, algo sobre estre-
llas que nos guían desde la inmensidad del cielo, almas 
gemelas que vagan en el ancho mundo, extraviadas, pero 
que saben reconocerse al instante. 

Pasaron tres meses. Le pregunté a Jem qué había 
pasado con nuestro trato. Hermano, me dijo, creo que 
Amanda es the real thing. Estuve de mal humor durante 
un par de días.

Voy llegando a la avenida Dewey, una canción 
de Snow Patrol en la radio, Please don’t go crazy if I tell 
you the truth. El semáforo está en verde. Acelero. Pasan 
a mi lado, fugaces, SunTan —donde las cheerleaders se 
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broncean—, una tienda de juguetes y comida para perros 
—Virginia Woof—, una Rite Aid que siempre está vacía, 
una desangelada sucursal de Wells Fargo.

En los entrenamientos había visto que Amanda, 
desde el borde de la cancha, en su minifalda roja y polera 
blanca, me sonreía, me seguía con la mirada, mis ojos 
perdidos en el casco, mi cuerpo escondido entre los 
paddings que utilizábamos para amortiguar los golpes. 
Me acercaba al borde con alguna excusa, secarme el sudor 
del rostro con una toalla, tomar un sorbo de mi Gatorade. 
¿Me estaba comparando con Jem? O quizás se acordaba de 
aquella vez en la heladería. Se había dado cuenta que algo 
diferente había ocurrido, que esa tarde no había salido con 
su novio sino con el hermano. 

Una tarde en que Amanda llamó a Jeremy, contesté 
el teléfono y me hice pasar por él. Me dijo que su mamá 
había salido, me esperaba en su casa. Fui. 

En la cama destendida todavía miraba el techo y 
saboreaba los temblores que remecen el cuerpo después 
del terremoto, cuando ella, sentada en el suelo mientras 
se abrochaba el sostén, me dijo que sabía que yo no era 
Jem. Desperté de golpe. En el estéreo del cuarto sonaba un 
compact de The Magic Numbers, a Amanda le gustaba el 
britpop, a mí me gustaba lo que le gustaba a ella.

No importa, dijo con esa mirada tan seria, inti-
midatoria, el pelo suelto como no lo estaba cuando hacía 
sus saltos y piruetas al borde de la cancha de fútbol, allí 
siempre se trataba de una cola de caballo. 

Puede ser nuestro secreto, dijo. 
Dirigí la mirada hacia los pósters de Colin Fa-

rrell y Ricky Martin en las paredes, papeles coloridos 
inventados para la descarga de hormonas. Mis ojos se 
posaron luego en el estante de libros. Alice Sebold, Jane 
Austen, Dickens, George Sand... Tantos libros gruesos, 
pensé, ¿los habría leído todos? Amanda era conocida 
como parte del grupo de las Chicas Superpoderosas, las 
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que en el colegio hacían de todo sin el menor esfuerzo. 
Eran excelentes alumnas, líderes en su campo, hacían 
voluntariados, visitaban hospitales, aprendían piano, 
se dedicaban al teatro o a algún deporte, y de paso eran 
lindas. Había cada vez más de esas Chicas Superpoderosas 
que algún día serían mamás y ejecutivas de empresas, y 
al mismo tiempo había cada vez más hombres idiotas e 
inmaduros. Las mujeres estaban preparándose mejor que 
nosotros, pronto a las universidades no les quedaría otra 
que crear sistemas de «acción afi rmativa» para aceptar a 
los hombres.

Busqué una salida.
Si mi hermano se entera me mata.
No será así toda la vida. En unas semanas se lo di-

remos. Tú eres con el que quiero estar.
Le pregunté cómo podía distinguirnos. Cómo po-

día ser posible, entre dos personas tan semejantes, que me 
eligiera a mí. 

No lo sé, pero lo sé. Mi corazón late de otra manera 
cuando estoy contigo. 

Esa frase era sufi ciente para aventurarse a un pacto 
de sangre. La besé y desabroché su sostén. Ella se rió y me 
dijo que nos apresuráramos.

El semáforo comienza a cambiar y yo todavía no he 
llegado a la esquina de la Ruta 15, una confusa intersección 
a la que llegan autos de tres direcciones diferentes. 

Amarillo. Aprieto el acelerador con más fuerza. 
Amanda: la vez en que fuimos a un hotel en la Ruta 

15 y sólo hicimos la siesta y luego me hizo ver una película 
francesa en su Mac. Cuando me dijo qué ojos más verdes 
que tienes, y yo le dije para verte mejor. Cuando me dijo qué 
nariz más recta que tienes, y yo para olerte mejor. Cuan-
do me dijo qué labios más grandes que tienes, y yo para 
co merte mejor, y me dijo qué esperas, esta Caperucita Roja 
está lista para que se la coman, y dejamos de ver la pe-
lícula.
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Rojo. Ahora es más peligroso frenar que continuar 
la marcha. Lo peor que puede pasar es que un policía me 
dé un ticket. 

Un Honda azul inicia la marcha al otro lado de la 
avenida. 

Amanda: la vez que estábamos en la ducha de su 
casa y ella se arrodilló y 
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