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La luz del seméforo estd en rojo. El cielo gris,
encapotado, opresivo, parece a punto de deshacerse sobre
nuestras cabezas. El frio llegd hace un par de dias a Madison
y no se ird hasta dentro de seis meses. Ocurre cada afo, la
segunda semana de octubre, el sol que de pronto desapare-
ce, el aire sombrio que se instala en el pueblo, las calles que
se vacian, la escarcha en la madrugada. Uno debe, ahora,
buscar calor donde pueda.

Amanda dijo que querfa mostrarme algo. Qué, le
pregunté. Y ella se rié con esa risa que invita a pensar en
montafas rusas. Ven, dijo, estoy sola, y colgé.

Me meti dos Starbursts a la boca. Eran las tres y
cuarto de la tarde. La noche anterior habia prometido no
volver a hacerlo. Pero en ese instante, sin darme cuenta,
con el celular en la mano, creyendo que todavia no sabia si
irfa, que era capaz de tomar decisiones contrarias a las que
Amanda habia tomado por mi, me dirigf hacia el cuarto
de Jeremy, a cerciorarme de que estaba distraido, de que
no saldria detrds de mi, no me seguirfa.

Mi hermano se encontraba frente a la computadora,
guiando a su avatar en uno de los mundos de Linaje. Una
valkiria caminaba por la pantalla, la espada en la mano, toda
pixel y conviccidn. Siempre me habia parecido extrafio que,
ala hora de elegir otra identidad con la cual pasar un par de
horas en la pantalla, Jeremy eligiera a una mujer. Me pregunté
qué dirfan nuestros compafieros en el equipo. Un poco raro,
quizds, pero nada del otro mundo ya que su hombria estaba
bien probada: Jeremy era el que mds hablaba de mujeres
y sexo en los vestuarios, el de la coleccién de revistasy DVD
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porno, el de las interminables conquistas. Mds extrafio
e imposible de justificar hubiera sido encontrarme con fotos
de Jem vestido con ropa interior de mujer (como las fotos de
papé que descubri y rompf afios atrés).

La luz del semdforo ha cambiado al verde;
continio mi camino, acelero. Algunas hojas otonales se
posan en la ventana delantera del Corolla. Por la acera
caminan en fila india los nifios de una guarderfa, uno
agarrado de la mano del otro. Los hay rubios, latinos,
negros, de rasgos asidticos: podrian servir para un afiche
de Benetton. Hay incluso uno retardado, conmovedora
la forma en que camina, como si la pierna izquierda no
supiera lo que hace la derecha ni tampoco le interesara.
Las dos sefioras que los acompanan estdn excedidas de
peso. Se me cruza por la mente la imagen de Jenny, re-
gordeta, sonriente, en esa casa invadida por termitas que
fue mi primera guarderfa. Jenny tenia siempre el televisor
encendido y dejaba que sus sobrinos, mayores que noso-
tros, nos enseflaran juegos violentos en su Nintendo y con
sus Power Rangers. Por eso todos los ninos la queria-
mos; por eso nuestros padres no la toleraban mds de lo
necesario.

Amanda, espérame, ya llego.

Desde el umbral de la puerta de su cuarto observé
a Jeremy sin que él se diera cuenta de mi presencia, o acaso
hacia como que no se habia dado cuenta, solia ocurrir, no
debia ser dificil cansarse a ratos del hermano menor —dos
minutos menor—, querer algo de independencia.

Estoy saliendo, dije, usaré el auto.

OK, djjo sin verme.

Qué intensidad para esos juegos; decia que lo
ayudaban a desarrollar un pensamiento estratégico, le ser-
vian para ser un mejor guarterback. Una excusa sofisticada,
habia pensado cuando lo escuché, tipica de Jem. A mi s6lo
me interesaban los juegos de deportes. Madden, por ejem-

plo. O Winning Eleven.
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sSabia? No, pero acaso lo intufa de una manera
que no podia explicarse en palabras. Era asi entre los dos,
crefa adivinar lo que él pensaba o sentia aunque me costara
decir de qué se trataba.

Habia sido culpa suya. Hacfa cuatro afios él ya era
popular y yo, mds bien timido, no me animaba a hablar
con las chicas. Un dia me pidié un favor. Estdbamos en las
duchas después de una prictica; ¢l tenia el pelo mojado y
habfa espuma en su pecho, yo me secaba con una toalla
roja con el logo de los Madison Bears. Jem habia quedado
en visitar a Lucy pero no tenifa ganas de hacerlo. Me dijo
que fuera en su lugar, Lucy no lo notaria, nadie lo notaba,
éramos dos gotas de agua, tenfamos el mismo tono de voz,
el mismo corte de pelo, los mismos gestos. Nos confundian
en el colegio, en las fiestas. Si, le dije, pero mi cardcter es
diferente. Si, dijo Jem, pero me conoces de memoria, no
te costard nada responder como lo haria yo.

Lucy era morena y tenia los ojos color miel. Su
sentido del humor la habia hecho popular, era de las que
les ponia apodos a los profesores; la de Quimica, con sus
faldas apretadas y andar felino, era la Tigresa. El director,
Tibbits, la nariz con una pelota en la punta y esa risa
exagerada fuera de lugar, una risa que no iba con el mal
humor que revelaba su cefio fruncido, era Krusty, el payaso
de los Simpson. Su columna semanal en el Believer me
hacia refr, trataba de las desventuras de una quinceafiera
en un mundo cada vez mds dominado por... mujeres. Lo
que me pedia Jem no era un sacrificio.

Nos fue tan bien que se convirti6 en una tradicion.
Jem las seducia, y un par de meses después, cuando la
relacién mostraba sefiales de agotamiento, me ofrecia que
lo reemplazara. Me acostumbré a no iniciar nada por
cuenta propia, a esperar a que Jem decidiera con quién me
tocaria salir. Yo no duraba mucho con ellas, ya la relacién
habia ingresado en la recta final, pero al menos me divertia
un par de semanas. Hubo sospechas, pero no las suficientes
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como para descarrilar nuestro arreglo. Habia estudiado
los movimientos de Jem, la forma en que gesticulaba con
las manos al hablar, los Starbursts y Raisinets que no cesaba
de meterse a la boca. Incluso le copiaba la forma de vestirse,
las ajustadas poleras grises de Abercrombie o Hollister, los
jeans negros Banana Republic (boor cutl), los shorts Puma
holgados y hasta la rodilla. A veces me miraba en el espejo
y me decfa, yo soy ¢él, ;o es él yo? ;O somos uno los dos?

Katja, la holandesa de intercambio, nos descubrid,
pero por suerte se iba pronto. Era avezada en ciertas ma-
terias, y la noche antes de su partida compramos su silencio
haciendo realidad su fantasia: acostarse con los dos her-
manos al mismo tiempo. Jem y yo, desnudos, nos mira-
bamos en la cama del cuarto de Katja, vigilados desde el
techo por una gigantografia de la seleccién holandesa de
futbol, tan naranja su destino, y nos esforzdbamos por con-
tener la risa.

Todo siguié igual hasta que me enamoré de Amanda,
la hija menor de nuestro popular entrenador. Tenfa quince
afos, estaba un curso menos que nosotros. Habia llegado
al colegio como una chica con pechos planos, frenillos y
faldas largas. Me habia fijado en ella, en su rostro redondo
y agraciado, en la forma en que caminaba por los pasillos
en linea recta, como en una pasarela imaginaria; habia
intercambiado un par de miradas intensas y continuado mi
camino. A los seis meses, su cuerpo exploté. Fue aceptada
como cheerleadery todos los del equipo nos alegramos. El
problema era que Jem todavia no le habia dado su sello de
aprobacién. Y yo, incapaz de tomar la iniciativa, esperaba
a que Jem lo hiciera.

;Se animarfa? Habia que tener mucho cuidado,
portarse bien con ella. El entrenador, Donald Walters
—«me pueden llamar Don»—, era unos de esos seres
extraflos que no se inmutan ante casi nada —«no se
preocupen, muchachos, perdimos 23-0 aunque pudo ser
23-3, la siguiente les ganamos»—, pero tenfa un punto
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débil: era un enfermo de celos a la hora de lidiar con
los pretendientes de sus hijas. Sélo hablar de ellas hacia
que se pasara la lengua por los gruesos bigotes, como
relamiéndose ante la posibilidad de salir a la defensa de sus
nifas. Circulaba una historia desagradable acerca de un
novio de Christine, la hija mayor (bueno, no tan mayor: le
llevaba apenas diez meses, de hecho estaban en el mismo
curso).

Jem se animé. Salié6 con Amanda y me alegré,
aunque intenté no pensar mucho en la forma en la que ¢l
trataria, en el auto, en la puerta de su casa, al despedirse,
de acariciarle los pechos como al descuido, maniobra que
le habia dado tantos resultados positivos que hablaba de
patentarla algtin dfa. ;Y si te dice no, qué te crees?, le pre-
guntaba yo, miedoso. Estd bien si te dice no, contestaba,
you have to get the nos out of the way. Debia convertir de-
rrotas en posibles triunfos. Puertas cerradas en horizontes
que se abrian, infinitos. Yo tartamudeaba y trastabillaba
ante tanta verdad incuestionable.

Ocurri6 lo de siempre. A la segunda semana ya
me habia pedido reemplazarlo para que la llevara a tomar
helados a Sundae Inventors. Pero luego no me volvié
a pedir ayuda. Yo esperaba impaciente, recordando la
conversacién que ella y yo habfamos tenido mientras
compartiamos un batido de chocolate, algo sobre estre-
llas que nos guian desde la inmensidad del cielo, almas
gemelas que vagan en el ancho mundo, extraviadas, pero
que saben reconocerse al instante.

Pasaron tres meses. Le pregunté a Jem qué habia
pasado con nuestro trato. Hermano, me dijo, creo que
Amanda es the real thing. Estuve de mal humor durante
un par de dias.

Voy llegando a la avenida Dewey, una cancién
de Snow Patrol en la radio, Please don’t go crazy if I tell
you the truth. El semdforo estd en verde. Acelero. Pasan
a mi lado, fugaces, SunTan —donde las cheerleaders se
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broncean—, una tienda de juguetes y comida para perros
—Virginia Woof—, una Rite Aid que siempre estd vacia,
una desangelada sucursal de Wells Fargo.

En los entrenamientos habia visto que Amanda,
desde el borde de la cancha, en su minifalda roja y polera
blanca, me sonrefa, me segufa con la mirada, mis ojos
perdidos en el casco, mi cuerpo escondido entre los
paddings que utilizdbamos para amortiguar los golpes.
Me acercaba al borde con alguna excusa, secarme el sudor
del rostro con una toalla, tomar un sorbo de mi Gatorade.
«Me estaba comparando con Jem? O quizés se acordaba de
aquella vez en la heladeria. Se habia dado cuenta que algo
diferente habia ocurrido, que esa tarde no habia salido con
su novio sino con el hermano.

Una tarde en que Amanda llamé a Jeremy, contesté
el teléfono y me hice pasar por él. Me dijo que su mam4
habia salido, me esperaba en su casa. Fui.

En la cama destendida todavia miraba el techo y
saboreaba los temblores que remecen el cuerpo después
del terremoto, cuando ella, sentada en el suelo mientras
se abrochaba el sostén, me dijo que sabia que yo no era
Jem. Desperté de golpe. En el estéreo del cuarto sonaba un
compact de The Magic Numbers, a Amanda le gustaba el
britpop, a mi me gustaba lo que le gustaba a ella.

No importa, dijo con esa mirada tan seria, inti-
midatoria, el pelo suelto como no lo estaba cuando hacia
sus saltos y piruetas al borde de la cancha de fitbol, alli
siempre se trataba de una cola de caballo.

Puede ser nuestro secreto, dijo.

Dirigi la mirada hacia los pésters de Colin Fa-
rrell y Ricky Martin en las paredes, papeles coloridos
inventados para la descarga de hormonas. Mis ojos se
posaron luego en el estante de libros. Alice Sebold, Jane
Austen, Dickens, George Sand... Tantos libros gruesos,
pensé, ;los habria leido todos? Amanda era conocida
como parte del grupo de las Chicas Superpoderosas, las
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que en el colegio hacian de todo sin el menor esfuerzo.
Eran excelentes alumnas, lideres en su campo, hacfan
voluntariados, visitaban hospitales, aprendian piano,
se dedicaban al teatro o a algtin deporte, y de paso eran
lindas. Habia cada vez més de esas Chicas Superpoderosas
que algdn dia serfan mamds y ejecutivas de empresas, y
al mismo tiempo habia cada vez mds hombres idiotas e
inmaduros. Las mujeres estaban prepardndose mejor que
nosotros, pronto a las universidades no les quedaria otra
que crear sistemas de «accién afirmativa» para aceptar a
los hombres.

Busqué una salida.

Si mi hermano se entera me mata.

No serd asf toda la vida. En unas semanas se lo di-
remos. T4 eres con el que quiero estar.

Le pregunté coémo podia distinguirnos. Cémo po-
dia ser posible, entre dos personas tan semejantes, que me
eligiera a mi.

No lo sé, pero lo sé. Mi corazén late de otra manera
cuando estoy contigo.

Esa frase era suficiente para aventurarse a un pacto
de sangre. La besé y desabroché su sostén. Ella se rié y me
dijo que nos apresurdramos.

El semaforo comienza a cambiar y yo todavia no he
llegado a la esquina de la Ruta 15, una confusa interseccién
a la que llegan autos de tres direcciones diferentes.

Amarillo. Aprieto el acelerador con més fuerza.

Amanda: la vez en que fuimos a un hotel en la Ruta
15 y sélo hicimos la siesta y luego me hizo ver una pelicula
francesa en su Mac. Cuando me dijo qué ojos mds verdes
que tienes, y yo le dije para verte mejor. Cuando me dijo qué
nariz més recta que tienes, y yo para olerte mejor. Cuan-
do me dijo qué labios mds grandes que tienes, y yo para
comerte mejor, y me dijo qué esperas, esta Caperucita Roja
estd lista para que se la coman, y dejamos de ver la pe-
licula.
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Rojo. Ahora es mds peligroso frenar que continuar
la marcha. Lo peor que puede pasar es que un policia me
dé un ticket.

Un Honda azul inicia la marcha al otro lado de la
avenida.

Amanda: la vez que estdbamos en la ducha de su
casa y ella se arrodillé y





