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Bell Court, la casa donde nació Barbara Comyns, en 1909, 
en Bidford-on-Avon, en el condado de Warwickshire, Inglaterra.
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De lo que fue y lo que pudo haber sido.
Y de los que cambiaron y los que murieron.

Longfellow
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época
Verano, cerca de setenta años atrás

lugar
Warwickshire
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capítulo i

Los patos atravesaron nadando las ventanas del salón. El 
peso del agua las había abierto a la fuerza, de modo que los 
animales entraron en el interior. Circunnavegaron la estan-
cia entre graznidos de aprobación, después partieron otra 
vez hacia al exterior para explorar el maravilloso nuevo 
mundo que había llegado durante la noche. En los escalo-
nes del porche, el viejo Ives los llamaba aporreando su cubo 
rojo con un palo, pero aquel día los ánades desoyeron sus 
instrucciones y se alejaron remando, blancos y resplande-
cientes, hacia la cancha de tenis. Allí estaban los cisnes, 
sondeando el agua parduzca y turbia con sus largos cuellos. 
Por todas partes se oía el chasquido sibilante del agua al 
penetrar en lugares insólitos, resonaba un bramido lejano 
y por encima el griterío de los hombres que trataban de res-
catar al ganado de los pastos cercanos al nivel del río. Un 
cerdo pasó chillando, sus patitas chapoteaban frenética-
mente y se agarraban al pescuezo, rojo y ensangrentado, y 
una barcaza de casco plano con varios hombres a bordo le 
iba a la zaga. La embarcación daba vueltas y vueltas sobre 
los fieros remolinos de la corriente; con todo, al final salva-
ron al cerdo, que gritó aún más fuerte. Los niños, Hattie y 
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Dennis, contemplaban el rescate desde la ventana de un 
dormitorio, y de pronto salió el sol radiante y cegador y lo 
bañó todo de plata. Desde abajo, el viejo Ives dijo:

—Mala cosa que brille el sol con una riada, se lleva la 
humedad de vuelta al cielo.

La abuela salió a su encuentro, e intercambiaron unas 
palabras en el porche. Olía intensamente a barro y era el 
primer día de junio.

En las cocinas, las criadas se habían arremangado las 
faldas prendiéndolas con alfileres e intentaban preparar el 
desayuno entre chapoteos. Sus piernas desnudas estaban 
muy enrojecidas. En los fogones ardía una lumbre esplen-
dorosa, y las llamas se reflejaban en el agua, pero el am-
biente estaba impregnado de un olor a humedad y a bode-
ga. Las muchachas —dos hermanas llamadas Norah y 
Eunice— reían mientras perseguían una cesta flotante lle-
na de huevos. Sus risas se transformaron en aullidos cuan-
do una enorme sombra vocinglera pasó volando por la ven-
tana; pero no era más que el último de los pavos reales que 
aleteaba de un árbol al tejadillo de la carbonera. Los otros 
tres se habían ahogado durante la noche, y sus cuerpos flo-
taban tristemente por el jardín, aunque nadie estaba aún  
al corriente, como tampoco lo estaban de lo que les había 
ocurrido a las gallinas. A lo largo del día, encerradas en su 
corral penumbroso, sucumbieron a la depresión y al ham-
bre y se precipitaron de una en una desde sus perchas para 
suicidarse en el agua gélida, dejando únicamente a los ga-
llos con vida. Sus afligidas comadres cluecas, todas empo-
llando, se hallaban en otro corral oscuro y pestilente y co-
rrieron la misma suerte. Se colocaron sobre sus huevos en 
una especie de sueño negro y melancólico hasta que el agua 
las cubrió por entero. Cacarearon un poco; pero eso fue 
todo. Durante unos instantes tan solo sobresalieron del 
agua sus crestas rojas, y después desaparecieron.
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Ebin Willoweed estaba dando un paseo en barca con 
sus hijas por el jardín sumergido. Remaba con brazadas sua-
ves y poco efectivas, pues era un hombre perezoso, aunque 
gracias a una marcada vena curiosa, no era del todo indo-
lente. Remaba bajo un sol ardiente; la luz refulgía con fuer-
za y el agua brillaba. De vez en cuando el bote se daba un 
golpe o un rasponazo cuando pasaba sobre una silla de jar-
dín, un tronco o un objeto ligeramente cubierto por el agua. 
Desfilaban extraños objetos flotantes de aspecto deplorable: 
el cuerpo hinchado de una oveja ahogada, la lana mustia en 
el agua, una colmena blanca con las abejas, perplejas, revo-
loteando a su alrededor; un lechón recién nacido, rosado, y 
muerto; y los restos atroces de los pavos reales. Qué sorpren-
dente resultaba ver aquellas imágenes tan desoladoras bajo 
un sol radiante y un cielo azul; una llovizna brumosa habría 
sido mucho más adecuada. Ahora pasaba un gato atigrado 
con la panza abotargada, las pequeñas garras en la superfi-
cie y la cabecita hundida en el agua. Ebin Willoweed lo miró 
con interés con sus redondos ojos azules y le dio un toque 
suave con el remo. Pese a la profunda tristeza de sus hijas y 
sus ruegos por regresar a casa, puso rumbo al río. Entonces 
la corriente se embraveció y el impacto de los remolinos 
contra árboles y postes se hizo audible, así que no le quedó 
más remedio que ceder un remo a una de las niñas para re-
conducir la barca hacia la seguridad del jardín. Después de 
semejante esfuerzo se mostró ya más dispuesto a volver.

Cuando entraron en la casa, la abuela bajó apresurada 
de su dormitorio para recibirlos. Chapoteaba por el vestí-
bulo inundado, y con su voz grave, más bien nasal, gritó:

—Contádmelo todo acerca de la riada. ¿Ha destrozado 
el puente? ¿La presa ha aguantado? ¿Sabéis si se ha ahoga-
do alguien?

Los bombardeaba a preguntas. Con una mano se arre-
mangaba el largo faldón negro; con la otra sostenía la trom-
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petilla larga y curvada. Emma, la nieta mayor, se acercó a la 
corneta y gritó por ella unos instantes. El artilugio se cubrió 
de vaho, Emma se lo devolvió a su abuela y se limpió los la-
bios con la falda de algodón. La abuela ordenó a voz en grito:

—Pero no os marchéis todavía, contadme más. ¿Qué 
ha sido de mis parterres de rosales? 

El hijo agarró la trompetilla que su madre sacudía fre-
néticamente sobre la cabeza y voceó hacia sus negras pro-
fundidades:

—Hay animales muertos flotando por todas partes. 
Tus rosales están completamente cubiertos, tendrás suerte 
si se salva un ramillete.

—¿Mollete? ¿Qué mollete? ¿Ya está la comida?
La anciana se abrió paso por el agua hacia el comedor, 

donde Dennis se entretenía con una flota de barquitos de 
juguete.

—¡Hallo, marinero de agua dulce! —saludó su padre. 
El muchacho no respondió y se acuclilló para deslizar el 
barco que tenía en las manos. Los colores se le subieron a 
las orejas—. ¿Te gustaría salir conmigo a rescatar alguna 
oveja? —le preguntó con fingido entusiasmo.

—No, gracias, papá. Creo que hoy no me encuentro 
demasiado bien.

Su padre lo miró con una mezcla de fastidio e impa-
ciencia.

—¡Por Dios! Pero ¿es que nunca te apetece hacer nada, 
blandengue? Bueno, subiré a mi habitación; es el único sitio 
donde se puede estar hoy. No habrá prensa, supongo.

Se marchó del comedor sin dejar de refunfuñar y su-
bió las escaleras hacia su guarida en lo más alto de la casa.

—Cualquiera podría encontrarse mal —se dijo el mu-
chacho para sus adentros, y siguió jugando con sus bar- 
quitos. Los había construido él mismo y eran su mayor or-
gullo.
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—No le hagas caso a papá —lo animó Hattie—. ¿Te 
has dado cuenta de que esta riada mantendrá nuestras lec-
ciones alejadas de su mente durante varios días, o puede 
incluso que una semana?

Rompió a reír de felicidad y empezó a chapotear por 
el agua con sus oscuros pies descalzos. La abuela reparó en 
que no había indicios de los molletes y en que la estaban 
salpicando innecesariamente, así que le propinó un capón 
a Hattie en la lanosa cabeza y espetó:

—Para ya, niña. Ve a la cocina a ver qué andan traman-
do ese par de fulanas perezosas.

Y Hattie se alejó berreando por el pasillo.
En la planta superior, Emma estaba sentada en el al-

féizar de la ventana de su dormitorio, que estaba abierta de 
par en par y se deleitaba al sol mientras se peinaba la mele-
na cobriza como la mermelada de naranja. Cerró los ojos y 
olvidó las aciagas escenas sumergidas de la mañana. Un 
profundo sentimiento de satisfacción se apoderó de ella al 
sentir el calor del sol y al cepillarse el pelo, soñadora. Después 
abrió los ojos, se examinó las manos y se pellizcó la punta 
de las uñas, esperando que algún día fueran largas y pun-
tiagudas.

«Ay, cuánto me gustaría asistir a un baile y ponerme 
un vestido de noche de verdad —pensó—. Pero nada de eso 
sucederá: ni bailes, ni admiradores. Seguiré siendo yo, y no 
pasará nada de nada.»

Más arriba en su guarida, arrellanado en su desvenci-
jado sillón de cuero, su padre se preguntaba si habría sido 
demasiado duro con Dennis.

«Pobrecillo —se dijo—, el muy desgraciado es tan con-
denadamente miedica que me saca de quicio. No cabe duda 
de que necesita ir a la escuela; pero la puñetera vieja es tan 
tacaña que jamás pagará la matrícula. No abundan los hom-
bres que están dispuestos a pasarse horas enseñando a sus 
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hijos como hago yo. La gente me tratará de holgazán, pero 
una tarea como esta requiere energía a raudales.»

Encendió la pipa.
«Es una buena idea fumar en pipa, así la gente ya no 

espera que les ofrezcas cigarrillos. Una vez conocí a una 
enfermera, una auténtica monada, pero fumaba como un 
carretero y esperaba que yo la abasteciese de tabaco. Al fi-
nal no me quedó más remedio que dejarla; me salía dema-
siado cara. Creo que por eso me pasé a la pipa.»

Volvió a encenderla.
«Me gusta esta habitación. La gente se reirá de ella; 

pero es muy cómoda.»
Atravesó la estancia hasta el pequeño piano de pared 

destartalado. Le faltaban algunas teclas, y el marfil de las 
que quedaban amarilleaba. Toqueteó el piano unos instan-
tes aún de pie, después se sentó en el taburete redondo de 
velvetón e interpretó una alegre melodía que pareció levan-
tarle considerablemente el ánimo. A continuación, sus ojos 
se posaron sobre la repisa de la chimenea. Estaba forrada 
de terciopelo verde oscuro, adornada con pompones y, so-
bre ella, había una botella de cerveza medio vacía y un vaso 
sucio con algunas moscas muertas flotando en el interior. 
Echó las moscas al cenicero, que estaba a punto de desbor-
darse, y se sirvió un vaso de cerveza. Apenas tenía gas, pero 
no era imbebible del todo. Mientras daba cuenta del breba-
je, balanceándose de puntillas hacia delante y hacia atrás, 
se dijo para sus adentros: «Después de comer volveré a salir 
con la barca; quizá vea algo que merezca la pena. Tiene que 
haber un montón de cosas interesantes tras una inundación 
de esta envergadura. Seguro que entre tanta agua alguien 
se habrá ahogado. Me llevaré a Hattie; esta se apunta a un 
bombardeo. Emma es peculiar, un bicho raro como su ma-
dre; en cambio Hattie es pura alegría, la mejor de la pandi-
lla con diferencia. Evidentemente no es hija mía, no me 
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creo esas bobadas de pueblo de que sea negra porque Jenny 
muriera antes de dar a luz; eso no son más que cuentos de 
viejas. La negritud no se le notaba tanto de recién nacida; 
pero ahora no hay vuelta de hoja. A saber cómo diablos se 
las arregló Jenny para buscarse un amante negro, aquí, en 
este poblacho solitario. Eso sí que me deja anonadado…».

El estruendo del gong interrumpió sus pensamientos; 
apuró de un trago su cerveza rancia y se encaminó a la plan-
ta de abajo, donde encontró a su familia comiendo en el 
antiguo cuarto de los niños, que estaba relativamente seco. 
Hacía varios años que no entraba allí. El interior estaba muy 
oscuro por los abetos que se apiñaban contra la ventana. 
Había sido su cuarto cuando era pequeño, y constató diver-
tido que ni el papel pintado de la pared ni los muebles ha-
bían cambiado: ni la cajonera de cantos redondeados, ni el 
biombo estampado como un álbum de recortes, ni el viejo 
sofá rojo con los muelles asomando por debajo, ni la cómo-
da alta que le había traído problemas por dedicarse a escon-
der ranas en el cajón superior. Recorrió la habitación con 
una mirada complacida, se comió el fiambre cocido y los 
guisantes rodeado de su familia, y se sintió satisfecho.

A medida que fue transcurriendo el día, la riada co-
menzó a bajar de nivel. Abandonó el hogar de los Willoweed, 
y en su lugar dejó barro, hierbajos de río y un penetrante 
tufo a humedad. Afuera, los niños colocaron guijarros en 
la hierba para marcar la retirada del agua. El jardín descen-
día hacia el río y cuando cayó la noche, volvió a ser visible 
media pendiente, tapizada de flores mojadas y apelmaza-
das y de césped de un verdor esmeralda. Unos cuantos ob-
jetos extraños e inertes yacían desperdigados. El viejo Ives 
los recogió y los guardó en el cuarto de las calderas. Por 
desgracia, Dennis vio cómo metía a la fuerza un pavo real.

—¿Estás seguro de que está muerto, viejo Ives? —pre-
guntó.
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—Pues claro, este pobre bicho ha hincado el pico —mas- 
culló, y estampó la puerta sobre el animal.

El pavo real superviviente se puso a gluglutear. Trona-
ba y el cielo se había teñido de amarillo y gris.

—Ahí lo tienes, dije que llegaría la lluvia, y la lluvia 
llega —apuntó el viejo—. Ese pavo real huele a rayos. Deben 
de ser las plumas al chamuscarse.

Abrió una rendija la puerta de la caldera y escapó una 
humareda pestilente. 

—Creo que es hora de irme a la cama —comentó Den-
nis—. Buenas noches, Ives, me alegro de que tus patos estén 
de regreso.

—¡No te vayas todavía, muchacho! Mira a este morron-
go que me he encontrado —añadió mientras se sacaba del 
bolsillo un gatito muerto y empapado.

El pelaje cobrizo se le había despegado de la cola, de-
jando el hueso a la vista. Dennis se había marchado, así que 
el gatito siguió al pavo real a la caldera.

Durante la noche estalló la tormenta. La abuela des-
pertó a los niños y a las criadas, que dormían a pierna suelta.

—Van a caer sobre la casa. ¡A las bodegas! —gritó—. 
¡Todo el mundo a las bodegas!

Los niños se vieron arrastrados a las bodegas, que es-
taban completamente inundadas, y todos quedaron hechos 
una sopa. De allí, los condujeron a la gran cocina de piedra, 
donde se sentaron dando diente con diente y sollozando 
bajo la mesa.

—¡Echad las cortinas, estúpidas! —gritó la abuela 
cuando el destello azul de un rayo resplandeció en la cocina. 

Norah se subió a la mesa para alcanzar la ventana; 
pero el fragor de un trueno la envió pitando hacia el esco-
bero de debajo de la escalera.

—¡Serás cobarde! ¿Para qué te crees que te pago, pen-
dona? —gritó la abuela Willoweed.
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Descargó otro relámpago, seguido de más gritos y 
llantos y un trueno estrepitoso. En medio de todo ese aje-
treo, Ebin Willoweed apareció por las escaleras traseras sos-
teniendo una vela. Vio a su madre acuclillada debajo de la 
mesa junto a los niños. Emma seguía arriba. Eunice se ha-
bía reunido con su hermana en el armario de las escobas; 
Hattie lloraba a moco tendido; y Dennis tiritaba un poco 
apartado.

—¡Echa la cortina, inútil! —gritó su madre.
Ebin se encaramó a la mesa y obedeció justo cuando 

cayó otro rayo cegador. Una tacita de porcelana del apara-
dor estalló en pedazos, y Ebin salió escopetado a reunirse 
con su familia bajo la mesa. Empezó a llover a mares, aun-
que lo peor de la tormenta había pasado.

—¿Qué tal un poco de chocolate caliente? —voceó  
a través de la trompetilla de su madre.

—Eso, ese par de furcias tendrá que preparar un cho-
colate —asintió—. Aquí siempre tomamos chocolate des-
pués de una tormenta. Venga, zánganas, ¡salid del armario!

Las criadas salieron sin hacer ruido y prendieron el 
humeante hornillo de parafina y las velas de los candela-
bros de latón que había sobre la repisa, y así los destellos 
ocasionales dejaron de ser tan visibles.

Mientras observaba cómo Norah trajinaba, Ebin repa-
ró en que en el pecho tenía un lunar enorme con la forma 
del mapa de Australia. Ella se fijó en que, en lugar de boto-
nes, el hombre llevaba chapas de cerveza de jengibre en-
ganchadas con alambre al pijama.

«Pobre hombre —pensó—, realmente somos un par 
de zánganas.»

Durante los días posteriores apenas tuvieron tiempo 
para zanganear. Había que arrastrar las alfombras al cés- 
ped para que se secaran y quitar el barro de suelos y mue-
bles; hacía años que la casa no se limpiaba tan a fondo. La 
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mayoría de las tareas más arduas recayeron sobre Emma y 
las dos criadas. La abuela Willoweed se paseaba entre los 
tra bajadores blandiendo un atizador de alfombras de mim-
bre, y si consideraba que alguien no se afanaba lo suficien-
te, recibía un mamporro. A los dos pequeños los pusieron 
a sacar brillo a los muebles, una tarea a la que se entregaron 
de mala gana. Dennis estaba arrodillado sobre un li  bro, que 
leía cada vez que su abuela desaparecía de su vista. 

—¿Te has enterado de que se ha ahogado Grumpy Nan, 
la abuelita gruñona que vivía en la casita junto al molino? 
—le gritó Eunice a su hermana.

—Sí, pobre mujer —respondió Norah—, pero ya lleva-
ba muriéndose una eternidad. Dicen que tenía un cáncer y 
que había sufrido lo indecible, ¡pobrecita! Se oían sus ge-
midos al pasar cerca de su casa. Sí, realmente ha sido una 
liberación. 

¡Zas! El atizador restalló en su espalda. Apocadas, las 
hermanas reanudaron sus faenas. Emma pasó junto a ellas 
con un brazo estirado para no perder el equilibrio debido al 
peso del cubo que acarreaba. Vació el agua sucia en la gran 
pila marrón. Un gato blanco y suave había estado sentado 
en el escurreplatos contemplando con atención el goteo del 
agua desde la bomba. Se encaramó de un salto al hombro 
de Emma y le restregó el hocico contra el cuello. Ella lo aca-
rició distraída; pero tenía las manos mojadas y el gato brin-
có al suelo oscuro de piedra y le lanzó una mirada cargada 
de reproche con sus ojos ambarinos.

Su padre tropezó en la antecocina. A pesar de su impo-
nente estatura, caminaba siempre de puntillas, ligeramente 
inclinado hacia delante con los hombros encorvados.

«Es el hombre zanahoria —se dijo su hija—, pelo na-
ranja, bigote naranja, traje de tweed naranja.»

Dejó la bandeja del desayuno en el escurreplatos. 
Siempre desayunaba en la cama. Normalmente se lo lleva-
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ba Hattie; las criadas apenas se aventuraban a entrar en su 
dormitorio, y su cama podía quedarse días sin hacer. Des-
pués de dejar la bandeja, ornamentada con mendrugos de 
pan y yema de huevo reseca, rodeó a su hija con el brazo, la 
estrechó con fuerza y la besó en la nuca. La muchacha lo 
apartó nerviosa.

—Ay, de acuerdo, solo estaba siendo cariñoso —repu-
so airado—. ¿Dónde está tu abuela?

—Ah, por ahí, patrullando. Está que trina.
—¿De verdad? Debe de ser por tanta limpieza, supon-

go; pero no esperará que la ayude; mis manos son mi bien 
más preciado, y podría estropeármelas. De todas maneras, 
aborrezco las tareas del hogar y hay que ser idiota para pres-
tarse a ellas siendo hombre; bueno, o mujer, para el caso… 
¿Cómo era aquel refrán de que el ocio robustece y el traba-
jo envilece? Ya no me acuerdo… —Estiró los brazos y dio un 
largo bostezo—. Creo que me voy a ver al doctor Hatt. Allí 
no habrá ninguna mujer limpiando porque he oído que su 
esposa anda fuera, está enferma en un asilo. Un cambio de 
aires, supongo. 

Soltó una risilla tonta y se alejó por la puerta de atrás.
«Papá me hace odiar a los hombres», pensó Emma 

mientras bombeaba agua al cubo. La bomba escupió una 
babosa, y ella la atrapó y la depositó en una esquina oscura 
y húmeda bajo el fregadero.

«Pobrecita —pensó—, como la encuentren las criadas, 
la quemarán; pero si la dejo fuera, será el Viejo Ives quien 
dé con ella y acabará en un cubo de sal o en el comedero de 
los patos.»
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