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Bell Court, la casa donde naci6 Barbara Comyns, en 1909,
en Bidford-on-Avon, en el condado de Warwickshire, Inglaterra.
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CAPITULO |

Los patos atravesaron nadando las ventanas del salon. El
peso del agua las habia abierto a la fuerza, de modo que los
animales entraron en el interior. Circunnavegaron la estan-
cia entre graznidos de aprobacion, después partieron otra
vez hacia al exterior para explorar el maravilloso nuevo
mundo que habia llegado durante la noche. En los escalo-
nes del porche, el viejo Ives los llamaba aporreando su cubo
rojo con un palo, pero aquel dia los 4nades desoyeron sus
instrucciones y se alejaron remando, blancos y resplande-
cientes, hacia la cancha de tenis. Alli estaban los cisnes,
sondeando el agua parduzca y turbia con suslargos cuellos.
Por todas partes se ofa el chasquido sibilante del agua al
penetrar en lugares insolitos, resonaba un bramido lejano
y por encima el griterio de los hombres que trataban de res-
catar al ganado de los pastos cercanos al nivel del rio. Un
cerdo paso chillando, sus patitas chapoteaban frenética-
mente y se agarraban al pescuezo, rojo y ensangrentado, y
una barcaza de casco plano con varios hombres a bordo le
iba ala zaga. La embarcacién daba vueltas y vueltas sobre
los fieros remolinos de la corriente; con todo, al final salva-
ron al cerdo, que grité aiin mas fuerte. Los nifios, Hattie y
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Dennis, contemplaban el rescate desde la ventana de un
dormitorio, y de pronto salid el sol radiante y cegador y lo
bafié todo de plata. Desde abajo, el viejo Ives dijo:

—DMala cosa que brille el sol con una riada, se lleva la
humedad de vuelta al cielo.

La abuela salié a su encuentro, e intercambiaron unas
palabras en el porche. Olia intensamente a barro y era el
primer dia de junio.

En las cocinas, las criadas se habian arremangado las
faldas prendiéndolas con alfileres e intentaban preparar el
desayuno entre chapoteos. Sus piernas desnudas estaban
muy enrojecidas. En los fogones ardia una lumbre esplen-
dorosa, y las llamas se reflejaban en el agua, pero el am-
biente estaba impregnado de un olor a humedad y a bode-
ga. Las muchachas —dos hermanas llamadas Norah y
Eunice— reian mientras perseguian una cesta flotante lle-
na de huevos. Sus risas se transformaron en aullidos cuan-
do una enorme sombra vocinglera pasé volando por la ven-
tana; pero no era mas que el tltimo de los pavos reales que
aleteaba de un arbol al tejadillo de la carbonera. Los otros
tres se habian ahogado durante la noche, y sus cuerpos flo-
taban tristemente por el jardin, aunque nadie estaba atin
al corriente, como tampoco lo estaban de lo que les habia
ocurrido a las gallinas. A lo largo del dia, encerradas en su
corral penumbroso, sucumbieron a la depresién y al ham-
bre y se precipitaron de una en una desde sus perchas para
suicidarse en el agua gélida, dejando iinicamente a los ga-
llos con vida. Sus afligidas comadres cluecas, todas empo-
llando, se hallaban en otro corral oscuro y pestilente y co-
rrieron la misma suerte. Se colocaron sobre sus huevos en
una especie de suefio negro y melancélico hasta que el agua
las cubrié por entero. Cacarearon un poco; pero eso fue
todo. Durante unos instantes tan solo sobresalieron del
agua sus crestas rojas, y después desaparecieron.
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Ebin Willoweed estaba dando un paseo en barca con
sus hijas por el jardin sumergido. Remaba con brazadas sua-
ves y poco efectivas, pues era un hombre perezoso, aunque
gracias a una marcada vena curiosa, no era del todo indo-
lente. Remaba bajo un sol ardiente; la luz refulgia con fuer-
zay el agua brillaba. De vez en cuando el bote se daba un
golpe o un rasponazo cuando pasaba sobre una silla de jar-
din, un tronco o un objeto ligeramente cubierto por el agua.
Desfilaban extrafios objetos flotantes de aspecto deplorable:
el cuerpo hinchado de una oveja ahogada, la lana mustia en
el agua, una colmena blanca con las abejas, perplejas, revo-
loteando a su alrededor; un lechén recién nacido, rosado, y
muerto; y los restos atroces de los pavos reales. Qué sorpren-
dente resultaba ver aquellas imagenes tan desoladoras bajo
un sol radiante y un cielo azul; una llovizna brumosa habria
sido mucho mds adecuada. Ahora pasaba un gato atigrado
con la panza abotargada, las pequeifias garras en la superfi-
cieyla cabecita hundida en el agua. Ebin Willoweed lo mird
con interés con sus redondos ojos azules y le dio un toque
suave con el remo. Pese a la profunda tristeza de sus hijasy
Sus ruegos por regresar a casa, puso rumbo al rio. Entonces
la corriente se embravecid y el impacto de los remolinos
contra arboles y postes se hizo audible, asi que no le quedé
mas remedio que ceder un remo a una de las nifias para re-
conducir la barca hacia la seguridad del jardin. Después de
semejante esfuerzo se mostr6 ya mas dispuesto a volver.

Cuando entraron en la casa, la abuela bajé apresurada
de su dormitorio para recibirlos. Chapoteaba por el vesti-
bulo inundado, y con su voz grave, mas bien nasal, grité:

—Contadmelo todo acerca de lariada. ;Ha destrozado
el puente? ;La presa ha aguantado? ;Sabéis si se ha ahoga-
do alguien?

Los bombardeaba a preguntas. Con una mano se arre-
mangaba el largo faldén negro; con la otra sostenia la trom-
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petillalarga y curvada. Emma, la nieta mayor, se acercé ala
corneta y grito6 por ella unos instantes. El artilugio se cubrid
de vaho, Emma se lo devolvi6 a su abuela y se limpi6 los la-
bios con la falda de algoddn. La abuela ordend a voz en grito:

—Pero no os marchéis todavia, contadme mas. ;Qué
ha sido de mis parterres de rosales?

El hijo agarr6 la trompetilla que su madre sacudia fre-
néticamente sobre la cabeza y voced hacia sus negras pro-
fundidades:

—Hay animales muertos flotando por todas partes.
Tus rosales estan completamente cubiertos, tendras suerte
si se salva un ramillete.

—;Mollete? ;Qué mollete? ;Ya esta la comida?

La anciana se abrid paso por el agua hacia el comedor,
donde Dennis se entretenia con una flota de barquitos de
juguete.

—iHallo, marinero de agua dulce! —saludé su padre.
El muchacho no respondi6 y se acuclillé para deslizar el
barco que tenia en las manos. Los colores se le subieron a
las orejas—. ;Te gustaria salir conmigo a rescatar alguna
oveja? —le preguntd con fingido entusiasmo.

—No, gracias, papa. Creo que hoy no me encuentro
demasiado bien.

Su padre lo mir6 con una mezcla de fastidio e impa-
ciencia.

—iPor Dios! Pero ;es que nunca te apetece hacer nada,
blandengue? Bueno, subiré a mi habitacién; es el inico sitio
donde se puede estar hoy. No habrd prensa, supongo.

Se marché del comedor sin dejar de refunfuiiar y su-
bid las escaleras hacia su guarida en lo mas alto de la casa.

—Cualquiera podria encontrarse mal —se dijo el mu-
chacho para sus adentros, y siguié jugando con sus bar-
quitos. Los habia construido él mismo y eran su mayor or-
gullo.
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—No le hagas caso a papa —lo anim¢ Hattie—. ;Te
has dado cuenta de que esta riada mantendra nuestras lec-
ciones alejadas de su mente durante varios dias, o puede
incluso que una semana?

Rompid a reir de felicidad y empez6 a chapotear por
el agua con sus oscuros pies descalzos. La abuela reparé en
que no habia indicios de los molletes y en que la estaban
salpicando innecesariamente, asi que le propiné un capén
a Hattie en la lanosa cabeza y espeté:

—Paraya, nifia. Ve ala cocina a ver qué andan traman-
do ese par de fulanas perezosas.

Y Hattie se alej6 berreando por el pasillo.

En la planta superior, Emma estaba sentada en el al-
féizar de la ventana de su dormitorio, que estaba abierta de
par en par y se deleitaba al sol mientras se peinaba la mele-
na cobriza como la mermelada de naranja. Cerrd los ojos y
olvidé las aciagas escenas sumergidas de la mafiana. Un
profundo sentimiento de satisfaccidn se apoder6 de ella al
sentir el calor del sol y al cepillarse el pelo, sofiadora. Después
abrid los ojos, se examiné las manos y se pellizcé la punta
de las ufias, esperando que algiin dia fueran largas y pun-
tiagudas.

«Ay, cuanto me gustaria asistir a un baile y ponerme
un vestido de noche de verdad —pens6—. Pero nada de eso
sucedera: ni bailes, ni admiradores. Seguiré siendo yo, y no
pasara nada de nada.»

Mas arriba en su guarida, arrellanado en su desvenci-
jado sillén de cuero, su padre se preguntaba si habria sido
demasiado duro con Dennis.

«Pobrecillo —se dijo—, el muy desgraciado es tan con-
denadamente miedica que me saca de quicio. No cabe duda
de que necesita ir a la escuela; pero la puiietera vieja es tan
tacaiia que jamas pagara la matricula. No abundan los hom-
bres que estan dispuestos a pasarse horas ensefiando a sus
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hijos como hago yo. La gente me tratara de holgazan, pero
una tarea como esta requiere energia a raudales.»

Encendié la pipa.

«Es una buena idea fumar en pipa, asi la gente ya no
espera que les ofrezcas cigarrillos. Una vez conoci a una
enfermera, una auténtica monada, pero fumaba como un
carretero y esperaba que yo la abasteciese de tabaco. Al fi-
nal no me queddé mas remedio que dejarla; me salia dema-
siado cara. Creo que por eso me pasé a la pipa.»

Volvié a encenderla.

«Me gusta esta habitacidn. La gente se reird de ella;
pero es muy comoda.»

Atravesd la estancia hasta el pequerio piano de pared
destartalado. Le faltaban algunas teclas, y el marfil de las
que quedaban amarilleaba. Toqueteé el piano unos instan-
tes atin de pie, después se sentd en el taburete redondo de
velvetdn e interpret6 una alegre melodia que pareci6 levan-
tarle considerablemente el danimo. A continuacién, sus ojos
se posaron sobre la repisa de la chimenea. Estaba forrada
de terciopelo verde oscuro, adornada con pompones y, so-
bre ella, habia una botella de cerveza medio vacia y un vaso
sucio con algunas moscas muertas flotando en el interior.
Echo las moscas al cenicero, que estaba a punto de desbor-
darse, y se sirvié un vaso de cerveza. Apenas tenia gas, pero
no era imbebible del todo. Mientras daba cuenta del breba-
je, balanceandose de puntillas hacia delante y hacia atras,
se dijo para sus adentros: «Después de comer volveré a salir
con la barca; quiza vea algo que merezca la pena. Tiene que
haber un montén de cosas interesantes tras una inundacién
de esta envergadura. Seguro que entre tanta agua alguien
se habrd ahogado. Me llevaré a Hattie; esta se apunta a un
bombardeo. Emma es peculiar, un bicho raro como su ma-
dre; en cambio Hattie es pura alegria, la mejor de la pandi-
lla con diferencia. Evidentemente no es hija mia, no me
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creo esas bobadas de pueblo de que sea negra porque Jenny
muriera antes de dar a luz; eso no son mas que cuentos de
viejas. La negritud no se le notaba tanto de recién nacida;
pero ahora no hay vuelta de hoja. A saber como diablos se
las arregl6 Jenny para buscarse un amante negro, aqui, en
este poblacho solitario. Eso si que me deja anonadado...».

El estruendo del gong interrumpié sus pensamientos;
apurd de un trago su cerveza ranciay se encaminé a la plan-
ta de abajo, donde encontré a su familia comiendo en el
antiguo cuarto de los nifios, que estaba relativamente seco.
Hacia varios afios que no entraba alli. El interior estaba muy
oscuro por los abetos que se apifiaban contra la ventana.
Habia sido su cuarto cuando era pequeiio, y constato diver-
tido que ni el papel pintado de la pared ni los muebles ha-
bian cambiado: nila cajonera de cantos redondeados, ni el
biombo estampado como un album de recortes, ni el viejo
sofd rojo con los muelles asomando por debajo, nila cémo-
da alta que le habia traido problemas por dedicarse a escon-
der ranas en el cajon superior. Recorrié la habitacién con
una mirada complacida, se comié el fiambre cocido y los
guisantes rodeado de su familia, y se sinti6 satisfecho.

A medida que fue transcurriendo el dia, la riada co-
menzd abajar de nivel. Abandoné el hogar de los Willoweed,
y en su lugar dejé barro, hierbajos de rio y un penetrante
tufo a humedad. Afuera, los nifios colocaron guijarros en
la hierba para marcar la retirada del agua. El jardin descen-
dia hacia el rio y cuando cay6 la noche, volvié a ser visible
media pendiente, tapizada de flores mojadas y apelmaza-
dasy de césped de un verdor esmeralda. Unos cuantos ob-
jetos extrafios e inertes yacian desperdigados. El viejo Ives
los recogid y los guard6 en el cuarto de las calderas. Por
desgracia, Dennis vio cémo metia a la fuerza un pavo real.

—Estas seguro de que estd muerto, viejo Ives? —pre-
gunto.
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—Pues claro, este pobre bicho ha hincado el pico —mas-
culld, y estampd la puerta sobre el animal.

El pavo real superviviente se puso a gluglutear. Trona-
bay el cielo se habia tefiido de amarillo y gris.

—Ahi lo tienes, dije que llegaria la lluvia, y la lluvia
llega —apunto el viejo—. Ese pavo real huele a rayos. Deben
de ser las plumas al chamuscarse.

Abri6 unarendija la puerta de la caldera y escap6 una
humareda pestilente.

—Creo que es hora de irme a la cama —coment6 Den-
nis—. Buenas noches, Ives, me alegro de que tus patos estén
de regreso.

—iNo te vayas todavia, muchacho! Mira a este morron-
go que me he encontrado —afiadié mientras se sacaba del
bolsillo un gatito muerto y empapado.

El pelaje cobrizo se le habia despegado de la cola, de-
jando el hueso a la vista. Dennis se habia marchado, asi que
el gatito sigui6 al pavo real a la caldera.

Durante la noche estallé la tormenta. La abuela des-
pert6 alos nifios y a las criadas, que dormian a pierna suelta.

—Van a caer sobre la casa. {A las bodegas! —grit6—.
iTodo el mundo alas bodegas!

Los nifios se vieron arrastrados a las bodegas, que es-
taban completamente inundadas, y todos quedaron hechos
una sopa. De alli, los condujeron a la gran cocina de piedra,
donde se sentaron dando diente con diente y sollozando
bajo la mesa.

—iEchad las cortinas, estupidas! —grit6 la abuela
cuando el destello azul de un rayo resplandecié en la cocina.

Norah se subi6 a la mesa para alcanzar la ventana;
pero el fragor de un trueno la envié pitando hacia el esco-
bero de debajo de la escalera.

—iSeras cobarde! ;Para qué te crees que te pago, pen-
dona? —gritd la abuela Willoweed.

22



www.elboomeran.com

Descarg6 otro relampago, seguido de mas gritos y
llantos y un trueno estrepitoso. En medio de todo ese aje-
treo, Ebin Willoweed aparecio por las escaleras traseras sos-
teniendo una vela. Vio a su madre acuclillada debajo de la
mesa junto a los nifios. Emma seguia arriba. Eunice se ha-
bia reunido con su hermana en el armario de las escobas;
Hattie lloraba a moco tendido; y Dennis tiritaba un poco
apartado.

—iEcha la cortina, inutil! —grité su madre.

Ebin se encaramo a la mesa y obedeci6 justo cuando
cay6 otro rayo cegador. Una tacita de porcelana del apara-
dor estallé en pedazos, y Ebin sali6 escopetado a reunirse
con su familia bajo la mesa. Empezé a llover a mares, aun-
que lo peor de la tormenta habia pasado.

—;4Qué tal un poco de chocolate caliente? —voced
a través de la trompetilla de su madre.

—Eso, ese par de furcias tendra que preparar un cho-
colate —asintid—. Aqui siempre tomamos chocolate des-
pués de una tormenta. Venga, zanganas, jsalid del armario!

Las criadas salieron sin hacer ruido y prendieron el
humeante hornillo de parafina y las velas de los candela-
bros de latén que habia sobre la repisa, y asi los destellos
ocasionales dejaron de ser tan visibles.

Mientras observaba como Norah trajinaba, Ebin repa-
réd en que en el pecho tenia un lunar enorme con la forma
del mapa de Australia. Ella se fijé en que, en lugar de boto-
nes, el hombre llevaba chapas de cerveza de jengibre en-
ganchadas con alambre al pijama.

«Pobre hombre —pensé—, realmente somos un par
de zanganas.»

Durante los dias posteriores apenas tuvieron tiempo
para zanganear. Habia que arrastrar las alfombras al cés-
ped para que se secaran y quitar el barro de suelos y mue-
bles; hacia afios que la casa no se limpiaba tan a fondo. La
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mayoria de las tareas mas arduas recayeron sobre Emmay
las dos criadas. La abuela Willoweed se paseaba entre los
trabajadores blandiendo un atizador de alfombras de mim-
bre, y si consideraba que alguien no se afanaba lo suficien-
te, recibia un mamporro. A los dos pequeiios los pusieron
asacar brillo alos muebles, una tarea a la que se entregaron
de mala gana. Dennis estaba arrodillado sobre un libro, que
leia cada vez que su abuela desaparecia de su vista.

—¢Te has enterado de que se ha ahogado Grumpy Nan,
la abuelita grufiona que vivia en la casita junto al molino?
—Ile grit6 Eunice a su hermana.

—Si, pobre mujer —respondié Norah—, pero ya lleva-
ba muriéndose una eternidad. Dicen que tenia un cancery
que habia sufrido lo indecible, jpobrecita! Se oian sus ge-
midos al pasar cerca de su casa. Si, realmente ha sido una
liberacién.

iZas! El atizador restall6 en su espalda. Apocadas, las
hermanas reanudaron sus faenas. Emma pasé junto a ellas
con un brazo estirado para no perder el equilibrio debido al
peso del cubo que acarreaba. Vacié el agua sucia en la gran
pila marrén. Un gato blanco y suave habia estado sentado
en el escurreplatos contemplando con atencidn el goteo del
agua desde la bomba. Se encaram¢6 de un salto al hombro
de Emmay le restregd el hocico contra el cuello. Ellalo aca-
rici6 distraida; pero tenia las manos mojadas y el gato brin-
c6 al suelo oscuro de piedra y le lanzé una mirada cargada
de reproche con sus ojos ambarinos.

Su padre tropezd en la antecocina. A pesar de su impo-
nente estatura, caminaba siempre de puntillas, ligeramente
inclinado hacia delante con los hombros encorvados.

«Es el hombre zanahoria —se dijo su hija—, pelo na-
ranja, bigote naranja, traje de tweed naranja.»

Dejé la bandeja del desayuno en el escurreplatos.
Siempre desayunaba en la cama. Normalmente se lo lleva-
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ba Hattie; las criadas apenas se aventuraban a entrar en su
dormitorio, y su cama podia quedarse dias sin hacer. Des-
pués de dejar la bandeja, ornamentada con mendrugos de
pany yema de huevo reseca, roded a su hija con el brazo, la
estreché con fuerza y la besé en la nuca. La muchacha lo
apartd nerviosa.

—Ay, de acuerdo, solo estaba siendo carifioso —repu-
so airado—. ;Dénde estd tu abuela?

—Ah, por ahi, patrullando. Estd que trina.

—De verdad? Debe de ser por tanta limpieza, supon-
g0; pero no esperard que la ayude; mis manos son mi bien
mas preciado, y podria estropearmelas. De todas maneras,
aborrezco las tareas del hogar y hay que ser idiota para pres-
tarse a ellas siendo hombre; bueno, o mujer, para el caso...
;Como era aquel refran de que el ocio robustece y el traba-
jo envilece? Ya no me acuerdo... —Estir6 los brazosy dio un
largo bostezo—. Creo que me voy a ver al doctor Hatt. Alli
no habra ninguna mujer limpiando porque he oido que su
esposa anda fuera, estd enferma en un asilo. Un cambio de
aires, supongo.

Soltd unarisilla tonta y se alejé por la puerta de atras.

«Papa me hace odiar a los hombres», pensé Emma
mientras bombeaba agua al cubo. La bomba escupié una
babosa, y ella la atrapd y la depositd en una esquina oscura
y humeda bajo el fregadero.

«Pobrecita —pensd—, como la encuentren las criadas,
la quemaran; pero sila dejo fuera, sera el Viejo Ives quien
dé con ellay acabara en un cubo de sal o en el comedero de
los patos.»
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