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Déjate contar, tiempo muerto.
" b
German Marin



www.elboomeran.com

LOS LIBROS



www.elboomeran.com

Como otros nifios, busqué en los diccionarios, yendo de
una definicion a otra, el conocimiento de lo callado. En
los afos de mi infancia se callaba todo lo relativo a la
sexualidad.

En la biblioteca de la escuela publica donde hice los
anos de mi primaria solo habia diccionarios, tal vez re-
zagos de otras bibliotecas mejor surtidas, me resulta di-
ficil pensarlos donados por exalumnos que hubiesen
guardado alguna improbable gratitud por el tiempo pa-
sado en esas aulas desvencijadas. Entre ellos destacaba
el Diccionario de la Real Academia Espaiiola, sin duda
una edicion de los afios inmediatos al triunfo de Franco.
En sus paginas rigidamente censuradas traté de orien-
tarme, mas bien decepcionado por el poco estimulo que
ofrecian las definiciones de vocablos como vagina, or-
gasmo, esperma.

Y, desde luego, puta. He olvidado la definicion pro-
puesta por la RAE en aquel volumen historicamente fe-
chado. Recuerdo en cambio el refrdn que ilustraba el
vocablo: “Puta la madre, puta la hija, puta la manta que
las cobija”. En la misma pagina, pocas lineas mas abajo,
encontré la palabra puto, y no he olvidado la misteriosa
definicion: “sujeto amoral del que abusan los libertinos™.
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Afios mastarde,cuandolacité ante Osvaldo Lamborghini,
no en vano gran lector de Wilde, el autor de El fiord
propuso una variante: “sujeto amoral que abusa de los
libertinos™.
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No habia muchos libros en mi casa. Los que habia esta-
ban claramente divididos entre las lecturas de mi madre
y las de mi padre, distincién que el hijo aceptaba sin
plantearse la implicita division de territorios entre lo fe-
menino y lo masculino.

Mi madre era devota de Stefan Zweig, en esos hu-
mildes volumenes de la editorial Tor, endebles tapas de
colores llamativos, ilustradas con tacana imaginacion.
Mi padre leia los pesados volumenes de Upton Sinclair
que editaba Claridad, rigidas tapas de carton. Eran li-
bros que no me estaban vedados, nunca me impidieron
el acceso a ninguna lectura que cruzase mi camino,
pero incursioné en ellos someramente, con curiosidad
insatisfecha.

Intento imaginar qué buscaban mis padres en esas
lecturas. A mi madre no le importaba la Mitteleuropa
que afios mds tarde iba a alimentar mi mundo imagina-
rio. Entre sus lecturas no estaba El mundo de ayer. Su
Zweig era otro. Pienso que en Veinticuatro horas en la
vida de una mujer, en Amok o en La piedad peligrosa
hallaba un nivel de turgencia emotiva mas respetable
que el provisto por las radionovelas de la tarde. A mi
padre, en cambio, la serie de ficciones cuyo protagonista
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es Lanny Budd le permitian asomarse a una simpatica
trastienda, entre documento y chisme, de la historia de
la primera mitad del siglo xx, una historia cuyo eje eran
los Estados Unidos y su culminacién en el New Deal y el
progresismo rooseveltiano. No creo que llegase a discer-
nir la demagogia de esas ficciones féciles; en todo caso,
de percibirla no parecia molestarle.

Hoy trato de entender qué era lo que me dejaba indi-
ferente en esas novelas. Las pasiones contrariadas de los
personajes femeninos de Zweig no me interpelaban.
Pasarian afios antes de que ingresase, respetuoso, en
Madame Bovary, a una edad en que la autoridad de lo
literario lograria hacerme interesar en su patético perso-
naje. En la saga de Sinclair, creo, percibi intuitivamente
el artificio del personaje anodino que se codeaba con
altas esferas del poder e intervenia de manera improba-
ble en acontecimientos historicos.

(Escribo esto y me pregunto si no estoy proyectando
sobre el lector de diez u once afios el escepticismo, la
desconfianza adquirida en afios posteriores).

De mi interpretacion mas que de mi recuerdo, veo
surgir a través de la lectura una distancia, la que marcé
la relacion con mis padres, el largo repliegue sobre mi
mismo (¢sufrido?, ¢elegido? muy temprano). Por mo-
mentos intentaria quebrarlo. En otros, lo aceptaria man-
samente, como una fatalidad.
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El mono relojero, Misia Pepa, la familia Conejola...
Comparti parte de mi primera infancia con los persona-
jes antropomorficos de Constancio C. Vigil. No me de-
jaron un recuerdo imperecedero.

Recuerdo en cambio la ira que esos volumenes ilus-
trados despertaron en mi tio Bernardo. Debo aclarar
que el tio Bernardo, hermano de mi padre, era comu-
nista, y llegd a una posicion importante en la seccion
mendocina del Partido. Médico, instalado en San Rafael,
era el menor de diez hermanos, uno de los cinco que
habian elegido Cuyo. Los que permanecieron en Entre
Rios, asi como mi padre, que ingresé en la Armada,
eran de temperamento mas bien conservador sin llegar
a ser de derecha. (Mi padre, por ejemplo, votaba al
Partido Socialista, admiraba a Juan B. Justo, seguia a
Américo Ghioldi). Los “cinco mendocinos”, como él los
llamaba, simpatizaban con el Partido Comunista, aun-
que no todos se habian afiliado a él. “Mala influencia
chilena”, dictaminaba mi padre.

“¢:Como dejas que el chico lea esos libros de un autor
reaccionario, publicados nada menos que por la editorial
Atldntida?”, of que el tio Bernardo, de visita en Buenos
Aires, reprochaba a mi padre. Al dia siguiente, aparecio
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por casa con una pequefa estanteria de madera clara: la
coleccion completa de cuentos para nifios de Monteiro
Lobato, editorial Americalee. Ni el reproche ni el regalo
hicieron mella en la coridcea indiferencia paterna.

A mi, en cambio, esos cuentos me descubrieron un
territorio de exotismo fascinante. Naricita, el Vizconde
de la Mazorca, la negra Anastasia, sobre todo el Saci
regalaron una primera imagen del Brasil, peripecias
inesperadas, exaltantes, ajenas a la imaginacion estre-
fida de Vigil.

El Saci muy pronto se convirtié en mi amigo imagina-
rio. Era mulato, tenia una sola pierna y agujeros en las
palmas de las manos, fumaba pipa y su gorra magica de
color rojo le permitia aparecer o desaparecer cuando de-
seaba, jugandoles bromas pesadas, como las que yo era
demasiado timido para intentar, a adultos insoportables.
Poseer una gorra roja como la suya pas6 a ser mi inal-
canzable deseo.

Afios mds tarde me enteré de que una devocion catd-
lica inspiraba las historias anodinas de Vigil. También
de que Lobato habia conocido la prision, considerado
subversivo por el Estado Novo, y en sus ultimos afios se
habia acercado al Partido Comunista brasilefio. Proyecté
estas informaciones sobre el amago de conflicto familiar
de mi infancia. Lo iluminaron con inédito sentido.

Iba a contarle esta anécdota a mi amiga Anabel du-
rante mis afos de Paris. Entendi6 que le confirmaba algo
sobre mi caracter. “Ahora te entiendo. Eres el hijo mor-
ganatico de Monteiro Lobato y Constancio C. Vigil”.
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Una curiosidad morbosa, incipiente pero firme, me ha-
cia esperar, fiel, la segunda edicion de La Razon, perio-
dico vespertino cuya primera entrega, la Quinta, llegaba
a los quioscos a las seis de la tarde. La Sexta lo hacia a
las nueve, estaba por lo tanto asociada a mi temprano
culto de la noche, a sus misterios y promesas, al reino de
lo prohibido.

(Esta proliferaciéon de periodismo impreso corres-
ponde no solo a afios muy anteriores a internet. A prin-
cipios de los anos 50 del siglo pasado, la television aiun
estaba lejos de proveer informacién inmediata de la ac-
tualidad politica o delictiva. Habia nacido timidamente,
con un solo canal en blanco y negro, pocas horas dia-
rias, lejos de la metastasis futura. En casa, el primer es-
pectdculo visto en television fueron los multitudinarios
funerales de Eva Per6n. Lo recuerdo como un anticipo
de algo que los afios me iban a confirmar: el arraigo
pulsional de la necrofilia argentina).

Lo que distinguia a la Sexta de la Quinta era el espacio
generoso que dedicaba a las noticias policiales. Velado por
un rigido codigo de eufemismos —“mujer de vida liviana”
por libre sexualmente, “amoral” por homosexual, “in-
calificable atropello” por violacion—, un amplio espectro
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de mala vida con atisbos de varias disidencias se desple-
gaba, novelesco, peligroso y por lo tanto atractivo, ante
el lector impaciente por dejar atrds la infancia.
Recuerdo que una noche lei en la Sexta que la policia
habia incautado no sé cuantos “ravioles” de cocaina en
una boite —palabra que exhuma todo un contexto de
vida social caduca— de Olivos. Le pregunté a mi padre
qué era la cocaina. Hoy me resulta admirable su inespe-
rada ausencia de asombro, mucho menos de indigna-
cién, ante la mencion de la droga por un hijo aun nifio.
La respuesta llego sin énfasis alguno: “Es algo que toman
los musicos de tango para poder tocar hasta tarde”.
Iban a pasar unos diez afios antes de que el joven que
habia sido aquel nifio conociera a Silvina Ocampo y cul-
tivaran una amistad hecha de humor, de escarceos de se-
duccion, de imprevistos. Uno de estos fue descubrir que
Silvina lamentaba la extincion de la Sexta, cuyas croni-
cas policiales habia esperado con impaciencia. Al releer
hoy algunos de sus cuentos donde lo monstruoso irrumpe
en lo cotidiano, y es narrado con tono impdvido, no
puedo evitar la sospecha de que ciertas tramas, ciertos
episodios derivaron de aquellas crénicas. Silvina admi-
raba sobre todo el cultivo de la elipsis entre titulo y vo-
lanta. Doy un ejemplo, sin duda mal recordado. Titulo:
“Trifulca en un cumpleafios”. Volanta: “El cufado se
negd a descorchar la sidra. Un muerto, tres heridos™.





