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Déjate contar, tiempo muerto.
Germán Marín
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Como otros niños, busqué en los diccionarios, yendo de 
una definición a otra, el conocimiento de lo callado. En 
los años de mi infancia se callaba todo lo relativo a la 
sexualidad. 

En la biblioteca de la escuela pública donde hice los 
años de mi primaria solo había diccionarios, tal vez re-
zagos de otras bibliotecas mejor surtidas, me resulta di-
fícil pensarlos donados por exalumnos que hubiesen 
guardado alguna improbable gratitud por el tiempo pa-
sado en esas aulas desvencijadas. Entre ellos destacaba 
el Diccionario de la Real Academia Española, sin duda 
una edición de los años inmediatos al triunfo de Franco. 
En sus páginas rígidamente censuradas traté de orien-
tarme, más bien decepcionado por el poco estímulo que 
ofrecían las definiciones de vocablos como vagina, or-
gasmo, esperma. 

Y, desde luego, puta. He olvidado la definición pro-
puesta por la RAE en aquel volumen históricamente fe-
chado. Recuerdo en cambio el refrán que ilustraba el 
vocablo: “Puta la madre, puta la hija, puta la manta que 
las cobija”. En la misma página, pocas líneas más abajo, 
encontré la palabra puto, y no he olvidado la misteriosa 
definición: “sujeto amoral del que abusan los libertinos”. 
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Años más tarde, cuando la cité ante Osvaldo Lamborghini, 
no en vano gran lector de Wilde, el autor de El fiord 
propuso una variante: “sujeto amoral que abusa de los 
libertinos”.
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No había muchos libros en mi casa. Los que había esta-
ban claramente divididos entre las lecturas de mi madre 
y las de mi padre, distinción que el hijo aceptaba sin 
plantearse la implícita división de territorios entre lo fe-
menino y lo masculino. 

Mi madre era devota de Stefan Zweig, en esos hu-
mildes volúmenes de la editorial Tor, endebles tapas de 
colores llamativos, ilustradas con tacaña imaginación. 
Mi padre leía los pesados volúmenes de Upton Sinclair 
que editaba Claridad, rígidas tapas de cartón. Eran li-
bros que no me estaban vedados, nunca me impidieron 
el acceso a ninguna lectura que cruzase mi camino, 
pero incursioné en ellos someramente, con curiosidad 
insatisfecha.

Intento imaginar qué buscaban mis padres en esas 
lecturas. A mi madre no le importaba la Mitteleuropa 
que años más tarde iba a alimentar mi mundo imagina-
rio. Entre sus lecturas no estaba El mundo de ayer. Su 
Zweig era otro. Pienso que en Veinticuatro horas en la 
vida de una mujer, en Amok o en La piedad peligrosa 
hallaba un nivel de turgencia emotiva más respetable 
que el provisto por las radionovelas de la tarde. A mi 
padre, en cambio, la serie de ficciones cuyo protagonista 
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es Lanny Budd le permitían asomarse a una simpática 
trastienda, entre documento y chisme, de la historia de 
la primera mitad del siglo xx, una historia cuyo eje eran 
los Estados Unidos y su culminación en el New Deal y el 
progresismo rooseveltiano. No creo que llegase a discer-
nir la demagogia de esas ficciones fáciles; en todo caso, 
de percibirla no parecía molestarle.

Hoy trato de entender qué era lo que me dejaba indi-
ferente en esas novelas. Las pasiones contrariadas de los 
personajes femeninos de Zweig no me interpelaban. 
Pasarían años antes de que ingresase, respetuoso, en 
Madame Bovary, a una edad en que la autoridad de lo 
literario lograría hacerme interesar en su patético perso-
naje. En la saga de Sinclair, creo, percibí intuitivamente 
el artificio del personaje anodino que se codeaba con 
altas esferas del poder e intervenía de manera improba-
ble en acontecimientos históricos. 

(Escribo esto y me pregunto si no estoy proyectando 
sobre el lector de diez u once años el escepticismo, la 
desconfianza adquirida en años posteriores).

De mi interpretación más que de mi recuerdo, veo 
surgir a través de la lectura una distancia, la que marcó 
la relación con mis padres, el largo repliegue sobre mí 
mismo (¿sufrido?, ¿elegido? muy temprano). Por mo-
mentos intentaría quebrarlo. En otros, lo aceptaría man-
samente, como una fatalidad.
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El mono relojero, Misia Pepa, la familia Conejola… 
Compartí parte de mi primera infancia con los persona-
jes antropomórficos de Constancio C. Vigil. No me de-
jaron un recuerdo imperecedero. 

Recuerdo en cambio la ira que esos volúmenes ilus-
trados despertaron en mi tío Bernardo. Debo aclarar 
que el tío Bernardo, hermano de mi padre, era comu-
nista, y llegó a una posición importante en la sección 
mendocina del Partido. Médico, instalado en San Rafael, 
era el menor de diez hermanos, uno de los cinco que 
habían elegido Cuyo. Los que permanecieron en Entre 
Ríos, así como mi padre, que ingresó en la Armada, 
eran de temperamento más bien conservador sin llegar 
a ser de derecha. (Mi padre, por ejemplo, votaba al 
Partido Socialista, admiraba a Juan B. Justo, seguía a 
Américo Ghioldi). Los “cinco mendocinos”, como él los 
llamaba, simpatizaban con el Partido Comunista, aun-
que no todos se habían afiliado a él. “Mala influencia 
chilena”, dictaminaba mi padre.

“¿Cómo dejás que el chico lea esos libros de un autor 
reaccionario, publicados nada menos que por la editorial 
Atlántida?”, oí que el tío Bernardo, de visita en Buenos 
Aires, reprochaba a mi padre. Al día siguiente, apareció 
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por casa con una pequeña estantería de madera clara: la 
colección completa de cuentos para niños de Monteiro 
Lobato, editorial Americalee. Ni el reproche ni el regalo 
hicieron mella en la coriácea indiferencia paterna.

A mí, en cambio, esos cuentos me descubrieron un 
territorio de exotismo fascinante. Naricita, el Vizconde 
de la Mazorca, la negra Anastasia, sobre todo el Sací 
regalaron una primera imagen del Brasil, peripecias 
inesperadas, exaltantes, ajenas a la imaginación estre-
ñida de Vigil. 

El Sací muy pronto se convirtió en mi amigo imagina-
rio. Era mulato, tenía una sola pierna y agujeros en las 
palmas de las manos, fumaba pipa y su gorra mágica de 
color rojo le permitía aparecer o desaparecer cuando de-
seaba, jugándoles bromas pesadas, como las que yo era 
demasiado tímido para intentar, a adultos insoportables. 
Poseer una gorra roja como la suya pasó a ser mi inal-
canzable deseo. 

Años más tarde me enteré de que una devoción cató-
lica inspiraba las historias anodinas de Vigil. También 
de que Lobato había conocido la prisión, considerado 
subversivo por el Estado Novo, y en sus ultimos años se 
había acercado al Partido Comunista brasileño. Proyecté 
estas informaciones sobre el amago de conflicto familiar 
de mi infancia. Lo iluminaron con inédito sentido. 

Iba a contarle esta anécdota a mi amiga Anabel du-
rante mis años de París. Entendió que le confirmaba algo 
sobre mi carácter. “Ahora te entiendo. Eres el hijo mor-
ganático de Monteiro Lobato y Constancio C. Vigil”. 
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Una curiosidad morbosa, incipiente pero firme, me ha-
cía esperar, fiel, la segunda edición de La Razón, perió-
dico vespertino cuya primera entrega, la Quinta, llegaba 
a los quioscos a las seis de la tarde. La Sexta lo hacía a 
las nueve, estaba por lo tanto asociada a mi temprano 
culto de la noche, a sus misterios y promesas, al reino de 
lo prohibido. 

(Esta proliferación de periodismo impreso corres-
ponde no solo a años muy anteriores a internet. A prin-
cipios de los años 50 del siglo pasado, la televisión aún 
estaba lejos de proveer información inmediata de la ac-
tualidad política o delictiva. Había nacido tímidamente, 
con un solo canal en blanco y negro, pocas horas dia-
rias, lejos de la metástasis futura. En casa, el primer es-
pectáculo visto en televisión fueron los multitudinarios 
funerales de Eva Perón. Lo recuerdo como un anticipo 
de algo que los años me iban a confirmar: el arraigo 
pulsional de la necrofilia argentina).

Lo que distinguía a la Sexta de la Quinta era el espacio 
generoso que dedicaba a las noticias policiales. Velado por 
un rígido código de eufemismos –“mujer de vida livia  na” 
por libre sexualmente, “amoral” por homose xual, “in -
calificable atropello” por violación–, un amplio espectro 
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de mala vida con atisbos de varias disidencias se desple-
gaba, novelesco, peligroso y por lo tanto atractivo, ante 
el lector impaciente por dejar atrás la infancia.

Recuerdo que una noche leí en la Sexta que la policía 
había incautado no sé cuántos “ravioles” de cocaína en 
una boîte –palabra que exhuma todo un contexto de 
vida social caduca– de Olivos. Le pregunté a mi padre 
qué era la cocaína. Hoy me resulta admirable su inespe-
rada ausencia de asombro, mucho menos de indigna-
ción, ante la mención de la droga por un hijo aún niño. 
La respuesta llegó sin énfasis alguno: “Es algo que toman 
los músicos de tango para poder tocar hasta tarde”.

Iban a pasar unos diez años antes de que el joven que 
había sido aquel niño conociera a Silvina Ocampo y cul-
tivaran una amistad hecha de humor, de escarceos de se-
ducción, de imprevistos. Uno de estos fue descubrir que 
Silvina lamentaba la extinción de la Sexta, cuyas cróni-
cas policiales había esperado con impaciencia. Al releer 
hoy algunos de sus cuentos donde lo monstruoso irrumpe 
en lo cotidiano, y es narrado con tono impávido, no 
puedo evitar la sospecha de que ciertas tramas, ciertos 
episodios derivaron de aquellas crónicas. Silvina admi-
raba sobre todo el cultivo de la elipsis entre título y vo-
lanta. Doy un ejemplo, sin duda mal recordado. Título: 
“Trifulca en un cumpleaños”. Volanta: “El cuñado se 
negó a descorchar la sidra. Un muerto, tres heridos”.
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