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How odd
Of God

To choose
The Jews.

WiLLiaAM NORMAN EWER

Not so odd: the Jews chose God.

ANONIMO”

Los judios eligieron a Dios, y su ley adoptaron
o0 inventaron a Dios, y luego legislaron.

Qué sucedio primero no lo podemos saber

pero pasaron los arnos y ellos sin decaer:
recurriendo a razonamientos, sin intimidarse,
ni nada en el debate dejar de plantearse.

“ Qué extrano que Dios / eligiera a los judios. William Norman Ewer.
No tan extrano: los judios eligieron a Dios. Anénimo (N. de los T:)



Prefacio

Este libro es un ensayo. Es un intento en forma de no ficcion,
especulativo, directo y ocasionalmente Iadico, de decir algo lige-
ramente novedoso acerca de un tema de inmenso pedigri. Les
ofrecemos nuestra vision personal sobre un aspecto esencial de
la historia judia: la relacion de los judios con las palabras.

Los autores son un padre y una hija. El, escritor y estudioso
de la literatura; ella, historiadora. Hemos estado conversando
y discutiendo sobre temas relevantes para esta obra desde que
uno de nosotros tenia alrededor de tres anos de edad. Nuestra
coautoria, no obstante, exige cierta justificacion.

La mejor forma de rendir cuentas de nuestro trabajo en equi-
po es dejar claro, desde el principio, qué es lo que viene a de-
cir este ensayo. Dice que la historia y la identidad de los judios
como pueblo forman una peculiar continuidad, que no es ni
étnica ni politica. Cierto que las ascendencias étnicas y politicas
son parte de nuestra historia, pero no constituyen sus arterias
principales. En su lugar, la genealogia nacional y cultural de los
judios ha dependido siempre de la transmision intergeneracio-
nal del contenido verbal. Se trata, claro esta, de la fe, pero, con
mayor concrecion aun, se trata de textos. Es significativo que
esos textos hayan estado disponibles, desde hace mucho tiempo,
en forma escrita. Y resulta revelador que la controversia fuese in-
corporada a ellos desde sus comienzos. En sus mejores momen-
tos, la reverencia judia posee un ribete de irreverencia. Y en sus
mejores momentos, la autosuficiencia judia esta matizada por la
autocritica, en unas ocasiones mordaz, en otras francamente hi-
larante. Si la erudiciéon importa sobremanera, la familia todavia
mas. Estos dos puntales tienden a superponerse. Padres, madres,
maestros. Hijos, hijas, estudiantes. Texto, cuestionamiento, po-
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lémica. No sabemos si en lo que respecta a Dios fue asi, pero
la continuidad judia estuvo siempre pavimentada con palabras.

Precisamente por este motivo, nuestra historia se distingue
como una narracion. En realidad, son varias historias y multi-
ples narraciones las que se entrelazan en los anales de los ju-
dios. Incontables estudiosos y escritores han debido capear este
laberinto. Lo que nos proponemos aqui es dar juntos un paseo
por algunos de sus caminos, unir la mirada de un novelista y la
de una historiadora, y sumar nuestra propia conversacion a las
miriadas de voces interdialogantes.

En este sucinto libro no se ha pretendido de ningtiin modo
cubrir toda la gama de los textos judios, ni siquiera de los mas
conocidos o los de mayor influencia. Hay un sinfin de textos
que no hemos leido. El género ensayistico puede proporcionar
deliberaciones densas y panoramicas sobre vastos temas, pero
también resulta especialmente propenso a la lectura selectiva, al
sesgo personal y a un arrogante recreo en la generalizaciéon. Con
independencia de estos defectos genéricos, asumimos la total
responsabilidad por cada una de esas deficiencias, asi como por
muchas otras que el lector pueda encontrar. Este es otro punto
que nuestro libro intenta dejar claro: en la tradicion judia cada
lector es un revisor, cada estudiante un critico; y cada autor por
su parte, incluido el propio Autor de la Creacion del universo,
suscita una infinidad de interrogantes.

Si ese conjunto de sugerencias resulta convincente, nuestro
proyecto comun de padre e hija podria entonces cobrar sentido.
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Continuidad

En treinta y dos de los mas ocultos y maravillosos senderos de
sabiduria grabo Su nombre el Serior de los Ejércitos: Dios de las
huestes de Israel, Dios siempre vivo, misericordioso y clemente,
sublime morador de las alturas, que habita la eternidad. El creé este
universo mediante los tres Sfarim: Numero, Letra y Palabra. Diez son
los numeros, tantos como las Sefirot, y veintidos las letras; estos son
el Fundamento de todas las cosas.

La continuidad judia ha girado siempre alrededor de pala-
bras pronunciadas y escritas, de un laberinto de interpretacio-
nes, debates y desacuerdos en constante expansion, asi como de
un singular marco de relaciones humanas. En la sinagoga, en la
escuela, y sobre todo en el hogar, esto llevo siempre a dos o tres
generaciones a sumirse en profundas conversaciones.

La nuestra no es una linea de sangre, sino una linea de tex-
to. Encierra un sentido tangible el hecho de que Abraham y
Sara, rabi Yojanan, Glikl de Hamelin, y los presentes autores,
pertenezcan todos ellos al mismo arbol genealogico. Tal conti-
nuidad ha sido recientemente puesta en tela de juicio: no exis-
tio, se nos dice, tal cosa como una «nacion judia» antes de que
taimadamente la concibieran ciertos ide6logos modernos. Pues
bien, discrepamos. No porque seamos nacionalistas. Uno de los
propositos del presente libro es reivindicar nuestra ascenden-
cia, pero otro consiste en explicar qué clase de ascendencia, en
nuestra opinion, vale la pena reivindicar.
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No estamos tratando acerca de piedras, clanes o cromosomas.
No es preciso ser arqueologo, antropologo o especialista en ge-
nética para rastrear y corroborar la continuidad judia. No es pre-
ciso ser judio practicante. No es preciso ser judio. Ni tampoco, a
estos fines, antisemita. Solo se ha de ser lector.

En su genial poema «Los judios», el extinto poeta israeli
Yehuda Amichai escribio:

Los judios no son un pueblo historico

y ni siquiera un pueblo arqueologico, los judios
son un pueblo geologico, con fracturas

y derrumbes Yy estratos y ardiente lava.

Sus cronicas han de ser medidas

con diferente escala de medir.

Un pueblo geoloégico: esta singular metafora puede expresar
una profunda verdad también acerca de otros pueblos. No ne-
cesariamente ha de referirse solo a los judios. Pero en nuestros
oidos resuena muy poderosamente cuando reflexionamos sobre
la continuidad judia como primordialmente textual. El devenir
«historico», étnico, genético, de la nacion judia es un relato de
fracturas y de calamidades. Es el paisaje de un desastre geolo-
gico. ¢Acaso podemos atribuirnos un pedigri biologico que se
remonte, digamos, a los judios galileos de la época romana? Lo
dudamos. Es tanta la sangre de conversos y de enemigos, de em-
blematicos jazaros y de cosacos, que puede estar fluyendo por
nuestras venas... Por otro lado, hoy los genetistas parecen decir-
nos que algunos de nuestros genes han estado acompanandonos
durante bastante tiempo.

Todo esto es interesante. Solo que por completo irrelevante
para lo que nos ocupa. Existe un linaje. Nuestras cronicas pueden
ser calibradas, nuestra historia puede ser contada. Ahora bien,
nuestra «diferente escala de medir» esta hecha de palabras. De
eso trata este libro.

Ya desde esta primera fase debemos proclamar alto y cla-
ro qué clase de judios somos nosotros. Ambos nos definimos
como judios israelies laicos. Esta autodefinicion entrana varios
significados. En primer lugar, no creemos en Dios. Segundo,
el hebreo es nuestra lengua madre. Tercero, nuestra identidad
judia no esta impulsada por la fe. A lo largo de toda nuestra
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vida hemos sido lectores de textos judios, en lengua hebrea
y no hebrea; son nuestras puertas de acceso culturales e inte-
lectuales al mundo. En nuestros cuerpos, sin embargo, no hay
ni un solo hueso religioso. Cuarto, vivimos actualmente en un
clima cultural —dentro del sector moderno y laico de la sociedad
israeli- que cada vez mas identifica el citar la Biblia, las referen-
cias al Talmud, e incluso el simple interés en el pasado judio,
como una inclinacion de tinte politico, atavico en el mejor de
los casos, y en el peor, nacionalista y triunfalista. Este actual ale-
jamiento liberal de la mayor parte de los temas judios obedece
a varias razones, algunas de ellas comprensibles; no obstante, es
una equivocacion.

¢Qué significa la laicidad para los judios israelies? Evidente-
mente mas de lo que significa para otros no creyentes moder-
nos. Desde los pensadores de la Haskala o Ilustracion judia del
siglo XIX hasta los escritores hebreos actuales, el laicismo judio
ha ido engrosando una biblioteca en permanente aumento y un
espacio en constante expansion para el pensamiento creativo.
He aqui un boton de muestra, tomado del ensayo titulado «El
coraje de ser laico» de Yizhar Smilanski, el gran autor israeli que
firmaba sus libros bajo el seudonimo de Samej Yizhar:

Laicidad no es permisividad, ni tampoco un caos sin ley. No
rechaza la tradicién, y no da la espalda a la cultura, a su impacto
ni a sus logros. Tales acusaciones son poco mas que demagogia
barata. El laicismo es una comprension diferente del hombre
y del mundo, una comprensién no religiosa. El hombre puede
muy bien sentir la necesidad, de vez en cuando, de la busqueda
de Dios. La naturaleza de esa busqueda no reviste importancia.
No hay respuestas prefabricadas ni tampoco indulgencias prefa-
bricadas, pre-empaquetadas y listas para su uso. Y las respuestas
en si mismas son trampas: renuncia a tu libertad para conse-
guir tranquilidad. El nombre de Dios es tranquilidad. Pero la
tranquilidad se disipara y la libertad se habra desperdiciado. ¢Y
entonces qué?

Los laicos conscientes de serlo no buscan tranquilidad sino
inquietud intelectual, y aman las preguntas mas que las respues-
tas. Para los judios laicos como nosotros, la Biblia hebrea es una
magnifica creacion humana. Exclusivamente humana. La ama-
mos y la cuestionamos.
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Algunos arquedlogos modernos nos senalan que el reinado
israelita descrito en las Escrituras fue un enano insignificante,
en términos de cultura material. Por ejemplo, el retrato biblico
de las grandes edificaciones del rey Salomoén es una posterior
invencion politica. Otros eruditos ponen en duda cualquier
continuidad entre los antiguos hebreos y los judios de hoy en
dia. Tal vez esto es lo que Amichai quiso significar cuando dijo:
«Ni siquiera un pueblo arqueolégico». Pero cualquiera de estos
enfoques académicos, con independencia de ser objetivamente
acertado o erréneo, resulta simplemente irrelevante para lecto-
res como nosotros, los autores de este libro. Nuestro tipo de Bi-
blia no requiere prueba alguna, ni de origen divino ni material,
y nuestra reivindicacion de la misma no tiene nada que ver con
nuestros Cromosomas.

El Tanaj, 1a Biblia en su lengua hebrea original, es impresio-
nante.

¢Lo «comprendemos» hasta la ultima silaba? Evidentemen-
te, no. Incluso algunos competentes hebreoparlantes modernos
probablemente malinterpretan el sentido original de muchas pa-
labras biblicas, debido a que el papel de esas palabras en nuestro
vocabulario difiere significativamente del que desempenaban en
el hebreo antiguo. Vean esta exquisita imagen del libro de los
Salmos 104, 17, «Alla donde los pajaros construyen sus nidos, jasi-
da broshim beitd». Para un oido israeli de hoy dia, estas tres ultimas
palabras hebreas significan «la cigliena construye su casa sobre
los cipreses». Lo que le hace a uno pensar, dicho sea de paso,
en la encantadora concision del hebreo antiguo, que a menudo
puede, con una frase de tres palabras, lograr lo que en su traduc-
cion al inglés, the stork makes its home in the cypress trees (o al espa-
nol), requiere tres veces mas. |Y cuanto colorido y sabor hay en
cada una de las tres palabras, todas ellas sustantivos rebosantes
de significado! No obstante, volvamos a nuestro tema central. El
hecho es que actualmente en Israel las ciglienas no construyen
su casa sobre los cipreses. Es mas, las cigienas muy rara vez ani-
dan aqui, y cuando unos miles de ellas, de camino hacia Europa
o Africa, se acomodan para pasar una noche de descanso, esos
cipreses con forma de aguja no son su opciéon mas obvia.

De modo que debemos estar en un error: o bien la jasidd no
es una ciguiena, o el brosh no es un ciprés. Da igual. La frase es
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hermosa, y sabemos que nos habla de un arbol y de un ave, y
que arranca de una gran alabanza a la Creacion divina, o —si lo
prefieren—a la hermosura de la naturaleza. El salmo 104 propor-
ciona a su lector en hebreo la amplia gama de imdgenes, el de-
leite denso y bien afinado, comparable a la magia de un poema
de Walt Whitman. No sabemos si se logra el mismo efecto en la
traduccion a otras lenguas.

En este sentido, la Biblia va dejando atras su categoria de sa-
grada escritura. Su esplendor en tanto que literatura trasciende
la diseccion cientifica, asi como la lectura devocional. Conmueve
y apasiona de un modo comparable a las grandes creaciones lite-
rarias, de Homero unas veces, en ocasiones de Shakespeare, de
Dostoievski en otras. Pero su alcance historico difiere del que tie-
nen estas obras maestras. Admitiendo que otros grandes poemas
puedan haber dado origen a ciertas religiones, ninguna otra crea-
cion literaria ha dejado grabado, de forma tan efectiva, un coédigo
legal, ni ha trazado tan convincentemente una ética social.

Es también, por supuesto, un libro que dio nacimiento a otros
innumerables libros. Es como si la Biblia hubiera escuchado y
obedecido el mandamiento que ella misma atribuye a Dios, el
de «creced y multiplicaos». Por consiguiente, incluso si los cien-
tificos y los criticos tuvieran razén y el antiguo Israel no hubiera
erigido palacios ni presenciado milagros, su produccion literaria
no dejaria de ser palaciega y milagrosa a la vez. Y decimos esto
en un sentido absolutamente laico.

Asegurémonos, sin embargo, de ser ponderados. Tenemos
muchas cosas benévolas que decir acerca de especificidades ju-
dias, pero este libro no pretende ser en absoluto una celebra-
cion de separatismo ni de superioridad. La cultura judia nunca
se distinguio por su impenetrabilidad a la inspiracién no judia.
Es mas, cuando dio la espalda a tendencias foraneas, a menudo
las refrendo6 calladamente. Para nosotros, Tolst6i es un pilar tan
gigantesco como Agnon, y Bashevis Singer no esta por encima
de Thomas Mann. Es mucho lo que valoramos en la literatura
«gentil» y bastante lo que nos disgusta en las tradiciones judias.
Una gran parte de las Escrituras, incluida la Biblia en sus mas
elocuentes momentos, hace alarde de opiniones que no pode-
mos entender y establece normas que no podemos obedecer.
Todos nuestros libros son falibles.
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