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«… con muchos cuentos raros y tal vez incluso con 
el sueño de un País de las Maravillas de hace mucho 
tiempo; y cómo sentiría ella todas sus sencillas penas 
y gozaría con todas sus sencillas alegrías, recordando 
su propia infancia y los felices días del verano».

Lewis Carroll, Alicia en el País de las Maravillas

A Maria Felice, que compartió conmigo 
aquellas alegrías y aquellas penas
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He de advertir al lector que puedo haber cometido algún 
error en este libro. Al carecer de notas o diarios que con-
sultar y habiendo fallecido la mayor parte de los persona-
jes, me he basado tan sólo en mi memoria y en la ayuda 
de mi hermana. Esto es lo que recuerdo.

preámbulo
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Gracias a Dios la casa sigue allí. Es la misma vieja y que-
rida villa de siempre, cubierta de buganvillas, repleta de 
balcones y terrazas que sobresalen, abrasada por el sol y 
cansada, pero orgullosa en medio de su jardín inglés se-
mitropical. Ese mismo jardín que, hace mucho tiempo, 
resultaba enorme y misterioso a los ojos castaños de un 
niño pequeño, robusto y de piernas regordetas, y que 
ahora, a los ojos de este hombre mayor que tanto han 
viajado, le parece menguado en sus dimensiones y despo-
jado de sus misterios.

Pero la casa (y para mí continuará siendo lo que siem-
pre fue: «La Casa», la única casa que realmente he amado, 
con ese amor que no conoce reservas y que sólo puede 
albergar un niño) no ha perdido nada de su encanto, de 
su fascinación y de su extraño poder sobre mí. Quizá se 
deba a que la recuerdo con la mirada transparente de la 
infancia. Más tarde, rara vez he regresado a verla y nunca 
he vuelto a vivir en ella.

1
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Pellegrino, cuyo color rosa asalmonado se recortaba con-
tra un cielo de un azul tan increíble que había días en que 
parecía que podías hacerle un agujero. Ese monte singu-
lar, o más bien «el promontorio más bello del mundo», 
como lo denominó Goethe, con sus cuevas, su historia, 
su prehistoria y su recuerdo de Santa Rosalía, influyó en 
nuestras vidas con su omnipresencia y proyectó sobre no- 
sotros su hechizo de leyendas y misterios. Su nombre ha-
brá de surgir con frecuencia en las páginas siguientes.

Pero, antes de entrar en la casa, volvamos al jardín y to-
memos la izquierda, por un camino flanqueado por árbo-
les de la pimienta, hacia otra puerta, gemela de la prime-
ra. Atravesándola, se llegaba a un espacio vacío, parecido 
a un prado comunal, pero sin el menor atisbo de verde. 
Nuestro jardín tenía la forma aproximada de un triángulo 
escaleno. El lado más corto quedaba por detrás de la villa 
y el más largo era el que se alejaba hacia el este. Los tres 
lados tenían su puerta y su casa de los guardas; la orien-
tada al norte era la más cercana a la villa y daba acceso al 
parque que he mencionado; la que daba al sur, al fondo 
del camino bordeado por los árboles de la pimienta, mi-
raba hacia I Colli y el pueblo de San Lorenzo, y la tercera, 
la más alejada de la casa, se abría a la carretera exterior a 
La Favorita y llevaba a la piazza Leoni, o plaza de los Leo-
nes, y a Palermo. Era un jardín romántico, decimonónico, 
proyectado con escasa coherencia, cuyo encanto radicaba 
en su gran variedad de árboles semitropicales: araucarias, 
ficus de diferentes clases, altísimas palmeras y palmeras 
rechonchas, magnolias grandifloras e hibiscos. Había una 

En todo caso, ahí está ella (en mi forma de pensar, pro-
fundamente italiana, una casa es femenina: la casa, la villa, 
al igual que un jardín es masculino: il giardino), tan sóli-
da como siempre, flanqueada por dos terrazas cuadradas 
que sobresalen como dos manos extendidas en un gesto 
acogedor. Desde esas terrazas, resplandeciendo entre la 
calima veraniega, se pueden ver a lo lejos los pináculos 
y las cúpulas de Palermo, rodeados por esas descarnadas 
montañas rojizas que parecen defender, cual una gigan-
tesca muralla, la antigua ciudad real, antaño capital del 
Reino de las Dos Sicilias y primera sede de la corona. El 
amplio valle que la rodea por tres de sus lados —el cuarto, 
orientado al norte, da al mar— se conoce como la Conca 
d’Oro, la concha de oro, pues está cubierto en su mayor 
parte por naranjales. La villa se encuentra a unos once o 
doce kilómetros al oeste de Palermo, en una región lla-
mada I Colli que se halla más o menos a la mitad del ca-
mino que lleva a la bahía de Mondello, adonde solíamos ir 
a bañarnos. Ni siquiera por aquel entonces podía decirse 
que estuviese en mitad del campo, pues quedaba cerca 
de los suburbios de Partanna, Resuttana y San Lorenzo, 
pero teníamos la gran fortuna de que se encontrase junto 
al maravilloso parque real de La Favorita. Una puerta, a 
la derecha de la villa, conducía directamente a su interior 
y podíamos acceder al parque y a sus jardines de diseño 
geométrico incluso cuando estaba cerrado al público, pri-
vilegio que nos parecía por completo normal.

Más allá del parque, a menos de dos kilómetros de dis-
tancia, se alzaban los imponentes acantilados del Monte 
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fuente de mármol llena de papiros, una gruta artificial y, 
como atracción suprema, un pequeño lago con una isleta 
de rocas en el medio: lo suficiente para volver loco a cual-
quier niño.

Al lado de la casa había un huerto cercado por un 
muro alto. Se entraba en él atravesando una puerta verde 
chirriante; entonces se hallaba uno en un jardín del Edén 
solitario y en perpetuo cambio lleno de frutales: naran-
jos, limoneros, mandarinos, cerezos, melocotoneros, al-
baricoques, membrillos, nísperos japoneses, esos cítricos 
típicos de Sicilia que se llaman lumia y una enorme varie-
dad de vegetales. De modo que, con el cambio de las esta-
ciones, salvo en lo más crudo del invierno, siempre había 
algo que uno podía devorar y que, después, te producía 
dolor de barriga. Los dolores más fuertes eran consecuen-
cia del exceso de cerezas blancas e higos, esos deliciosos 
higos verdes que por dentro son azulados y que se comen 
con piel y todo, con su gotita de miel, cuando aún están 
calientes por el sol. También los tomates tienen un gusto 
diferente recién cogidos de la mata.

En medio de aquel «santuario de Pomona» había un 
árbol extraño, que parecía muy viejo, con el tronco duro y 
retorcido y las ramas nudosas. Sin embargo, daba frutos. 
Eran grandes, redondos, con aspecto de limones, y se te-
nían por no comestibles. Las flores, blancas y cerosas, pa-
recían gigantescas zagara (término siciliano para la flor del 
naranjo). Los jardineros los llamaban pampaleone, nom-
bre que les añadía cierto encanto tropical. Como seguro 
que ya habrán adivinado, no pude resistir la tentación de 

probar el fruto prohibido. Tenía un extraño gusto amar-
go que me produjo dentera; me dio asco y lo tiré. Como 
siempre, recibí una reprimenda y me dijeron que ya se me 
había informado de que podía ser venenoso y que Pipito-
ne, el jefe de los jardineros, sabía de qué estaba hablando 
cuando me había advertido que no lo tocase. Bueno, pues 
muchos años después recordé aquel incidente olvidado al 
comprender que el fruto acídulo y peligroso que me había 
atrevido a probar era simplemente un inofensivo pomelo. 
Nadie en aquella época, por lo menos en Italia, había oído 
hablar del pompelmo, pues tal es su nombre en italiano. 
Aún no había cruzado el Atlántico ni había invadido las 
mesas de desayuno de Europa, cortado por la mitad y con 
una guinda encima, ni tampoco se había convertido en un 
socorrido primer plato (sin la guinda, supongo), cuando a 
uno no se le ocurre otra cosa.

Y ahora vayamos a la casa misma, puesto que los pri-
meros recuerdos que tengo de mi familia, de mis amigos 
y de mí están indisolublemente ligados al lugar en el que 
se produjeron: la imponente presencia de la casa lo eclip-
saba todo. Aún hoy puedo evocar la sensación, el olor, el 
ambiente fresco y oscuro del laberinto de habitaciones en 
un día caluroso; la impresión de altos techos, paredes con 
frescos y espacios infinitos.

La enorme estructura de la casa, de comienzos del siglo 
xviii, no era excepcional. En los alrededores de Palermo 
había villas mucho más espectaculares, pero ésta poseía 
un encanto cálido y entrañable que raramente he encon-
trado en otras casas. Los frescos, más bien mediocres, 
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siguen hoy tal como estaban entonces, pero en mi época 
los muebles, salvo algunas piezas determinadas, carecían 
de más pretensión que la de ser sólidos y confortables. Po-
díamos saltar por los sofás y los pufs cuanto quisiéramos, 
siempre y cuando no hubiera adultos a la vista, cosa que 
resultaba realmente fácil, puesto que era una casa bastan-
te grande. 

Uno de mis más antiguos recuerdos es el de estar espe-
rando que la abuela y mamá volviesen de su visita diaria a 
Palermo. A las siete de la tarde cerraban las grandes puer-
tas de La Favorita y, como la abuela y mamá nunca vol-
vían antes de las ocho, tenían que utilizar la tercera puer-
ta, la del fondo del jardín. Aún puedo oír el ruido del landó 
que las traía a casa. Primero se escuchaba un retumbar 
distante que iba aproximándose; luego, en un crescendo in-
quietante, el traqueteo sobre la gravilla del camino, que 
sonaba como una ametralladora; y, por fin, el estruendo 
final cuando carruaje y cochero se detenían bajo la porte 
cochère, o porche cubierto, para depositar a las dos damas 
con sus paquetes.

Desde cualquier punto de la casa en el que estuviéra-
mos, mi hermana y yo nos lanzábamos hacia el recibidor 
gritando a voz en cuello «Hoyoho-hó», al mejor estilo de 
las valquirias, seguidos a cierta distancia por una institu-
triz que desaprobaba nuestra conducta pero que era in-
capaz de dominarnos y por unos cuantos perros que no 
dejaban de ladrar, para acabar en los brazos de las dos 
personas que más amábamos en nuestra vida justo en el 
momento en que aparecían en el recibidor.
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