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A Maria Felice, que compartio conmigo

aquellas alegrias y aquellas penas

«... con muchos cuentos raros y tal vez incluso con
el suefio de un Pais de las Maravillas de hace mucho
tiempo; y como sentiria ella todas sus sencillas penas
y gozaria con todas sus sencillas alegrias, recordando
su propia infancia y los felices dias del verano».
Lewis Carroll, Alicia en el Pais de las Maravillas
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PREAMBULO

He de advertir al lector que puedo haber cometido algin
error en este libro. Al carecer de notas o diarios que con-
sultar y habiendo fallecido la mayor parte de los persona-
jes, me he basado tan sélo en mi memoria y en la ayuda
de mi hermana. Esto es lo que recuerdo.
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Gracias a Dios la casa sigue alli. Es la misma vieja y que-
rida villa de siempre, cubierta de buganvillas, repleta de
balcones y terrazas que sobresalen, abrasada por el sol y
cansada, pero orgullosa en medio de su jardin inglés se-
mitropical. Ese mismo jardin que, hace mucho tiempo,
resultaba enorme y misterioso a los ojos castafios de un
nifio pequeflo, robusto y de piernas regordetas, y que
ahora, a los ojos de este hombre mayor que tanto han
viajado, le parece menguado en sus dimensiones y despo-
jado de sus misterios.

Pero la casa (y para mi continuara siendo lo que siem-
pre fue: «L.a Casa», la inica casa que realmente he amado,
con ese amor que no conoce reservas y que solo puede
albergar un nifio) no ha perdido nada de su encanto, de
su fascinacién y de su extrafio poder sobre mi. Quiza se
deba a que la recuerdo con la mirada transparente de la
infancia. Mas tarde, rara vez he regresado a verla y nunca
he vuelto a vivir en ella.
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En todo caso, ahi esta ella (en mi forma de pensar, pro-
fundamente italiana, una casa es femenina: la casa, la villa,
al igual que un jardin es masculino: il giardino), tan soli-
da como siempre, flanqueada por dos terrazas cuadradas
que sobresalen como dos manos extendidas en un gesto
acogedor. Desde esas terrazas, resplandeciendo entre la
calima veraniega, se pueden ver a lo lejos los pinaculos
y las ctipulas de Palermo, rodeados por esas descarnadas
montafas rojizas que parecen defender, cual una gigan-
tesca muralla, la antigua ciudad real, antafio capital del
Reino de las Dos Sicilias y primera sede de la corona. El
amplio valle que la rodea por tres de sus lados —el cuarto,
orientado al norte, da al mar— se conoce como la Conca
d’Oro, la concha de oro, pues esta cubierto en su mayor
parte por naranjales. La villa se encuentra a unos once o
doce kilometros al oeste de Palermo, en una region lla-
mada I Colli que se halla méas o menos a la mitad del ca-
mino que lleva a la bahia de Mondello, adonde soliamos ir
a bafiarnos. Ni siquiera por aquel entonces podia decirse
que estuviese en mitad del campo, pues quedaba cerca
de los suburbios de Partanna, Resuttana y San Lorenzo,
pero teniamos la gran fortuna de que se encontrase junto
al maravilloso parque real de La Favorita. Una puerta, a
la derecha de la villa, conducia directamente a su interior
y podiamos acceder al parque y a sus jardines de disefio
geomeétrico incluso cuando estaba cerrado al publico, pri-
vilegio que nos parecia por completo normal.

Mas alla del parque, a menos de dos kilémetros de dis-
tancia, se alzaban los imponentes acantilados del Monte
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Pellegrino, cuyo color rosa asalmonado se recortaba con-
tra un cielo de un azul tan increible que habia dias en que
parecia que podias hacerle un agujero. Ese monte singu-
lar, 0 mas bien «el promontorio mas bello del mundo»,
como lo denominé Goethe, con sus cuevas, su historia,
su prehistoria y su recuerdo de Santa Rosalia, influy6 en
nuestras vidas con su omnipresencia y proyect6 sobre no-
sotros su hechizo de leyendas y misterios. Su nombre ha-
bra de surgir con frecuencia en las paginas siguientes.
Pero, antes de entrar en la casa, volvamos al jardin y to-
memos la izquierda, por un camino flanqueado por arbo-
les de la pimienta, hacia otra puerta, gemela de la prime-
ra. Atravesandola, se llegaba a un espacio vacio, parecido
a un prado comunal, pero sin el menor atisbo de verde.
Nuestro jardin tenia la forma aproximada de un triangulo
escaleno. El lado mas corto quedaba por detras de la villa
y el mas largo era el que se alejaba hacia el este. Los tres
lados tenian su puerta y su casa de los guardas; la orien-
tada al norte era la mas cercana a la villa y daba acceso al
parque que he mencionado; la que daba al sur, al fondo
del camino bordeado por los arboles de la pimienta, mi-
raba hacia I Colli y el pueblo de San Lorenzo, y la tercera,
la mas alejada de la casa, se abria a la carretera exterior a
La Favorita y llevaba a la piazza Leoni, o plaza de los Leo-
nes, y a Palermo. Era un jardin romantico, decimonénico,
proyectado con escasa coherencia, cuyo encanto radicaba
en su gran variedad de arboles semitropicales: araucarias,
ficus de diferentes clases, altisimas palmeras y palmeras
rechonchas, magnolias grandifloras e hibiscos. Habia una
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fuente de marmol llena de papiros, una gruta artificial y,
como atraccién suprema, un pequeflo lago con una isleta
de rocas en el medio: lo suficiente para volver loco a cual-
quier nifio.

Al lado de la casa habia un huerto cercado por un
muro alto. Se entraba en él atravesando una puerta verde
chirriante; entonces se hallaba uno en un jardin del Edén
solitario y en perpetuo cambio lleno de frutales: naran-
jos, limoneros, mandarinos, cerezos, melocotoneros, al-
baricoques, membrillos, nisperos japoneses, esos citricos
tipicos de Sicilia que se llaman lumia y una enorme varie-
dad de vegetales. De modo que, con el cambio de las esta-
ciones, salvo en lo mas crudo del invierno, siempre habia
algo que uno podia devorar y que, después, te producia
dolor de barriga. Los dolores mas fuertes eran consecuen-
cia del exceso de cerezas blancas e higos, esos deliciosos
higos verdes que por dentro son azulados y que se comen
con piel y todo, con su gotita de miel, cuando atin estan
calientes por el sol. También los tomates tienen un gusto
diferente recién cogidos de la mata.

En medio de aquel «santuario de Pomona» habia un
arbol extrafio, que parecia muy viejo, con el tronco duroy
retorcido y las ramas nudosas. Sin embargo, daba frutos.
Eran grandes, redondos, con aspecto de limones, y se te-
nian por no comestibles. Las flores, blancas y cerosas, pa-
recian gigantescas zagara (término siciliano para la flor del
naranjo). Los jardineros los llamaban pampaleone, nom-
bre que les afiadia cierto encanto tropical. Como seguro
que ya habran adivinado, no pude resistir la tentacién de
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probar el fruto prohibido. Tenia un extrafio gusto amar-
go que me produjo dentera; me dio asco y lo tiré. Como
siempre, recibi una reprimenda y me dijeron que ya se me
habia informado de que podia ser venenoso y que Pipito-
ne, el jefe de los jardineros, sabia de qué estaba hablando
cuando me habia advertido que no lo tocase. Bueno, pues
muchos afios después recordé aquel incidente olvidado al
comprender que el fruto acidulo y peligroso que me habia
atrevido a probar era simplemente un inofensivo pomelo.
Nadie en aquella época, por lo menos en Italia, habia oido
hablar del pompelmo, pues tal es su nombre en italiano.
Aun no habia cruzado el Atlantico ni habia invadido las
mesas de desayuno de Europa, cortado por la mitad y con
una guinda encima, ni tampoco se habia convertido en un
socorrido primer plato (sin la guinda, supongo), cuando a
uno no se le ocurre otra cosa.

Y ahora vayamos a la casa misma, puesto que los pri-
meros recuerdos que tengo de mi familia, de mis amigos
y de mi estan indisolublemente ligados al lugar en el que
se produjeron: la imponente presencia de la casa lo eclip-
saba todo. Aun hoy puedo evocar la sensacion, el olor, el
ambiente fresco y oscuro del laberinto de habitaciones en
un dia caluroso; la impresion de altos techos, paredes con
frescos y espacios infinitos.

La enorme estructura de la casa, de comienzos del siglo
XVIII, no era excepcional. En los alrededores de Palermo
habia villas mucho mas espectaculares, pero ésta poseia
un encanto calido y entrafiable que raramente he encon-
trado en otras casas. Los frescos, mas bien mediocres,
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siguen hoy tal como estaban entonces, pero en mi época
los muebles, salvo algunas piezas determinadas, carecian
de mas pretension que la de ser s6lidos y confortables. Po-
diamos saltar por los sofés y los pufs cuanto quisiéramos,
siempre y cuando no hubiera adultos a la vista, cosa que
resultaba realmente facil, puesto que era una casa bastan-
te grande.

Uno de mis mas antiguos recuerdos es el de estar espe-
rando que la abuela y mama volviesen de su visita diaria a
Palermo. A las siete de la tarde cerraban las grandes puer-
tas de La Favorita y, como la abuela y mama nunca vol-
vian antes de las ocho, tenian que utilizar la tercera puer-
ta, la del fondo del jardin. Atin puedo oir el ruido del lando
que las traia a casa. Primero se escuchaba un retumbar
distante que iba aproximandose; luego, en un crescendo in-
quietante, el traqueteo sobre la gravilla del camino, que
sonaba como una ametralladora; y, por fin, el estruendo
final cuando carruaje y cochero se detenian bajo la porte
cochére, o porche cubierto, para depositar a las dos damas
con sus paquetes.

Desde cualquier punto de la casa en el que estuviéra-
mos, mi hermana y yo nos lanzdbamos hacia el recibidor
gritando a voz en cuello «Hoyoho-hé», al mejor estilo de
las valquirias, seguidos a cierta distancia por una institu-
triz que desaprobaba nuestra conducta pero que era in-
capaz de dominarnos y por unos cuantos perros que no
dejaban de ladrar, para acabar en los brazos de las dos
personas que mas amabamos en nuestra vida justo en el

momento en que aparecian en el recibidor.
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