LOS WAPSHOT

John Cheever
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Saint Botolphs era un lugar viejo, un pueblo viejo junto a un rio. Habia sido un puerto
fluvial en los buenos tiempos de las flotas mercantes de Massachussets y ahora le
quedaban una fabrica de plata de mesa y algunas otras pequefas industrias. Sus
habitantes no consideraban que hubiese disminuido mucho ni en tamano ni en
importancia, pero la larga lista de los muertos de la Guerra de Secesién, en una placa
atornillada al cafion que habia en el césped de la plaza, era un recordatorio de lo
populoso que habia sido el pueblo durante la década de 1860. Saint Botolphs ya nunca
podria reclutar tantos soldados. El césped estaba sombreado por unos cuantos olmos
grandes y circundado por un cuadrado de fachadas de almacenes. El Bloque
Cartwright, que formaba el lado occidental de la plaza, tenia en el segundo piso una
hilera de ventanas ojivales, tan delicadas y severas como las ventanas de una iglesia.
Detrés de estas ventanas estaban la oficina de la Eastern Star, la del doctor Bulstrode,
el dentista, la de la compaiia telefonica y la del agente de seguros. Los olores de estas
oficinas —el olor de los preparados dentales, de la cera de los suelos, de las
escupideras y de las estufas de carbén— se mezclaban en el portal como un aroma del
pasado. Bajo una penetrante lluvia otofial, en un mundo muy cambiante, la plaza de
Saint Botolphs daba una impresion de inso6lita permanencia. En la mafnana del dia de
la Independencia, cuando el desfile empezé a formarse, el lugar tenia un aspecto
prospero y festivo.

Los dos chicos de los Wapshot, Moses y Coverly, estaban sentados en el verde de
Water Street viendo llegar las carrozas. En el desfile se entremezclaban libremente
los temas espirituales y comerciales, y cerca del Espiritu de 1876 habia una vieja
carreta de reparto con un letrero que decia: COMPRE EL PESCADO FRESCO AL
SENOR HIRAM. Las ruedas de la carreta, las de todos los vehiculos que participaban
en el desfile, estaban decoradas con papel rojo, azul y blanco, y habia colgaduras por
todas partes. También engalanaban la fachada del Bloque Cartwright. Colgaban en
pliegues sobre la fachada del banco y ondeaban en todos los camiones y carretas.

Los chicos Wapshot estaban levantados desde las cuatro; tenian suefio y, sentados al
sol, parecian haber sobrevivido a la fiesta. Moses se habia quemado la mano con un
cohete. Coverly habia perdido las cejas en otra explosion. Vivian en una granja a tres
kilometros del pueblo rio abajo y habian remado contracorriente antes del amanecer,
cuando el aire de la noche hacia que el agua del rio, al levantarse alrededor del
canalete de la canoa y de sus manos, pareciese tibia. Habian forzado una ventana de
la iglesia de Cristo, como hacian siempre, y habian tocado la campana, despertando a
mil pajaros cantores, a muchos vecinos y a todos los perros dentro de los limites del
pueblo, incluyendo al sabueso de los Pluzinski, en Hill Street, muy lejos de alli.
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—Son solo los chicos Wapshot —oy6 decir Moses a una voz proveniente de la oscura
ventana de la vicaria—. Vuelve a dormirte.

Coverly tenia dieciséis o diecisiete afios por aquel entonces; era rubio, como su
hermano, pero tenia el cuello largo, con una inclinacion de cabeza ministerial, y la
mala costumbre de hacer crujir sus nudillos. Poseia una mente alerta y sentimental, y
le preocupd la salud del caballo del carro del sefior Hiram y contempl6 con tristeza a
los residentes del Hogar del Marinero, quince o veinte hombres muy viejos, sentados
en bancos en un camion, que parecian injustificadamente cansados. Moses estaba en
la universidad y durante el Gltimo ano habia alcanzado la cima de su madurez fisica y
habia demostrado poseer el don de una juiciosa y tranquila autoadmiracion. Ahora, a
las diez, los chicos estaban sentados en la hierba esperando a que su madre ocupara
su sitio en la carroza del Club de Mujeres.

La sefiora Wapshot habia fundado el Club de Mujeres en Saint Botolphs y la ocasi6on
se conmemoraba todos los anos en el desfile. Coverly no recordaba un Cuatro de Julio
en el que su madre no hubiera aparecido en su papel de fundadora. La carroza era
sencilla. Una alfombra oriental cubria el suelo del camién o la carreta. Las seis o siete
socias fundadoras iban sentadas en sillas plegables, de cara a la trasera del camion.
La sefiora Wapshot estaba de pie ante un atril, llevaba sombrero, tomaba sorbitos de
un vaso de agua de vez en cuando y sonreia tristemente a las socias fundadoras o a
algtn viejo amigo a quien reconocia a lo largo del recorrido. De este modo, por encima
de las cabezas de la gente, ligeramente sacudida por el movimiento del camién o la
carreta, exactamente igual que esas imagenes religiosas que llevan en procesiéon por
las calles de la zona norte de Boston en otofio, para aplacar las grandes tormentas en
el mar, la sehora Wapshot aparecia cada afio ante sus amigos y convecinos, y era
apropiado que la llevasen por las calles, porque no habia nadie en el pueblo que
hubiese contribuido més a su ilustracion. Ella fue quien organizé una comisién para
recaudar fondos con destino a una nueva casa parroquial para la iglesia de Cristo. Fue
ella quien recaudo6 un fondo para el abrevadero de granito que habia en la esquina y
quien, cuando quedé inutilizado, hizo que se plantaran en él geranios y petunias. El
nuevo instituto de ensenianza media que se levantaba en la colina, el nuevo cuartel de
bomberos, los nuevos seméaforos, el monumento conmemorativo de la guerra, si, si,
hasta los limpios urinarios publicos de la estacion ferroviaria cercana al rio, eran fruto
del genio de la sefiora Wapshot. Debia de sentirse satisfecha mientras cruzaba la
plaza.

El sefior Wapshot —el capitan Leander— no andaba por alli. Estaba al timén del
Topaze, llevandolo rio abajo hacia la bahia. Todas las mafianas de verano, cuando
hacia buen tiempo, sacaba la vieja lancha, se detenia en Travertine para enlazar con
el tren de Boston y luego cruzaba la bahia hasta Nangasakit, donde habia una playa
blanca y un parque de atracciones. Habia hecho muchas cosas en su vida; fue socio de
la compaiiia de plata de mesa y recibi6é legados de algunos parientes, pero no habia
conservado casi nada, y tres anos antes, la prima Honora le habia dado la capitania
del Topaze para tenerle ocupado y que no se metiera en lios. El trabajo era adecuado
para él. El Topaze parecia creacion suya; reflejaba su gusto por lo roméntico y lo
disparatado, su amor por las chicas de la costa y por los largos y alocados dias de
verano con olor a salitre. La lancha tenia una linea de flotacién de dieciocho metros,
un viejo motor Harley de una sola hélice y suficiente espacio en la cabina y en las
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cubiertas para cuarenta pasajeros. Era un cascar6n poco marinero que se movia —se
decia Leander— como un inmueble, con sus cubiertas abarrotadas de colegiales,
prostitutas, hermanas de la caridad y otros turistas, su estela sembrada de cascaras
de huevo duro y envoltorios de bocadillos y sus huesos trepidando tan violentamente
a cada cambio de velocidad que la pintura se le desprendia del casco. Pero a Leander,
desde su puesto al timon, la travesia se le antojaba gloriosa y triste. Las maderas de
la vieja lancha parecian mantenerse unidas gracias a la luminosidad y transitoriedad
del verano y olia a los desechos veraniegos, a zapatillas playeras, toallas, trajes de
bafio, y a las tablas, baratas y fragantes, de las viejas casetas de bafo. Atravesando la
bahia, la lancha pasaba sobre aguas que a veces tenian el color violeta de un ojo, el
viento de tierra traia a bordo la miusica del tiovivo y desde alli se podia ver la lejana
costa de Nangasakit; el entramado de insensatos paseos, linternas de papel, comida
frita y musica, que acometia al Atlantico en tan fragil mezcolanza que parecia un borde
de desperdicios marinos, las estrellas de mar y las pieles de naranja que traen las olas.
«Atame al mastil, Perimedes», solia gritar Leander cuando oia la musiquilla del
tiovivo. No le importaba perderse la aparicion de su mujer en el desfile.

Hubo algunos retrasos en el comienzo del desfile esa manana. Al parecer, se centraban
en torno a la carroza del Club de Mujeres. Una de las socias fundadoras vino a
preguntarles a Moses y a Coverly si sabian donde estaba su madre. Le dijeron que no
habian estado en casa desde la madrugada. Empezaban a preocuparse, cuando la
sefiora Wapshot apareci6é de pronto en la puerta de la tienda de Moody y ocup6 su
sitio. El maestro de ceremonias toco el silbato; el tamborilero, con la cabeza envuelta
en una venda ensangrentada, toc6 un compas y los pifanos y los tambores empezaron
a chillar, desalojando a una docena de palomas del tejado del Bloque Cartwright. Del
rio llegd un vientecillo que trajo a la plaza el oscuro y aspero olor del barro. El desfile
recogio sus desperdigados elementos y se puso en marcha.

Los voluntarios del departamento de bomberos habian estado levantados hasta
medianoche, lavando y sacando brillo al equipo de la Compafiia de Mangueras
Niagara. Parecian orgullosos de su trabajo, aunque procuraban tener un aspecto serio.
El coche de los bomberos iba seguido por el viejo sefior Starbuck, sentado en un coche
abierto, vestido con el uniforme del Gran Ejército de la Reptublica, a pesar de que era
bien sabido que nunca particip6 en la Guerra de Secesién. A continuacion venia la
carroza de la Sociedad de Historia, donde una descendiente directa, legalizada, de
Priscilla Alden sudaba bajo una pesada peluca. Iba seguida de un camio6n lleno de
alegres muchachas de la compafiia de plata de mesa, que arrojaban cupones a la gente.
Después venia la sefiora Wapshot, de pie ante el atril; una mujer de cuarenta anos,
cuyo hermoso cutis y correctas facciones podian contarse entre sus dotes de
organizaciéon. Era bella, pero al probar el agua del vaso sonreia con tristeza, como si
esta estuviera amarga, porque, a pesar de su entusiasmo civico, tenia un gusto por la
melancolia —por el olor de la corteza de naranja y del humo de lefia— verdaderamente
excepcional. Era mas admirada entre las sefioras que entre los hombres y puede que
la esencia de su belleza fuese el desencanto (Leander la habia enganado), pero ella
habia puesto todos los recursos de su sexo en esa infidelidad y habia sido
recompensada con tal aire de nobleza ofendida y luminosa vision, que algunas de sus
partidarias suspiraron al verla atravesar la plaza, como si por su cara vieran pasar una
vida.
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Entonces algin golfo —debi6 de ser uno de los extranjeros que vivian al otro lado del
rio— tiré un petardo debajo de la grupa de la vieja yegua del sehor Pincher y esta se
desbocé. Mucho mas tarde, al recordar este desastre, la gente de Saint Botolphs se
acordaba de su parte buena. Decian que habia sido providencial que ninguno de las
mujeres y los nifios que se alineaban a lo largo del recorrido resultara pisoteado. La
carroza estaba a solo pocos metros del cruce de las calles Water y Hill y la yegua tomd
esa direccion, corriendo como un relampago, mientras el viejo Pincher gritaba soo,
soo. Las primeras carrozas estaban de espaldas al accidente y, si bien oyeron los gritos
de excitacion y el ruido de los cascos de caballo, no previeron la magnitud del desastre
y los pifanos continuaron chillando. El sefior Starbuck siguié inclinando la cabeza a
izquierda y derecha, las chicas de la fabrica de plata de mesa siguieron arrojando
cupones a la gente. Cuando la carreta subia por Hill Street se vio caer el atril de la
sefiora Wapshot y, con él, la jarra y el vaso de agua; pero ninguna de las seforas del
Club de Mujeres era cobarde ni tonta y todas se agarraron a alguna parte fija de la
carreta y confiaron en el Sefnor. En aquellos tiempos, Hill Street era un camino de
tierra y, como ese verano fue seco, los cascos de la yegua levantaron una columna de
polvo tan grande que a los pocos minutos la carreta habia desaparecido.

2

Los Harcourt y los Wheelwright, los Coffin y los Slater, los Lowell y los Cabot y los
Sedgewick y los Kimball —si, hasta los Kimball— han hecho investigar la historia de
sus familias y la han publicado, y ahora les toca a los Wapshot, que no quisieran que
se los considerara sin alguna referencia a su pasado. Una prima por matrimonio habia
encargado un estudio del nombre, que se remontaba a su origen normando: Vaincre-
Chaud. La declinacion desde Vaincre-Chaud pasando por Fanshaw, Wapeshaw,
Wapshafftes, Wapshottes, hasta llegar a Wapshot, fue encontrada en los registros
parroquiales de Northumberland y Dorsetshire. En Saint Botolphs le daban una
pronunciacion nasal que sonaba «Warpshart». La rama de la familia que nos ocupa
fue fundada por Ezekiel Wapshot, que emigr6é de Inglaterra a bordo del Arbella en
1630. Ezekiel se instal6 en Boston, donde ensefiaba latin, griego y hebreo y daba clases
de flauta. Le ofrecieron un puesto en el Gobierno Real, pero, juiciosamente, lo
rechazo, iniciando asi una tradicion familiar de meditada y cortés renuncia que,
trescientos anos mas tarde, encantaba a Leander y sus hijos. Alguien escribi6 respecto
a Ezekiel que «detestaba las pelucas y que siempre tenia en mente la prosperidad de
la Mancomunidad Britanica». Ezekiel engendré a David, Micabah y Aaron. Cotton
Mather hizo el panegirico en la tumba de Ezekiel.

David engendro6 a Lorenzo, John, Abadiah y Stephen. Stephen engendr6 a Alpheus y
Nestor. Nestor —que fue teniente en la guerra contra Inglaterra— fue propuesto para
una condecoracion por el general Washington y él decliné el honor. Esto coincidia con
la tradicion establecida por Ezekiel, y, si bien estas renuncias se debian en parte a una
ingenua valoracion del conocimiento de si mismo de un hombre, también habia en
ello algo de astucia yanqui, porque destacar —ser un héroe— podria entrafar algunas
enojosas responsabilidades econémicas. Ningin hombre de la familia habia aceptado
nunca un honor y, al mantener esta tradicion de desmerecimiento, las mujeres de la
familia la habian ampliado hasta tal punto que cuando comian fuera de casa se
limitaban a picotear la comida, creyendo que rechazar los sindwiches en la merienda
o el pollo de los domingos, rechazar cualquier cosa, era un signo de caracter. Las
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sefioras siempre se levantaban de la mesa con hambre, pero su sentido de la dignidad
quedaba igualmente satisfecho. En sus propios dominios, naturalmente, comian como
lobas.

Nestor engendr6 a Lafayette, Theophilus, Darcy y James. James fue capitan del
primer Topaze y mas tarde «mercader» en el comercio con las Indias Occidentales.
Engendr6 a tres hijos y una hija, pero Benjamin es el Gnico que nos interesa aqui.
Benjamin se caso6 con Elizabeth Merserve y engendr6 a Thaddeus y Lorenzo. Elizabeth
murié cuando Benjamin tenia setenta afios. Entonces él se cas6 con Mary Hale y
engendrd a Aaron y Ebenezer. En Saint Botolphs llamaban a las dos tandas de hijos
«la primera cosecha» y «la segunda cosecha».

Benjamin prosperé y fue quien efectué la mayor parte de las adiciones a la casa de
River Street. Entre sus reliquias figura una carta frenoldgica y un retrato. En la
primera se dice que la circunferencia de su cabeza era de veintitrés pulgadas y media
«desde el occipital spinalis hasta la individualidad». Media seis pulgadas y media
desde «el orificio del oido hasta la benevolencia». Se calculaba que su cerebro era
excepcionalmente grande. Entre sus principales propensiones se encontraba la
amatividad, la excitabilidad y la autoestima. Era moderadamente reservado y no
mostraba indicios de capacidad de asombro, religiosidad o veneraciéon. En el retrato
aparecia con patillas rubias y unos ojos azules muy pequenos, pero sus descendientes,
examinando el retrato y tratando de adivinar qué era lo que, oculto bajo sus adornos
capilares, habia sido aquel hombre, siempre se quedaban con una impresiéon de dureza
y falta de honestidad; una sensaciéon molesta que se veia aumentada por la conviccién
de que Benjamin hubiera detestado a esos descendientes de traje de gabardina. El
poder de desaprobacion mutua del cuadro era tan grande que lo tenian guardado en
el desvan. Benjamin no se habia hecho pintar con su uniforme de capitan. Nada de
eso. Aparecia con una gorra de terciopelo amarillo, adornada con piel, y una amplia
tinica o bata de terciopelo verde, como si él, criado en aquella costa agreste y
destetado con judias y bacalao, se hubiese transformado en un mandarin o en un
aguileno principe renacentista, arrojando huesos a los mastines y joyas a las
prostitutas y bebiendo vino en copas de oro, con los lazos de terciopelo de sus calzas
a punto de reventar.

Junto con la carta frenolégica y el retrato estaban los diarios de la familia, ya que
todos los Wapshot eran prolificos autores de diarios. Apenas habia un hombre en la
familia que hubiera capado a un caballo, comprado un barco de vela o escuchado, a
altas horas de la noche, el ruido de la lluvia en el tejado, sin dejar constancia escrita
de estos hechos. Anotaban los cambios de viento, la llegada y salida de los barcos, el
precio del té y el yute y la muerte de los reyes. Se imponian el cultivo de sus mentes y
se reprochaban la pereza, la desidia, la lujuria y la ebriedad, porque Saint Botolph
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