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Nunca dudes de que un pequeno grupo de personas
comprometidas y concienzudas pueda cambiar el mundo.
De hecho, es lo iinico que alguna vez lo ha logrado.

—MARGARET MEAD

Lenfer, cest les autres.

—JEAN-PAUL SARTRE, A puerta cerrada
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Dawn CuarPMax

Nos desaconsejaron tener mascotas; y, ya puestos, ni maridos ni
novios, y lo mismo valia para los hombres, ninguno estaba casa-
do, que se supiera. Creo que en el Control de Misién habrian estado
mds contentos si tampoco hubiésemos tenido padres ni hermanos, pero
todos los tenfamos, a excepcién de Ramsay, hijo tnico cuyos padres
habian muerto en una colisién frontal cuando estaba en cuarto grado.
Me he preguntado a menudo si durante el proceso de selecciéon aquello
habia supuesto un factor —a su favor, me refiero—, ya que era evidente
que presentaba carencias en ciertas dreas clave y en mi opinién, al menos
sobre el papel, él era el eslabén mds débil de la cadena. Pero no soy quién
para decirlo; en el Control de Misién tenfan sus propias prioridades y
por mds que nos las cuestiondramos, solo podiamos agachar la cabeza
y cruzar los dedos. Como podréis imaginar, todos nos curramos el pro-
ceso de seleccién —en los meses finales parecia que no hacfamos otra
cosa— y pese a que éramos un equipo, pese a que remdbamos a una, y
que durante los dos anos previos de entrenamiento fue lo tinico que hi-
cimos, el hecho es que de los dieciséis candidatos tan solo ocho pasaron
el dltimo corte. La ironia era esta: a la vez que rezumdbamos espiritu de
equipo, competiamos por exudarlo, y en el Control de Misién tomaban
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puntual nota de cada uno de nuestros pensamientos y movimientos.
;Cémo decia Richard, nuestro cinico habitante? Un certamen de Miss
América, pero sin las misses y sin América.

No recuerdo ahora la fecha exacta, y deberia, sé que deberia, para
no llevar a equivocos, pero como un mes antes del encierro nos con-
vocaron para las entrevistas finales. Un mes parece mds o menos acep-
table, tiempo de sobra para que se corriera la voz y generar toda la
prensa posible en torno a la revelacién de los ocho definitivos: de ade-
lantarlo nos arriesgdbamos a excedernos, y para el Control de Misién
aquella era por supuesto una cuestién delicada debido a lo sucedido
en la primera misién. O sea que debia de ser febrero. Una manana de
febrero en el desierto alto, con todo en flor por las lluvias invernales
y una luz que como una fina capa se extendia por el espinazo de las
montafas. Habfa en el aire un dulzor leve, una especie de adobo de
salvia y aziicar quemado, algo que saborear mientras me encaminaba a
la cafeterfa para desayunar pronto. Podria haberme detenido a quitar-
me las chanclas y sentir la tierra fresca y granulosa entre los dedos de
los pies o a observar la marcha del regimiento de hormigas podadoras
hacia y desde el hormiguero, dentro de mi cuerpo y a la vez fuera, una
hominida en edad de procrear agachada en pleno trance del naturalista
preguntdndose si esa tierra, la antigua, la originaria, seguiria siendo su
hogar pasado un mes.

Lo cierto era que llevaba levantada desde las cuatro, incapaz de dor-
mir, y no me apetecia mds que estar sola y poner en orden mis pen-
samientos. Aunque no tenfa hambre —el estémago se me revuelve
cuando estoy nerviosa— me forcé a comer: tortitas, magdalenas de
ardndanos, tostada de masa madre, como si fuese a cargarme de car-
bohidratos para una maratén. Creo que no me supo a nada. Y un café.
Seguramente me tomé una taza entera, sorbo a sorbo, sin ser siquiera
consciente de ello, un hébito que estaba intentando reducir, ya que de
ser seleccionada —e iba a serlo, estaba segura, o al menos eso era lo que
me decfa— tendria que ensefiar a mi sistema a pasar sin él. No me ha-
bia traido ningtin libro, como solia hacer, y el periédico del dia estaba
sobre el mostrador, pero ni siquiera le eché una ojeada. Me centré en
comer, el tenedor a la boca, masticar, tragar, repetir, y solo hacia pausas
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para cortar las tortitas en pedacitos cuadrados tamafo bocado y llevar-
me la taza de café a los labios. El local estaba desierto salvo por una
pareja del personal de apoyo con la mirada perdida més alld de la cris-
talera como si no estuviesen listos para afrontar el dia. O tal vez eran
del turno de noche, tal vez era eso.

En algin momento, por fortuna, mi mente se quedé en blanco y
durante lo que quizd fue una fraccién de segundo me olvidé de lo que
pendia sobre nuestras cabezas, pero entonces alcé la vista y vi que Lin-
da Ryu cruzaba la sala hacia mi, con una taza de té en una mano y un
dénut glaseado en la otra. Es probable que no lo sepdis (la mayoria de
la gente no lo sabe), pero, del equipo remanente, Linda era mi me-
jor amiga y la verdad es que soy incapaz de explicar por qué, mds alld
de que nos habfamos caido bien desde el primer dia. Tenfamos casi la
misma edad (ella treinta y dos, yo veintinueve), pero en realidad eso
no explicaba nada, ya que todas las candidatas eran mds o menos de la
misma edad, iban desde los veintiséis de la mds joven (Sally McNally,
que no tenfa posibilidades) hasta los cuarenta (Gretchen Frost, que si
las tenfa por saber cémo lamer culos en el Control de Misién y tener
un doctorado en Ecologia Selvidtica).

En cualquier caso, antes de que pudiese reaccionar, Linda ya se ha-
bia deslizado al asiento del otro lado de la mesa, gesticulando con el
dénut y dedicindome una sonrisa a medio camino entre la conmisera-
cién y el bochorno.

—:Nerviosa? —dijo, e incluso solté una risita mientras se adecen-
taba los dientes y enarbolaba el dénut—. Veo que te estds cargando de
carbohidratos. Yo también —dijo, y dio un bocado.

Intenté parecer ajena, como si no supiese de qué me hablaba, pero
me habia calado enseguida, por supuesto. En los dos tltimos anos ha-
biamos alcanzado la intimidad de unas hermanas, trabajando codo con
codo en el buque de investigacién en el Caribe, en el interior de Aus-
tralia y en las parcelas testigo aqui en el campus de la E2, pero ahora lo
Unico que importaba era esto: mi entrevista era a las ocho, la suya a las
ocho y media. Le sonref tensa.

—No sé por qué tenemos que estar nerviosas... o sea, llevan un ano
evaludndonos. ;A qué viene otra entrevista?
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Ella asintid, sin ganas de seguir con el tema. Se habian oido rumo-
res y todos los habfamos dado por buenos: esta era /z entrevista, en la
que te dirfan si o no, pulgar arriba o pulgar abajo. No habia forma de
disimularlo. Era el momento que habiamos estado esperando durante
un cimulo de dias, semanas y meses que parecia que no iba a acabar
jamds, y ahora que habia llegado era poco menos que aterrador. Quise
alargar el brazo hacia ella para reconfortarla, abrazarla, pero ya habia-
mos dicho cuanto podia decirse, desentranado un millar de veces las
combinaciones de quién estaba dentro y quién estaba fuera, y lo tnico
que habiamos hecho en las Gltimas semanas habia sido abrazarnos. No
sé cémo explicarlo, pero era como si una frialdad me hubiese sobreve-
nido, la primera fase de un distanciamiento. Lo que deseaba, mds que
cualquier otra cosa, era levantarme e irme, y aun as{ ahi{ estaba ella, mi
mejor amiga, y en aquel instante comprendi lo desprendida que era,
cudnto me apoyaba, a mi y a si misma, pero sobre todo a mi, mi vic-
toria si ella no lograba superar el corte, y senti que algo dentro de mi
cedfa.

Sabia mejor que nadie lo devastada que quedaria Linda si no entraba.
En apariencia, tenfa la clase de personalidad que buscaban —efusiva,
enérgica, calmada durante las crisis, la optimista que siempre alcanza-
ba a ver cémo salir de una situacién sin importar lo desesperada que
pudiera parecer—, pero posefa un lado oscuro que nadie sospechaba.
Me habia hecho algunas confidencias, cosas que habrian hecho saltar to-
das las alarmas en el Control de Misién de haber llegado a sus oidos.
Serfa especialmente duro para ella no conseguirlo, mds duro que para
cualquiera de los otros, aunque me preguntaba si no estaria proyectando
mis propios miedos... todos lo desedbamos tan desesperadamente que
éramos incapaces de concebir lo contrario. Por si fuera poco, Linda y yo
competiamos en esencia por el mismo puesto, el menos técnico aparte
del oficial de comunicaciones, y las dos coincidiamos en que Ramsay
lo tenia casi en el bolsillo porque lo suyo era el politiqueo y sabia cémo
moverse no solo en ambos extremos, sino también en la cima, en la base
y a media altura.

La miré a la cara, la lenta y constante contraccién y distensién de los
musculos de su mandibula mientras masticaba.
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—Stevie tiene un pie dentro, ;verdad? —dijo, con voz atragantada.

Asenti.

—Supongo.

Linda habia intentado hacerse imprescindible, la generalista del gru-
po, buscando encajar en una de las cuatro vacantes que con toda pro-
babilidad recaerfan en mujeres. Habia echado el resto, no solo con cur-
sos adicionales sobre horticultura en sistemas cerrados y en gestién de
ecosistemas, sino en especial sobre biologia marina. Habfa acumulado
mids horas bajo el agua que cualquiera durante las sesiones de buceo en
Belice y era imbatible recogiendo invertebrados, y pese a todo Stevie
van Donk partia, en mi opinién, desde una posicién ventajosa con res-
pecto a los ecosistemas marinos. Primero, ella tenia un posgrado en la
materia, y segundo, estaba estupenda en bikini.

—Menuda zorra es.

No tenia nada que decir al respecto, aunque por dentro estuviera de
acuerdo. Con todo, zorra o no, Stevie estaba dentro.

Pintaba todavia peor: Diane Kesserling parecia haberse metido en el
bolsillo el de supervisora de cultivos extensivos, Gretchen iba en cabeza
para supervisar los biomas salvajes. El que quedaba, una vez concedidos
el de oficial médico, director de sistemas analiticos y supervisor de tec-
nosfera —a estas alturas todos perfiles masculinos—, era en realidad un
puesto de cuidador: EAD, encargado de animales domésticos, de las ca-
bras enanas, los cerdos de la Isla Ossabaw, los patos criollos y las gallinas
que iban a proveer al equipo de grasas esenciales y proteinas animales.

—Dawn, ;qué te pasa? —Linda se recliné sobre la mesa y me cogié
de la mano, pero no respondi. No podia. Estaba hecha un lio—. No
irds a venirte abajo ahora, ;verdad? ;Después de todo lo que hemos pa-
sado juntas? Lo vas a lograr. Lo sé. Si alguien va a lograrlo, esa eres tu.

—Pero y td? O sea, si yo entro...

Su sonrisa fue de lo mds triste, un mero temblor de labios.

—Ya veremos.

Aparté la mirada. Ahora la sala estaba vacia, las personas de la mesa
del fondo se habian ido o a trabajar o a su casa a dormir, dependien-
do del turno. Sentia pesadez de estémago. Podia sentir la vena azul que
me palpitaba en el nacimiento del cabello como ocurria siempre que me
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sobreexcitaba. Los padres de Linda habian criado caballos, ademds de
gallinas y tripones cerdos vietnamitas en la propiedad que tenian a las
afueras de Sacramento, y sabia de animales de granja tanto como una
veterinaria; pero no era veterinaria, solo licenciada en Zootecnia, y per-
donad que os diga, puede que fuera un pelin mds achaparrada de lo de-
seable y la verdad, tampoco era tan guapa, o sea, vista con objetividad.
Eso no deberia importar, pero importaba, claro que importaba. En el
Control de Misién buscaban lo mismo que en la NASA, personas que
encajaran en el «perfil aventurero», con mucha motivacién, muy so-
ciables y poco tendentes a la depresién, pero todos encajadbamos en esa
descripcién, al menos quienes habiamos llegado hasta aqui (a quienes
Richard llamaba los «Dulces Dieciséis»," una referencia deportiva que no
pillé hasta que alguien me la explic6). Mds alld de eso, mds alld de los
pardmetros que tacharan durante el aluvién de pruebas a las que nos
sometieron, desde el Inventario Multifisico de Personalidad de Minne-
sota, hasta lo que hubiesen observado mientras trabajamos como equipo
bajo presién, me estarfa mintiendo a mi misma si no pensara que busca-
ban una candidata de buen ver, a una guapa, mds guapa que Linda, en
cualquier caso.

:Me he pasado de la raya? No lo sé, pero a veces una tiene que ser
objetiva, y cuando me miraba en el espejo (incluso sin maquillaje) veia
a alguien que de cara al publico representaria a la Misién mejor que
Linda. Lo siento. Ya lo he dicho. Pero es un hecho.

—Si —dije—. Si. Si. Rezo por que estés dentro, de verdad que si...
igual que rezo por mi. Incluso mds. Imagina que entramos las dos, las
dos mosqueteras, ja que si? —traté de sonreir, pero no pude. Noté
cémo los ojos se me llenaban de ligrimas. El hecho era que (me aver-
giienza admitirlo) no eran solo por ella.

Linda solt6 el dénut y se relamié las yemas de los dedos una por
una. Le llevé una eternidad. Luego levanté la cara y vi que sus ojos
también estaban himedos.

1. Los sweet sixteen son los dieciséis semifinalistas del campeonato de baloncesto universi-
tario que desde 1939 se celebra cada primavera en Estados Unidos. (ZTodas las notas son
del traductor.)
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—Eh —dijo, y se aparté el pelo del hombro con un gesto de la barbi-
lla—, no te preocupes. Pase lo que pase, siempre quedard la Mision Tres.

Todos llevdibamos en esencia la misma ropa de trabajo, hombres y mu-
jeres por igual: vaqueros, camiseta y botas de montana; una sudadera
con capucha para el frio de la manana o algunos dias de invierno en los
que podia hacer una rasca sorprendente, pero aquella mafiana en parti-
cular habia optado por un vestido. Nada ostentoso, un vestido sencillo
verde pélido sin mangas que me habia puesto una o dos veces cuando
un par de nosotros habiamos salido de parranda por Tucson, y me habia
maquillado y recogido el pelo con una coleta. En realidad, mi pelo es
uno de mis mejores atributos, tan espeso que no se me ve ni rastro del
cuero cabelludo, ni siquiera cuando salgo empapada de la ducha; y tiene
volumen de sobra, pese a la baja humedad. Stevie es rubia, con la raya
en medio, sin flequillo, como si fuese a hacer una prueba para una peli
de surfistas, pero tiene el pelo mucho mds fino que yo y la mayor parte
del tiempo le cuelga lacio, a no ser que se ponga rulos, ;y quién va a
tener tiempo para eso después del encierro? Pero, como he dicho, ella
estaba dentro y Linda fuera, o esa era mi suposicién en cualquier caso,
y no tenia nada que ver con que Linda fuese asidtica, sino con cémo le
quedaba el bikini. Y con el doctorado, por supuesto. Por mds que dolie-
ra reconocerlo, Stevie la superaba en ambos casos, y si yo iba a entrar,
tendrfa que ser por delante de Linda y no de Stevie ni de Gretchen ni
de Diane porque en titulos no podia igualarlas. Mi licenciatura era en
Ciencias Ambientales, que igualaba de sobra la de Linda en Zootecnia,
o sea que ahi estdbamos parejas. En cuanto a las otras tres mujeres del
equipo remanente, en realidad no eran candidatas, al menos que ni Lin-
da ni yo supiéramos.

Ocho, esa era la cifra. Ocho vacantes. Cuatro hombres, cuatro muje-
res. Y si se nos ha criticado la falta de diversidad, pensadlo un segundo.
En la historia de este planeta, solo doce astronautas han caminado por
la Luna, y todos han sido hombres. Si contamos la segunda misién,
sumdbamos dieciséis, y la mitad exacta de dicha cifra eran mujeres. In-
cluida, eso esperaba, yo.
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Cuando terminé en la cafeteria, di a Linda un abrazo de despedida y
le susurré buena suerte al oido, ya se me hacia tarde y mi ansiedad au-
ment6 un grado adicional que no me hacia ninguna falta. Crucé el pa-
tio a la carrera, esquivando algiin que otro turista, entré con un portazo
en mi habitacién y me desvesti para darme una ducha rdpida (algo en
lo que era ya toda una maestra por haberme entrenado para la misién,
donde tendrfamos un limite de doscientos ochenta litros diarios cada
uno; para todo fin). La noche anterior me habia lavado el pelo, habia
sacado el vestido y un par de merceditas y el collar de coral que iba a
ponerme, asi que no me llevé mucho. Pintalabios, sombra de ojos, un
toque de iluminador y sali por la puerta.

El aire contenifa el mismo dulzor leve que habia percibido antes,
aunque ahora trafa un toque de diésel por el par de excavadoras que
cavaban los cimientos de una nueva residencia, que alojaria durante sus
visitas a dignatarios, cientificos y a cualquier simpatizante del proyecto
con voluntad de contribuir en uno de los tres niveles —latdn, plata y
oro— a su éxito. No me topé con nadie que conociera de camino al
Control de Misidn, lo cual no estuvo mal dado cémo me sentia. Los
turistas estaban arracimados en grupos de los cuales brotaban cdmaras,
prisméticos y mochilas, aunque ninguno me mir6 dos veces; y, la ver-
dad, ;por qué iban a molestarse? Yo no era nadie. Pero mafiana —si
las cosas salian como habia imaginado— estarian haciendo cola para
pedirme un autégrafo.

Cogi las escaleras que subifan al tercer piso del Control de Misién,
y si me ponifa a sudar un poco, pues que asi fuera: que el ¢jercicio me
calmara. Algo simple: pie, tobillo, rodilla, articulacién de la cadera,
inhalar, exhalar. Estaba en razonable buena forma de trabajar en las
parcelas testigo y en el Bioma de Agricultura Intensiva y de dar largos
paseos por el desierto cuando tenia ocasién, pero ni salia a correr ni
entrenaba con pesas como muchos de los demds. Pensaba que no me
hacia falta. El equipo de la Misién Uno experimenté una rdpida pérdi-
da de peso; el descenso de peso corporal en los hombres fue del 18 % de
media, el 10% en las mujeres, y probablemente resultara més saluda-
ble ganar algunos kilos antes del encierro; Linda y yo le habiamos da-
do vueltas a esto mds de una vez. El truco estaba en distribuir los kilos
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de mds por las zonas adecuadas, ya que en el Control de Misién anda-
ban atentos y de ningtin modo querfan mostrar al publico terranautas
gordas.

Josie Muller, la secretaria, me invité a entrar con una sonrisa, que
intenté corresponder como si todo fuese normal; como si lo que fuese
a suceder durante los préximos minutos en la sala de control con sus
tabiques blancuzcos de pladur, su moqueta color avena y sus vistas pa-
nordmicas a la mismisima E2 fuese la cosa mds corriente del mundo.

—Siéntate —dijo—. Serd un minuto.

Las dos miramos la puerta de roble pulido que conducia al sancta-
sanctérum.

Esto no lo habia previsto: tener que esperar. Habia asumido que al
ser a las ocho la mia debia de ser la primera entrevista del dia y la habia
cronometrado al segundo; tenfa pensado entrar directamente y que la
tensién se fuera como se va el agua por la alcantarilla.

—;Hay alguien dentro?

Ella asintié.

—A las siete y media? No sabia que habian citado tan pronto.

—Bueno, sois dieciséis y quieren dedicaros a cada uno media hora
como minimo; ya sabes, para... bueno, ultimar cosas. Zanjarlas.

—;Quién es, solo por curiosidad?

Un tiempo antes, una o puede que dos semanas después de que me
seleccionaran para unirme al proyecto, Josie y yo habfamos comparti-
do una jarra de margarita de mango en El Caballero, en el centro de
Tillman, y después de aquello siempre habia pensado que estaba de mi
parte. O que al menos me tenia simpatia. Mds simpatia hacia mi, me re-
fiero, que hacia cualquiera de las demds. Tenia cuarenta y muchos, canas
en el pelo y el rostro repartido en torno a unas monturas de carey que le
pinzaban las sienes y le marginaban los ojos; acababa de reclinarse sobre
el escritorio para decirmelo con un movimiento de labios: «Stevie».

Stevie. Bueno, no pasaba nada. Ya habia aceptado que ella estaba
dentro. Al menos no era Tricia Berner, una de las tres mujeres que tanto
Linda como yo opindbamos que no tenfan ninguna posibilidad, y aun
asi, cuando me pasaba las noches despierta mirando al techo y la oscuri-
dad se encharcaba hasta disolverse en algo todavia mds oscuro, entendia
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que si tenfa alguna. Era atractiva a su manera, si no se tenfa en cuenta el
estilo, de lo mds callejero, minifaldas, demasiado maquillaje, joyas que
bien podria haber llevado incrustadas y de entre todo el equipo era, sin
discusidn, la que mejor actuaba. Y eso significaba mds de lo que cabria
pensar; desde su inicio, desde la fase de construccién hasta el encierro de
la Misién Uno y en el transcurso de nuestro entrenamiento, el proyecto
iba tanto de teatro como de ciencia, y mds adn ahora, con la Misién
Dos y el compromiso que todos habfamos adquirido. Pero ya os contaré
luego. Baste con decir que aquella puerta cerrada, daba igual quién estu-
viese tras ella, me atenazé el estémago hasta que noté otra vez el sabor
de las tortitas.

Eran las 08:10, y ya me habia levantado y sentado en la butaca del
rincén una docena de veces y examinado las fotos enmarcadas del equi-
po de la Misién Uno que cubrian las paredes hasta que fui capaz de
recrearlas en la memoria, cuando la puerta se abrié de golpe y apareci6
Stevie, en tacones nada menos, observindome con la mirada ausente
como si no me reconociera, como si no hubiésemos cobrado cabos jun-
tas ni paleado estiéreol de vaca a 40°C ni nos hubiésemos encorvado
hombro con hombro en una mesa u otra durante un sinnimero de al-
muerzos. Vi que se habia puesto reflejos en el pelo y una capa de ma-
quillaje que alcanzarfan a ver sin problema desde el fondo de la platea,
pero no podia distinguir si interpretaba una comedia o una tragedia. A
ella tenfan que haberla cogido, ;no? Durante una fraccién de segundo
me senti flotar, vi a Linda en su puesto y a las dos dentro; una cuadrilla
de dos, bastién contra la autocracia del Control de Misién por un lado
y la dictadura de la mayoria por otro, pero entonces los ojos de Stevie
—de un azul intenso, un azul frio, un azul tan oscuro que era casi ne-
gro— reenfocaron y en ellos vi el triunfo. Sus labios se curvaron en una
sonrisa que dejé al descubierto su dentadura inmaculada y sus encias
firmes y rosas, y entonces me hizo el gesto del pulgar hacia arriba y todo
quedd claro. Podriamos habernos abrazado —debimos, solidaridad en-
tre hermanas, la misién por encima de todo—, pero yo me puse rigida
y el momento pasé y ella se quedd junto a mi, estirando la sonrisa hasta
el limite y adulaba a Josie con efusién y Josie hacia lo propio.

La puerta seguia abierta frente a mi. Ni siquiera tuve que llamar.
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Dentro habfa cuatro personas, sentadas como si nada, dos en un
sofd y dos en un par de sillas de oficina ergondmicas; a tres de ellas me
las habia esperado, pero la presencia de la otra resulté una sorpresa to-
tal. Y, a decir verdad, me impacté un poco. «Aqui no van a dejar nada
al azar, fue lo primero que pensé. Y luego: «;Es buena o mala senal?»

Pero dejad que me explique. Con las dos que estaban sentadas ya
contaba: Jeremiah Reed y Judy Forester, el visionario que habia sonado
el proyecto y llevado a término su creacién y su edecdn y confidente.
En privado lo llamdbamos Jeremiah D.C., abreviatura de Dios Crea-
dor, y a Judy, por seguir con el tema religioso, Judas, porque era una
traidora, o al menos tenfa potencial. Todos lo sentiamos asi. Era por
el modo en que se enroscaba, a un pelo de echdrsete encima; la clase
de persona que en la Stasi habria llegado a lo més alto, pero en 1994
ya no existia la Stasi, o sea que aqui estaba, entre nosotros. Linda y
yo llevéibamos un tiempo llamdndola Judas la Oscura, por algunos de
los contraintuitivos dictdmenes que hacia desde las alturas. No era mu-
cho mayor que yo, pero era la mano derecha de Jeremiah (la mano de-
recha de Dios) y eso le otorgaba un poder sobre nosotros del todo des-
proporcionado siendo quien era. O habria sido, de no ser por el hecho
de que se acostaba con la mismisima deidad. ;Si yo le hacia la pelota,
aunque me odiara por ello? Desde luego que si. Y no era la Gnica.

La tercera persona de esta trinidad era un recién ungido, traido de
fuera para que supervisara las operaciones del dia a dia con vistas a re-
ducir gastos y aumentar la eficiencia. Se llamaba Dennis Roper y tenia
querencia por el peinado pompadour y las patillas al rape, al estilo 1982.
Lo llamdbamos Nifo Jestis. Como un mes después de que lo colocaran
en el Control de Misién, le tir6 los tejos a Linda, que en mi opinién no
solo fue algo poco profesional, sino también una asquerosidad, dado
el poder que ostentaba. Linda se acosté con él un par de veces, aun-
que aquello no estuvo bien y las dos lo sabiamos, implicara o no un
quid pro quo —sobre todo si implicaba un quid pro quo— y cuando él
se hartd de ella vino a por mi, pero yo pasé de él. Yo no iba a caer tan
bajo ni aunque hubiese estado medio bueno, que no lo estaba. Nunca
me gustaron los bajitos; y aparte de eso, bajitos o altos, me gustaba que
tuvieran personalidad.
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En cualquier caso, ahi estaba yo, detenida en mitad de la sala, la
puerta seguia abierta tras de mi porque con la inquietud me habia ol-
vidado de cerrarla, y los cuatro (enseguida pasaré al cuarto) me obser-
vaban con paciencia, como si tuviesen el dia entero para hacer lo que
fuesen a hacer, aunque segtn mis cdlculos iban ya diez minutos tarde.

—Hola —dije, e hice a cada uno un gesto con la cabeza, luego se-
falé la silla de respaldo recto que habia delante de ellos y murmuré—,
squieren que me siente aqui?

—Hola, Dawn —dijo Judy, y me dedicé una amplia sonrisa que po-
dria no haber significado nada, y los demds sonrieron sucesivamente,
todo tan rutinario y cordial como cabria esperar, nada de presién, todos
para uno y uno para todos.

Nadie habia contestado a mi pregunta asi que tomé la iniciativa y
me senté tranquilamente en la silla —;era parte de la prueba?— mirdn-
dolos a los ojos como si dijera: «No me intimiddis en absoluto porque
estoy segura al 100% de que para este equipo soy tan vital como cual-
quiera que hoy vaya por ahi recorriendo el planetar.

—No te preocupes, no te vamos a entretener —dijo Dennis, levan-
tindose para cruzar la sala de puntillas y cerrar la puerta antes de vol-
ver a sentarse. Respiré hondo y solté el aire, después se incliné hacia
delante en su silla de oficina para que sus codos descansaran sobre sus
rodillas y pudiera fijar su mirada a la mia—. Sé que hoy es un gran dia
para todos los candidatos y estamos deseosos de finiquitar las cosas y de
pasar al encierro, de modo que lo Gnico que queremos es preguntarte
algunas cosas, detallitos, pequeneces, nada mds, tan solo para que que-
den claras. ;Te parece bien?

La cuarta persona de la sala, que no dijo una palabra ni descon-
gel6 el gesto y que ni siquiera se removié en su asiento para aliviar
la tensién del trasero y los flexores de la cadera, era Darren Iverson,
el millonario (multimillonario) que habia financiado el proyecto des-
de sus inicios con algo asi como ciento cincuenta millones de délares
y que ademds se encargaba de los gastos de explotacién, que ronda-
ban los diez millones al afno, uno de los cuales se iba solo en electrici-
dad. Tenia algunos afios menos que Jeremiah, eso lo situaba en mitad
de la cincuentena, y la verdad, no tenfa pinta de millonario, o la que

24



www.elboomeran.com

supongo que cualquiera habria esperado que tuviera un millonario.
Llevaba un conjunto de camisa y pantalén a juego que podria haber
comprado en Sears, marrén desierto, y botas de trabajo con suela de
tacos, también marrones. Los ojos los tenia también marrones e igual-
mente el pelo, o el que le quedaba. Lo llamdbamos senor Iverson en
su presencia. De lo contrario era ED., abreviatura de Financiador de
Dios.

Miré a ED., luego a D.C. y a Judy, y por tltimo de nuevo a Dennis.

—DMe siento como si estuviera en Star Trek o algo —dije, pero na-
die se rio. Star Trek era una de nuestras piedras de toque, al igual que
Naves Misteriosas, por razones obvias—. Ya sabéis, ;«Un lugar jamds vi-
sitado por el hombre»?* —Seguian sin reaccionar. Me sentia mareada,
un pelin aturdida quizd por la tensién y toda la energia que mi sistema
gastrointestinal estaba empleando en digerir el desayuno, y, fuese o no
desacertado, no pude evitar anadir—: Ni por la mujer.

Dennis se eché hacia atrds hasta quedar en posicién sedente.

—Genial, pero solo queremos preguntarte algunas cosas que no se
habian planteado hasta la fecha, o sea —y entonces lo convirtié en pre-
gunta—, jsobre tu vida privada?

Si aquello me pillé por sorpresa, no dejé que se me notara. Habia
asumido que me iban a preguntar por valores nutricionales, estimacién
de rendimientos de cultivo, produccién de leche y el minimo de pro-
teinas requeridas, ese tipo de cosas, aspectos técnicos del trabajo que
esperaban que yo cubriera, pero aquello no venia a cuento de nada. Me
limité a asentir.

—Estds con alguien actualmente?

—No —dije, demasiado rdpido, porque era mentira. Sin yo querer-
lo, me habia visto arrastrada a una relacién (o mejor, me habia lanzado,
a plomo, sin paracaidas) con Johnny Boudreau, el que fuera segundo
capataz del personal de albanilerfa cuando la E2 estaba en la fase de
construccién, y que tocaba la guitarra y cantaba en una banda los fines
de semana en un bar.

2. Titulo del segundo episodio piloto de Star Trek y considerado el que abre la saga. La
NBC rechazé el primero.

25



www.elboomeran.com

Dennis (;Nino Jesus!) volte6 una nota que tenfa en la mano e hizo el
numerito de entrecerrar los ojos ante el nombre escrito en el dorso.

—;Qué me dices de John Boudreau?

«;Me estdis espiando?», quise decir, pero mantuve la compostura.
Era incapaz de pensar en Johnny en ese momento, incapaz de imagi-
ndrmelo ni de sacarle una foto con mi objetivo mental, y me di cuenta
de que si para mi significaba algo duradero de verdad, tenfamos un
mes para quedar en paz con los derroteros que fuese a tomar aquello,
y después vendria el encierro, de setecientos treinta dias. Me encogi de
hombros.

En aquel silencio incriminatorio, Judy dijo:

—Estdis usando algin anticonceptivo, ;no?

Asenti.

—Y, disctlpame, pero entiendes que esto es vital, ;cierto? ;Has teni-
do mds de una pareja en los dltimos meses, algo que pudiera compro-
meter... 0, como digo esto? —Miré a Dennis.

—E —dijo Dennis, usando mi apodo de equipo, E de «Eos», la dio-
sa del amanecer de miembros rosados,’ algo que yo me tomaba como
un cumplido, aunque no fuese mds que una chorrada—, lo que quere-
mos decir es que no podemos arriesgarnos a que se dé ninguna clase de
infeccidon después del encierro. ..

—Os referis a alguna ETS, ;no es asi? —No estaba enfadada, o no
todavia; querian lo mejor para la misién y lo mejor para la misién era
lo mejor para mi—. No os preocupéis —dije, y miré a Dennis con elo-
cuencia—. Solo ha sido con Johnny, con nadie mds que con Johnny.

—;Y Johnny estd, eh...? —Judy.

—Limpio? Si, que yo sepa.

—Toca en una banda, ;verdad? —Dennis.

—Oid —y lancé la mirada mds alld de los dos, hasta el sofd en el
que D.C. estaba sentado igual que una esfinge y luego al agujero ma-
rrén de ED.—, la verdad es que no entiendo a qué viene todo esto.
El oficial médico, que asumo que serd Richard, ;no? —Nada. Ni un

3. Dawn, el nombre del personaje, significa <amanecer».
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atisbo en ninguno de ellos—. El oficial médico va a realizar una prueba
exhaustiva, y aunque tuviera gonorrea, sifilis y clamidia, o si cualquiera
de los hombres la tuviera, se tratarian sin mds, ;no?

Hubo un silencio. A lo lejos, como si llegase canalizado por medio
de un equipo de sonido defectuoso, se ofa el traqueteo amortiguado de
las excavadoras que realizaban sus trabajos por todo el campus. D.C.
(flaco, pdlido como una nube con su pelo revuelto y una barba blanca
y espesa) descruzé las piernas y hablé por primera vez. Su voz era un
fino instrumento tenor, capaz de cualquier tonalidad y matiz; cuando
era joven, mucho antes del proyecto, habia actuado en Broadway en
rollos como Hair o El hombre de La Mancha.

—Pero la cuestién es el control de la natalidad —dijo—. Compren-
derds, supongo, que no podemos arriesgarnos a que nadie del equipo
femenino se quede, en fin, prefada. Por decirlo a las bravas.

No era una pregunta asi que no contesté.

—Me haré una prueba de embarazo, si asi os queddis mds tranqui-
los. Creedme, eso no serd ningtin problema.

—Si —dijo, y entrelazé los dedos hasta formar un soporte para la
barbilla y asi poder mirarme directamente a los ojos—, pero ;qué hay
del postencierro?

Y entonces —no pude evitarlo— sonrei a cada uno de ellos y dije,
con toda la dulzura que pude:

—Eso tendrdn que preguntirselo a los hombres.

No recuerdo mucho mds aparte de eso, aunque estoy segura de que debi
de sonrojarme y que la vena de la frente me palpité como un relimpa-
go. Me sentia tan agradecida (y aliviada) que podria haber dado un beso
a todos, pero no lo hice. O al menos creo que no lo hice. Dennis me
conté mds tarde que crucé pricticamente toda la sala en una reverencia
antes de detenerme en la puerta y hacer con la mano un amplio gesto de
despedida en general, como si fuese a desaparecer entre bastidores tras
una ovacion, pero eso tampoco lo recuerdo. En todo caso, resulté em-
briagador, aunque no sepa decir con seguridad qué era verdad y qué no.
Y lo cierto es que tampoco importaba. Ya no.
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Por desgracia —y aqui tendrfais que apreciar la sutileza del horario—,
la primera persona que vi al salir por la puerta fue a Linda. Estaba sen-
tada en la silla que yo habia dejado libre, con la cabeza gacha, repasando
sus anotaciones sobre sistemas cerrados, dindmicas de grupo, técnicas,
Vernadsky, Brion y Mumford, empollando, aunque ya no tuviese nin-
gan sentido. Vi que se habia puesto un vestido —uno suelto de rayén
color bronce que en ella solo alcanzaba a parecer mds trasnochado— y
que se habia recogido el pelo que, por lo general, llevaba hecho un de-
sastre. ;Qué senti?, ;sinceramente? Pena, por supuesto, pero en aquel
momento no supuso mds que una turbulencia en el vuelo en que me
hallaba, la primera fase del cohete que cae y se pierde mientras la carga
atil asciende a toda velocidad y cada vez mis alto.

Ella no me vio. No levanté la cabeza. Pude ver c6mo sus labios se
movian con cada frase que habiamos salmodiado juntas igual que cdn-
ticos —«El pensamiento no es una forma de energia. O sea que ;c6mo
demonios va a alterar los procesos materiales’»— como si aquello fuese
a importar a las personas que estaban en esa sala. Me habian preguntado
sobre mi vida sexual. Preguntado cosas como: «;Qué te parece Ramsay?
;Gretchen? ;Stevie? ;Crees que puedes trabajar con ellos dentro?» ;Y qué
habia dicho yo? Habia dicho que por supuesto. «Por supuesto. Son las
mejores personas del mundo. Estoy deseosa de verme en ese reto. Logra-
remos que funcione, que todo encaje. {Va a ser alucinante!»

Podia sentir la mirada de Josie, pero no me volvi hacia ella, no toda-
via. Me deslicé hasta el lado opuesto de la sala como si fuese sobre una
cinta transportadora y me puse justo delante de Linda y pronuncié su
nombre, una vez, en voz muy baja, y ella levanté la vista. No hizo falta
mids que eso. No tuve que decir una palabra. Vi cémo el nuevo célculo
titil6 a través de su rostro como un arroyo y cémo se olvidaba de todo
y con esfuerzo alzaba los brazos para abrazarme.

—Dawn —murmuré6—. Dawn, oh, Dawn, me alegro tanto, me...

Fue un abrazo desmafiado. Yo estaba de pie y ella sentada, con el
cuaderno del todo abierto sobre el regazo, los pies plantados sobre la
moqueta, y alcancé a notar en mis lumbares la tirantez de sus muscu-
los. Su estrujén fue feroz, casi como si estuviésemos luchando y ella
tratara de tirarme al suelo. No pude decir nada porque no habia nada
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que decir que no hubiese sonado a que estaba felicitindome a mi mis-
ma; y no podia hacer eso, no a su costa.

—Dawn —dijo—, Dawn. —Y lo estir6 hasta volverlo un balido in-
cluso mientras Josie avanzaba para entrar en escena y Judy aparecia en
la puerta de la sala de control. Entonces me solté y Linda se hundié de
nuevo en la silla.

—Enhorabuena —me dijo Josie con un movimiento de labios, ex-
perta en verbalizar significados sin sonido alguno.

—;Linda? —decia Judy—. Linda, pasa. Ya estamos contigo.

Esperé alli media hora entera, me acomodé en la silla y charlé con Josie
mientras un pensamiento tras otro me acudia en raudal a la cabeza, pre-
guntindome por la ceremonia de encierro y la toma de medidas para
los uniformes y si podriamos elegir en qué barracén vivir o si estarfan
preasignados (si Josie sabia algo, no solté prenda). Ramsay apareci6 a
las nueve, clavadas, en camiseta y vaqueros, una gorra de béisbol del
revés en la cabeza y los dedos de la mano derecha enraizando en el aso-
mo oscuro de una barba incipiente. No lo habia visto desde hacfa un
par de dias, nuestros horarios se cruzaban, y la barba me sorprendié. Si
bien habia asumido que Ramsay estaba dentro, la pregunta de Dennis
practicamente me lo habia confirmado —a sabiendas, no habia pregun-
tado qué sentia por cualquiera de los hombres o mujeres que Linda y
yo habiamos relegado al pelotén sino solo por aquellos a los que habia-
mos asignado el liderato— y de ser el caso tendria que afeitarse antes
de que nos presentaran a la prensa o el Control de Misién tendria algo
que decir al respecto. Aparte de eso, el modo en que iba vestido —su
actitud en general, desde el instante en que habia entrado encorvado
por la puerta, lanzado una sonrisa a Josie y a mi y sentado en la esquina
del escritorio como si este fuese suyo— denotaba un nivel de seguridad
que rayaba en la arrogancia. O informacién interna. Quiz4 era eso. Ha-
bia hecho buenas migas con D.C. y con Judy desde el principio, todo
en nombre de las relaciones publicas, por supuesto, y me percaté de lo
naif que habria sido por mi parte no advertir que aqui habia un orden
de preferencia.
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—Hola, chicas —dijo—, ;qué tal todo? ;Alguien que no se sienta in-
vencible esta manana? Pero un momento, un momento... E., deja que
sea el primero, o puede que... —y aqui mir6 de reojo a Josie—, el se-
gundo en felicitarte. ;Bien hecho! Todos para uno y uno para todos, ;no?

Lo miré asombrada.

—Pero ;cé6mo lo has sabido?

—;Que cédmo lo he sabido? Mirate la cara. Rdpido, Josie, ;tienes ahi
la polvera? Vamos, venga, échate un vistazo —]Josie le siguié la corrien-
te, saco la polvera de su bolso y se la tendié para que pudiera abrirla
de golpe y cruzar la sala y sostener el espejito cuadrado delante de mi
cara—. ;Ves? ;Lo ves? —Volvi6 jocoso la cabeza hacia Josie, sentada en
su escritorio—. Mira la forma en que los musculos cigomdticos esti-
ran esa sonrisa y, un momento, también el risorio, ese que en términos
profanos se llama el muasculo mira-lo-orgullosa-que-estoy.

No lo pude evitar: me senti deslumbrada. Y todas aquellas payasadas
suyas, que en otro momento y otro lugar podrian haberme resultado
pueriles y poco menos que irritantes, me parecieron ocurrentes y ge-
nuinas, conmovedoras incluso.

—Y tG? —pregunté—. ;Sabes algo ya?

—Yo soy el de las nueve —dijo, sin revelar nada. Cerré de golpe la
polvera y sefial$ con ella hacia la puerta—. ;Quién estd dentro?

—Linda.

—Oh —dijo—. Oh, Linda, si. Claro. Linda. —Me observaba con
detenimiento; sabfa tan bien como yo que, si yo estaba dentro, Linda
estaba fuera, o eso era lo que parecia, a menos que en el Control de
Misién se ablandaran y decidieran incluirnos a los dieciséis.

No tuve ocasién de decir nada mds, ni en defensa de Linda ni en la
mia propia, porque la puerta se abrié de repente y Linda salié por ella y
no hacfa falta ser adivina para ver cémo estaban las cosas. Estaba inten-
tando contener el gesto: ella y Ramsay no se tenian ningun afecto y se-
guramente era la ltima persona ante la que querria venirse abajo, més
aun si él estaba dentro y ella no. Detrds de ella, en la puerta, una Judy
inexpresiva llamaba con un ademdn a Ramsay, que devolvié la polvera
a Josie y, para nadie en particular, exclamé:

—Qué, jya me toca? —Y pasé junto a Linda sin ni siquiera mirarla.
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Podria haber vacilado un segundo antes de levantarme de la silla e ir
hacia ella, dispuesta a rodearla con los brazos y a susurrar lo que fuera
que debiera decirse a modo de consuelo, aunque no habia consuelo po-
sible y las dos lo sabfamos. Mentiria si dijera que no habia anticipado
ese momento, que no lo habia ensayado en mi cabeza una y otra vez,
pero en todos los escenarios que se me habian ocurrido la habia visto
entregarse a lo inevitable igual que lo habria hecho yo de haber estado
en su lugar y luego a las dos reagrupdndonos y capeando juntas el tem-
poral. Sin embargo, me habia sorprendido. Se encaminé hacia la puer-
ta sin levantar la vista, con los hombros caidos y arrastrando los pies
por la moqueta como si, de alguna manera, la sala se hubiese ladeado
hacia ella y estuviese ascendiendo por la ladera de una montafia. Cuan-
do la alcancé estaba ya en el pasillo, en direccién a las escaleras.

—;Linda! —llamé con un grito agudo, mds aturdida que otra
cosa—. jLinda!

No se volvié para responderme, bajé las escaleras sin mds, con su
pelo recogido que brillaba como celofin bajo las luces del techo. Era
bajita —1,55 m frente a mi 1,75 m—, y al verla desde ese dngulo parecia
tan reducida que podria haber sido una chiquilla taconeando escaleras
abajo después de un mal dia en la escuela. Y habia sido un mal dia, de
lo peor, y necesitaba hablarlo con ella; por mi bien tanto como por el
suyo.

—iLinda!

Siguié sin volverse y creo que habria hecho todo el descenso hasta el
primer piso y mds alld de la puerta, hacia el calor de fuera, de no haber
sido por el hecho de que llevaba tacones (y luego estaba eso: habiamos
discutido lo inapropiado que serfa llevar tacones, chabacano incluso,
porque no era un concurso de belleza, y ahi estaba con un par de taco-
nazos del mismo color que el vestido). Corri escaleras abajo y de hecho
la cogi del brazo en mitad de una zancada para que no tuviese mds re-
medio que detenerse y volverse para mirarme.

—Lo siento —dije—. Es horrible. Una mierda. O sea, ;cémo han
podido?

—Lo sientes? ;Y por qué ibas a sentirlo? Tt estds dentro. —Me lan-
z6 una mirada furiosa y aparté el brazo.
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—Lo sé, lo sé. Estd mal. Fatal. Son idiotas, D.C., Judy, todos... ya
lo sabfamos. O sea, cudntas veces hemos dicho lo desconectados que
estdn, coémo no reconocian el verdadero mérito si, si...

—Sin embargo, a 7 te han cogido, ;no?

Agaché la cabeza como si acusara el golpe. Una pareja que las dos
conocfamos, del personal de apoyo, pasé por nuestro lado, de camino
al segundo piso. Supieron lo que sucedfa en cuanto entrevieron la cara
de Linda y siguieron sin decir palabra. Esperé a que llegaran al siguien-
te rellano, batallando conmigo misma. Lo que dije después fue una fal-
sedad y las dos lo supimos desde el instante en que salié de mi boca:

—Tendrian que haberte elegido a ti.

—No me hagas reir. Sabes de qué va todo esto, o sea que da igual
que esté cualificada... mds que td, si te digo la verdad. Soy asidtica, ese
es el hecho. Y estoy gorda.

—T no estds gorda —dije de manera automadtica.

—Soy gorda y bajita y no soy ni la mitad de guapa que td. Ni que
Stevie. Ni que Gretchen.

No supe qué decir.

—Rubias, es lo tnico que quieren. O qué. —Me hizo un gesto aira-
do a la cara—. Pelirrojas. ;O es rubio rojizo? ;No es asi como lo llamas
siempre?

No podia creer lo que estaba oyendo. ;De verdad pensaba Linda que
el color de pelo tenia algo que ver con aquello? ;Con todo el tiempo
que habia empleado yo en la produccién de alimentos mientras ella iba
por ahi con unas aletas y un traje de neopreno buscando el mano a
mano con Stevie?

—Venga, Linda —dije—, estds hablando conmigo. S¢é que ahora es-
tds dolida, pero saldremos de esta igual que hemos salido de todo lo
que nos han echado...

—Que te den —dijo, y bajé repiqueteando las escaleras, vacilante
por los tacones, y me di cuenta de que debia de haberlos traido solo
para la entrevista porque era la primera vez que se los ponia. Eso me
entristecid. No deseaba aquello. Quise ir a otro lugar, a cualquiera, dar
la noticia a gritos, llamar a mi madre, llamar a Johnny, pero Linda me
lastraba. Grité otra vez su nombre y ella se volvié bruscamente.
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—:Qué? —me urgid.

Yo seguia alli plantada a tres escalones del rellano.

—Te apetece que vayamos a otro sitio y lo hablemos? O sea, a to-
mar un café. O igual una copa.

—;Una copa? ;A las 09:05 de la mafnana? ;Estds mal de la cabeza?

—Por qué no? Nos han dado el dia libre, ;no? Por qué no hacer al-
guna locura, como ir a los billares y pillarnos un pedo.

—No —dijo—. Ni hablar.

—;Un café, entonces?

Hizo una mueca, pero al menos estaba ahi sin moverse, los tacones la
aupaban y la alejaban de la resplandeciente superficie del suelo y el ves-
tido se le abultaba por la zona del vientre, media talla mds pequeno. (El
atuendo al completo era inapropiado, le quedaba demasiado mazacote,
tipico de Linda, cuyo sentido del estilo siempre estuvo un poco desfasa-
do, y no alcanzaba a imaginar por qué no me lo habia ensefiado previa-
mente. O quizd si.) Bajé las escaleras y atravesé el vestibulo hasta ella y
dejé que entrelazara mi brazo con el suyo y que la llevara hacia la puerta.

—:Sabes qué? —dije—. Vamonos a la ciudad al sitio ese de las mil-
hojas. Son tus prefes, ;no? ;Vale?

No contest, pero noté que abandonaba parte de su rigidez y segui-
mos caminando.

Aquello estaba mejor, mucho mejor, y supongo que nunca debi ha-
ber dicho lo que dije luego, pero intentaba ser positiva, como podéis
entender.

—Escucha —dije mientras cruzdbamos la puerta y saliamos al ful-
gor del sol—. Sé cdmo te sientes, de verdad, pero como td misma dijis-
te, siempre quedard la Misién Tres.

Hicimos en coche los 65 kilémetros hasta Tucson con la radio a tope y
las ventanillas bajadas, el pelo ondeando al viento como en los dias de
libertad y carretera por delante, tal como habia sido antes de conocer
a Johnny, y soliamos irnos de excursién siempre que podiamos con tal
de librarnos de la E2 y de toda la atencién y la presién que la rodeaba.
El coche era un trapo viejo de mi madre, un Toyota Camry necesitado
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de ruedas y pintura, con ciento sesenta y pico mil kilémetros, pe-
ro todavia era un buen coche, sélido, y entonces cai en que no sa-
bia qué iba a hacer con ¢él. ;Plantarlo encima de unos bloques? ;No
era lo que la gente hacia con los coches? ;Pero dénde? No habria for-
ma de sacar tiempo para atravesar el pais y dejarlo en casa de mis pa-
dres. El Control de Misién nos darfa un sueldo para meter en un trastero
nuestros objetos personales, muebles, ropa y demds, pero no habian di-
cho nada de los coches. ;Nos permitirfan dejarlos en el campus? Cuanto
mds lo pensaba mds cuenta me daba de que no lo iban a hacer; los coches
se echarfan a perder sin mds hasta quedar esperpénticos, y nadie queria
que la prensa ni los turistas vieran algo asi. Y no podia aparcar el coche en
cualquier parte y esperar que siguiera ahi cuando regresara. Por otro lado,
quizd me estaba preocupando por nada. Quién sabia, cuando la misién
acabara, los coches quizd estarfan obsoletos; o por lo menos el mio.

Me giré hacia Linda, que comprensiblemente no habia tenido mucho
que decir desde que subimos al coche, algo que, supongo, formaba parte
de mi estrategia, aunque no habia sido consciente de ella hasta enton-
ces —dejemos que el viento y la musica sirvan de excusa mientras, en
silencio, las dos aprovechamos la ocasién para poner en orden nuestros
sentimientos—, y tuve una revelacidn.

—Linda, estaba pensando —dije, y tuve que gritar para que me oye-
ra por encima del ruido del viento y la radio—, ;quieres un coche? O
sea, por si hace demasiado calor para ir en bici. O cuando necesites ir a
comprar.

Ella tenia la vista puesta al frente, con el pelo hacia abajo flotdndole
por la cara como si estuviésemos bajo el agua.

—Cudl, ;te refieres a este?

Asenti, aunque no pudiera verme ya que segufa sin mirarme. En la
radio sonaba una melodia de un cantante que se suicidarfa un mes des-
pués de que empezara el encierro, y no es que ambas cosas guardaran
relacidn, tan solo me ayuda a tener un poco de perspectiva temporal.
«Here we are now, entertain us»* decia la letra y bordoneaba por los

4. Es parte de la letra de Smells Like a Teen Spirit, de la banda estadounidense Nirvana.
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altavoces mientras miraba de reojo a Linda, luego fijaba la mirada un
segundo en el retrovisor (camiones, camiones eternos) y de nuevo a la
carretera ante nosotras.

—;Quieres que te haga de canguro con el coche, es lo que me estds
diciendo?

—Si —dije—. Supongo. O sea, si crees que puedes darle algin uso.
Si no, se va a quedar por ahi y se va a oxidar. A oxidar no... a evaporar-
se, ;cierto?

—Y cuando llegue la Misién Tres y me toque a mi, si es que me toca
alguna vez, sentonces qué? ;Querrds que te lo devuelva?

Me encogi de hombros. El sonido monocorde del cantante, que no
tardarfa en morir, aunque él no lo supiera todavia, o quizd si. Tenia el
pelo en la boca. Un camidn viré para adelantar e hice un mohin ante
su intrusién. Me sentia generosa (me sentfa en éxtasis, en realidad, y
lo que estaba haciendo ahora e iba a hacer durante las préximas cuatro
horas de carretera y en la pasteleria y en la tienda de bolsos que nos
gustaba serfa sentirlo cada vez mds como un deber), asi que dije:

—Quédatelo. Lo pondremos a tu nombre y todo. A cambio de
nada, gratis, por la patilla, para ti. Y cuando te toque entrar, yo te lo
cuidaré... le cambiaré el aceite, lo mantendré limpio y encerado, todo.
¢Hay trato?

Ella negé con la cabeza. No queria coche. Ni queria seguir fingiendo
miés de lo que queria yo. Lo que ella queria no lo iba a conseguir. Ni
ahora (y creo que lo supe incluso entonces) ni tampoco en los dos afios
que siguieron.

Cuando regresé eran pasadas las dos, el piloto de los mensajes parpadea-
ba en el teléfono y tenia que llamar a Johnny y a mi madre, en ese orden.
Ya habfa intentado dos veces dar con Johnny, una desde el teléfono a la
entrada de la pasteleria y la otra a la vuelta desde una gasolinera mientras
Linda compraba Coca-Cola /ight para las dos, y ambas veces, tal como
me habia esperado, salté el contestador. Estaba trabajando, obviamen-
te, y recibirfa el mensaje en cuanto lo oyese. La cosa era, ;cudl seria su
reaccion? Se alegrarfa por mi, o harifa el teatro de que se alegraba, pero
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después abandonaria la pose y daria paso al sarcasmo y eso podria ser
duro. Llevaba un tiempo diciendo que era su novia embotellada y pre-
sentdndome por ahi como la mujer que iba a entrar en bodega. Y mi
madre. Se iba a quedar gagd porque ahora podria decirle a la gente que
su hija no estaba partiéndose la espalda con no sé qué trabajo servil en
un invernadero del desierto de Arizona por menos del salario minimo,
sino que iba a llegar a algo, a hacerse famosa, a hacer uso de su licencia-
tura y a participar en un proyecto que la revista 7me habia proclamado
que era tan significativo para el futuro de la humanidad como las misio-
nes Apolo a la Luna. Por supuesto, eso fue tiempo atrds, antes de que la
Misién Uno se agriara, y aun asi, eso no iba a suponer la mds minima
diferencia para mi madre: lo habian proclamado en Zime y con eso le
bastaba. Y si queréis que os diga la verdad, a mi también me bastaba.

En cualquier caso, ahi estaba yo, de pie en mitad del cuarto, sudando
a mares, con una marafa por pelo, el chute de endorfinas de la mana-
na que todavia me tenfa a un palmo del suelo y la avalancha de aztcar
(habfamos compartido un milhojas y un profiterol relleno de crema)
recorriéndome las venas igual que propergol, con la mirada fija en el
botén amarillo que parpadeaba en el teléfono como si no supiese para
qué servia. Sumado al hecho de que me sentia aturdida por la sobre-
carga de cafeina, ya que en la pastelerfa habia acabado bebiéndome dos
cafés con leche mientras Linda y yo intentdbamos hablar las cosas. Por
no mencionar la Coca-Cola /ight. Estaba alterada, por los aires, pero en
el mejor sentido posible. El mensaje debia de ser de mi madre, estaba
segura, porque ella estaba igual de nerviosa que yo por la entrevista («sé
ti misma», fue su consejo) y estaba a punto de darle al play cuando
sond el teléfono.

Tanta cafeina, tanto azicar, el sonido me sobresalté y hasta el tercer
timbrazo no descolgué.

Era Johnny.

—Eh, ;sabes algo ya?

—Si —dije—, estoy dentro. —Llevaba mucho tiempo anticipin-
dome a esto, sopesando pros y contras, pensando lo que iba a decirle,
pero ahora que el momento habia llegado, ahora que ya lo habia dicho,
me sorprendié la neutralidad de mi tono. Era una noticia para bailar
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por todo el cuarto, para gritarla a los cuatro vientos, pero me limité a
soltarla como si fuese una piedra.

Hubo una pausa. Podia oir ruidos de fondo, un motor que se esfor-
zaba al cambiar de marcha, golpes de metal sobre metal. Cuando por
fin hablé, en su voz hubo ain menos modulacién que en la mia.

—Genial —dijo—. Me alegro por ti, de verdad que si.

—Pero por ti no mucho, ;cierto?

—Qué se supone que tengo que hacer yo mientras estés ahi dentro,
sbuscarme una muneca hinchable?

—-Sofar conmigo.

—Ojald. Novia en botella. Novia embotellada. Novia acristalada.’

—Dulzura en conserva —dije.

—Qué hay de los cuatro tios... ;sabes quiénes estdn dentro?

—Ramsay seguro. Y Richard Lack. De los otros dos no sé nada to-
davia... atn estdn con las entrevistas. Linda se ha quedado fuera. Pero
igual eso ya lo habias adivinado. Se lo ha tomado mal.

Otra pausa.

—;Y quieres que te espere? Y til qué... jvas a estar encerrada alli con
cuatro tios y me dices que no va a pasar nada?

—Yo nunca he dicho eso. Sabias desde el principio que...

—No me apetece discutir —me corté—. Hoy es dia de celebracion,
;sno? A qué hora quedamos, ;sobre las cinco?

—A las cinco perfecto.

—Cena en un italiano, tal vez. O si te apetece filete... de eso no os
van a dar mucho, ;verdad? Luego de copas y a bailar, y después nos
vamos a mi casa y lo hablamos todo como adultos sensatos y sin ropa.

—Suena a plan —dije.

—A las cinco —dijo, y colgé.

Al segundo de colgar el teléfono soné otra vez, en el mismo instante,
como si hubiese estado programado para saltar igual que una bomba
hecha con dinamita y un temporizador. La voz que se me eché encima,
estridente e imperiosa, era la de Judy.

5. La expresion «under glass» suele emplearse cuando algo es de invernadero.
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—Por dios, Dawn, ;dénde te habias metido? Llevo las tltimas tres
horas sin parar de llamarte. ;No te das cuenta del poco tiempo que te-
nemos? Necesitamos que vengas ahora mismo para que te tomen medi-
das... «ahora», ;me oyes?

No sabria decir si soy de las que piden disculpas, pero cuando hago
algo mal lo reconozco, y esto lo habia hecho mal (aunque si querian
que estuviese localizable, tendrfan que habérmelo dicho, o esa era al
menos mi sensacién).

—Lo siento —dije.

—:En qué estabas pensando? A partir de ahora vamos a necesitar
que estés disponible las veinticuatro horas del dia. Estamos en plena
cuenta atrds de cara al encierro.

—Lo siento —repeti. Y entonces, antes de que pudiera proseguir,
dije—: ;Quiénes estdn dentro? ;Quiénes lo han logrado? ;Con quiénes
voy a vivir?

—Lo sabrds cuando llegues. ..

—Stevie seguro... y Ramsay, ;no? Y Richard, supongo, porque...

—Otra cosa, cuando llegues te pondremos al corriente, esta noche
habrd una cena, a las cinco, en Alfano’s, el Control de Misién y los ocho
finalistas, y he pedido a dos o tres periodistas, y a un fotdgrafo, que se
nos unan, nada formal, eso serd mafiana en una rueda de prensa...

Desde donde me encontraba, si tiraba del cable del teléfono y ladea-
ba la cabeza hacia la derecha, podia ver por la ventana las cristaleras de
la E2 que reflejaban el sol y banaban de luz todo el campus, el entrama-
do de travesafios blancos, la malla espacial como la superestructura de
una inmensa colmena (panal, esa fue la palabra que me vino entonces
a la cabeza en todo su dulzor, un dulzor tan intenso que empalagaba).

Por un momento me abstraje de Judy, me dejé llevar por el futuro y
su significado y por lo que me estaba sucediendo aqui y ahora.

—Si —dije—. Si, vale. —Aunque no sabia con qué me mostraba de
acuerdo.

—Asi que mds adelante te informaremos al respecto, por supuesto...
esto es solo el principio, créeme. Por ahora, de cara a esta noche, re-
cuerda que desde este momento representas a la misién y eso significa
que tu aspecto va a tener que ser el mejor...
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—Qué me dices del vestido que llevaba esta mafiana, ;estd bien asi?

—:Qué vestido?

—El de la entrevista. Ya sabes, el verde claro, casi color menta?

—No lo recuerdo.

—Ya sabes, el vestido sin mangas?

Vi a un gorrién plegar del todo las alas y lanzarse en picado desde
el balcdn hacia la hierba. ;Y qué era aquello? Una nube en un cielo
sin nubes, remolcando una sombra mévil por todo el patio. Penumbra,
luego luz, luego otra vez penumbra.

—Ah, si, si, claro —dijo Judy—. Uno sin mangas, ;no?

No dije nada.

—No lo sé —dej6 escapar un suspiro—. ;No tienes algo con un
poco mds de estilo quizd?
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