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Nunca dudes de que un pequeño grupo de personas 
comprometidas y concienzudas pueda cambiar el mundo. 

De hecho, es lo único que alguna vez lo ha logrado.
—Margaret Mead

L’enfer, c’est les autres.
—Jean-Paul Sartre, A puerta cerrada
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Parte i

Preencierro
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Nos desaconsejaron tener mascotas; y, ya puestos, ni maridos ni 
novios, y lo mismo valía para los hombres, ninguno estaba casa-

do, que se supiera. Creo que en el Control de Misión habrían estado 
más contentos si tampoco hubiésemos tenido padres ni hermanos, pero 
todos los teníamos, a excepción de Ramsay, hijo único cuyos padres 
habían muerto en una colisión frontal cuando estaba en cuarto grado. 
Me he preguntado a menudo si durante el proceso de selección aquello 
había supuesto un factor —a su favor, me refiero—, ya que era evidente 
que presentaba carencias en ciertas áreas clave y en mi opinión, al menos 
sobre el papel, él era el eslabón más débil de la cadena. Pero no soy quién 
para decirlo; en el Control de Misión tenían sus propias prioridades y 
por más que nos las cuestionáramos, solo podíamos agachar la cabeza 
y cruzar los dedos. Como podréis imaginar, todos nos curramos el pro-
ceso de selección —en los meses finales parecía que no hacíamos otra 
cosa— y pese a que éramos un equipo, pese a que remábamos a una, y 
que durante los dos años previos de entrenamiento fue lo único que hi-
cimos, el hecho es que de los dieciséis candidatos tan solo ocho pasaron 
el último corte. La ironía era esta: a la vez que rezumábamos espíritu de 
equipo, competíamos por exudarlo, y en el Control de Misión tomaban 

Dawn Chapman
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puntual nota de cada uno de nuestros pensamientos y movimientos. 
¿Cómo decía Richard, nuestro cínico habitante? Un certamen de Miss 
América, pero sin las misses y sin América.

No recuerdo ahora la fecha exacta, y debería, sé que debería, para 
no llevar a equívocos, pero como un mes antes del encierro nos con-
vocaron para las entrevistas finales. Un mes parece más o menos acep-
table, tiempo de sobra para que se corriera la voz y generar toda la 
prensa posible en torno a la revelación de los ocho definitivos: de ade-
lantarlo nos arriesgábamos a excedernos, y para el Control de Misión 
aquella era por supuesto una cuestión delicada debido a lo sucedido 
en la primera misión. O sea que debía de ser febrero. Una mañana de 
febrero en el desierto alto, con todo en flor por las lluvias invernales 
y una luz que como una fina capa se extendía por el espinazo de las 
montañas. Había en el aire un dulzor leve, una especie de adobo de 
salvia y azúcar quemado, algo que saborear mientras me encaminaba a 
la cafetería para desayunar pronto. Podría haberme detenido a quitar-
me las chanclas y sentir la tierra fresca y granulosa entre los dedos de 
los pies o a observar la marcha del regimiento de hormigas podadoras 
hacia y desde el hormiguero, dentro de mi cuerpo y a la vez fuera, una 
homínida en edad de procrear agachada en pleno trance del naturalista 
preguntándose si esa tierra, la antigua, la originaria, seguiría siendo su 
hogar pasado un mes.

Lo cierto era que llevaba levantada desde las cuatro, incapaz de dor-
mir, y no me apetecía más que estar sola y poner en orden mis pen-
samientos. Aunque no tenía hambre —el estómago se me revuelve 
cuando estoy nerviosa— me forcé a comer: tortitas, magdalenas de 
arándanos, tostada de masa madre, como si fuese a cargarme de car-
bohidratos para una maratón. Creo que no me supo a nada. Y un café. 
Seguramente me tomé una taza entera, sorbo a sorbo, sin ser siquiera 
consciente de ello, un hábito que estaba intentando reducir, ya que de 
ser seleccionada —e iba a serlo, estaba segura, o al menos eso era lo que 
me decía— tendría que enseñar a mi sistema a pasar sin él. No me ha-
bía traído ningún libro, como solía hacer, y el periódico del día estaba 
sobre el mostrador, pero ni siquiera le eché una ojeada. Me centré en 
comer, el tenedor a la boca, masticar, tragar, repetir, y solo hacía pausas 
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para cortar las tortitas en pedacitos cuadrados tamaño bocado y llevar-
me la taza de café a los labios. El local estaba desierto salvo por una 
pareja del personal de apoyo con la mirada perdida más allá de la cris-
talera como si no estuviesen listos para afrontar el día. O tal vez eran 
del turno de noche, tal vez era eso. 

En algún momento, por fortuna, mi mente se quedó en blanco y 
durante lo que quizá fue una fracción de segundo me olvidé de lo que 
pendía sobre nuestras cabezas, pero entonces alcé la vista y vi que Lin-
da Ryu cruzaba la sala hacia mí, con una taza de té en una mano y un 
dónut glaseado en la otra. Es probable que no lo sepáis (la mayoría de 
la gente no lo sabe), pero, del equipo remanente, Linda era mi me-
jor amiga y la verdad es que soy incapaz de explicar por qué, más allá 
de que nos habíamos caído bien desde el primer día. Teníamos casi la 
misma edad (ella treinta y dos, yo veintinueve), pero en realidad eso 
no explicaba nada, ya que todas las candidatas eran más o menos de la 
misma edad, iban desde los veintiséis de la más joven (Sally McNally, 
que no tenía posibilidades) hasta los cuarenta (Gretchen Frost, que sí 
las tenía por saber cómo lamer culos en el Control de Misión y tener 
un doctorado en Ecología Selvática).

En cualquier caso, antes de que pudiese reaccionar, Linda ya se ha-
bía deslizado al asiento del otro lado de la mesa, gesticulando con el 
dónut y dedicándome una sonrisa a medio camino entre la conmisera-
ción y el bochorno. 

—¿Nerviosa? —dijo, e incluso soltó una risita mientras se adecen-
taba los dientes y enarbolaba el dónut—. Veo que te estás cargando de 
carbohidratos. Yo también —dijo, y dio un bocado. 

Intenté parecer ajena, como si no supiese de qué me hablaba, pero 
me había calado enseguida, por supuesto. En los dos últimos años ha-
bíamos alcanzado la intimidad de unas hermanas, trabajando codo con 
codo en el buque de investigación en el Caribe, en el interior de Aus-
tralia y en las parcelas testigo aquí en el campus de la E2, pero ahora lo 
único que importaba era esto: mi entrevista era a las ocho, la suya a las 
ocho y media. Le sonreí tensa.

—No sé por qué tenemos que estar nerviosas… o sea, llevan un año 
evaluándonos. ¿A qué viene otra entrevista?
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Ella asintió, sin ganas de seguir con el tema. Se habían oído rumo-
res y todos los habíamos dado por buenos: esta era la entrevista, en la 
que te dirían sí o no, pulgar arriba o pulgar abajo. No había forma de 
disimularlo. Era el momento que habíamos estado esperando durante 
un cúmulo de días, semanas y meses que parecía que no iba a acabar 
jamás, y ahora que había llegado era poco menos que aterrador. Quise 
alargar el brazo hacia ella para reconfortarla, abrazarla, pero ya había-
mos dicho cuanto podía decirse, desentrañado un millar de veces las 
combinaciones de quién estaba dentro y quién estaba fuera, y lo único 
que habíamos hecho en las últimas semanas había sido abrazarnos. No 
sé cómo explicarlo, pero era como si una frialdad me hubiese sobreve-
nido, la primera fase de un distanciamiento. Lo que deseaba, más que 
cualquier otra cosa, era levantarme e irme, y aun así ahí estaba ella, mi 
mejor amiga, y en aquel instante comprendí lo desprendida que era, 
cuánto me apoyaba, a mí y a sí misma, pero sobre todo a mí, mi vic-
toria si ella no lograba superar el corte, y sentí que algo dentro de mí 
cedía.

Sabía mejor que nadie lo devastada que quedaría Linda si no entraba. 
En apariencia, tenía la clase de personalidad que buscaban —efusiva, 
enérgica, calmada durante las crisis, la optimista que siempre alcanza-
ba a ver cómo salir de una situación sin importar lo desesperada que 
pudiera parecer—, pero poseía un lado oscuro que nadie sospechaba. 
Me había hecho algunas confidencias, cosas que habrían hecho saltar to-
das las alarmas en el Control de Misión de haber llegado a sus oídos. 
Sería especialmente duro para ella no conseguirlo, más duro que para 
cualquiera de los otros, aunque me preguntaba si no estaría proyectando 
mis propios miedos… todos lo deseábamos tan desesperadamente que 
éramos incapaces de concebir lo contrario. Por si fuera poco, Linda y yo 
competíamos en esencia por el mismo puesto, el menos técnico aparte 
del oficial de comunicaciones, y las dos coincidíamos en que Ramsay 
lo tenía casi en el bolsillo porque lo suyo era el politiqueo y sabía cómo 
moverse no solo en ambos extremos, sino también en la cima, en la base 
y a media altura.

La miré a la cara, la lenta y constante contracción y distensión de los 
músculos de su mandíbula mientras masticaba.
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—Stevie tiene un pie dentro, ¿verdad? —dijo, con voz atragantada. 
Asentí.
—Supongo.
Linda había intentado hacerse imprescindible, la generalista del gru-

po, buscando encajar en una de las cuatro vacantes que con toda pro-
babilidad recaerían en mujeres. Había echado el resto, no solo con cur-
sos adicionales sobre horticultura en sistemas cerrados y en gestión de 
ecosistemas, sino en especial sobre biología marina. Había acumulado 
más horas bajo el agua que cualquiera durante las sesiones de buceo en 
Belice y era imbatible recogiendo invertebrados, y pese a todo Stevie 
van Donk partía, en mi opinión, desde una posición ventajosa con res-
pecto a los ecosistemas marinos. Primero, ella tenía un posgrado en la 
materia, y segundo, estaba estupenda en bikini. 

—Menuda zorra es.
No tenía nada que decir al respecto, aunque por dentro estuviera de 

acuerdo. Con todo, zorra o no, Stevie estaba dentro.
Pintaba todavía peor: Diane Kesserling parecía haberse metido en el 

bolsillo el de supervisora de cultivos extensivos, Gretchen iba en cabeza 
para supervisar los biomas salvajes. El que quedaba, una vez concedidos 
el de oficial médico, director de sistemas analíticos y supervisor de tec-
nosfera —a estas alturas todos perfiles masculinos—, era en realidad un 
puesto de cuidador: EAD, encargado de animales domésticos, de las ca-
bras enanas, los cerdos de la Isla Ossabaw, los patos criollos y las gallinas 
que iban a proveer al equipo de grasas esenciales y proteínas animales.

—Dawn, ¿qué te pasa? —Linda se reclinó sobre la mesa y me cogió 
de la mano, pero no respondí. No podía. Estaba hecha un lío—. No 
irás a venirte abajo ahora, ¿verdad? ¿Después de todo lo que hemos pa-
sado juntas? Lo vas a lograr. Lo sé. Si alguien va a lograrlo, esa eres tú.

—¿Pero y tú? O sea, si yo entro…
Su sonrisa fue de lo más triste, un mero temblor de labios. 
—Ya veremos.
Apartó la mirada. Ahora la sala estaba vacía, las personas de la mesa 

del fondo se habían ido o a trabajar o a su casa a dormir, dependien-
do del turno. Sentía pesadez de estómago. Podía sentir la vena azul que 
me palpitaba en el nacimiento del cabello como ocurría siempre que me 
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sobreexcitaba. Los padres de Linda habían criado caballos, además de 
gallinas y tripones cerdos vietnamitas en la propiedad que tenían a las 
afueras de Sacramento, y sabía de animales de granja tanto como una 
veterinaria; pero no era veterinaria, solo licenciada en Zootecnia, y per-
donad que os diga, puede que fuera un pelín más achaparrada de lo de-
seable y la verdad, tampoco era tan guapa, o sea, vista con objetividad. 
Eso no debería importar, pero importaba, claro que importaba. En el 
Control de Misión buscaban lo mismo que en la NASA, personas que 
encajaran en el «perfil aventurero», con mucha motivación, muy so-
ciables y poco tendentes a la depresión, pero todos encajábamos en esa 
descripción, al menos quienes habíamos llegado hasta aquí (a quienes 
Richard llamaba los «Dulces Dieciséis»,1 una referencia deportiva que no 
pillé hasta que alguien me la explicó). Más allá de eso, más allá de los 
parámetros que tacharan durante el aluvión de pruebas a las que nos 
sometieron, desde el Inventario Multifásico de Personalidad de Minne-
sota, hasta lo que hubiesen observado mientras trabajamos como equipo 
bajo presión, me estaría mintiendo a mí misma si no pensara que busca-
ban una candidata de buen ver, a una guapa, más guapa que Linda, en 
cualquier caso. 

¿Me he pasado de la raya? No lo sé, pero a veces una tiene que ser 
objetiva, y cuando me miraba en el espejo (incluso sin maquillaje) veía 
a alguien que de cara al público representaría a la Misión mejor que 
Linda. Lo siento. Ya lo he dicho. Pero es un hecho. 

—Sí —dije—. Sí. Sí. Rezo por que estés dentro, de verdad que sí… 
igual que rezo por mí. Incluso más. Imagina que entramos las dos, las 
dos mosqueteras, ¿a que sí? —traté de sonreír, pero no pude. Noté 
cómo los ojos se me llenaban de lágrimas. El hecho era que (me aver-
güenza admitirlo) no eran solo por ella.

Linda soltó el dónut y se relamió las yemas de los dedos una por 
una. Le llevó una eternidad. Luego levantó la cara y vi que sus ojos 
también estaban húmedos.

1.	 Los sweet sixteen son los dieciséis semifinalistas del campeonato de baloncesto universi-
tario que desde 1939 se celebra cada primavera en Estados Unidos. (Todas las notas son 
del traductor.)
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—Eh —dijo, y se apartó el pelo del hombro con un gesto de la barbi-
lla—, no te preocupes. Pase lo que pase, siempre quedará la Misión Tres. 

Todos llevábamos en esencia la misma ropa de trabajo, hombres y mu-
jeres por igual: vaqueros, camiseta y botas de montaña; una sudadera 
con capucha para el frío de la mañana o algunos días de invierno en los 
que podía hacer una rasca sorprendente, pero aquella mañana en parti-
cular había optado por un vestido. Nada ostentoso, un vestido sencillo 
verde pálido sin mangas que me había puesto una o dos veces cuando 
un par de nosotros habíamos salido de parranda por Tucson, y me había 
maquillado y recogido el pelo con una coleta. En realidad, mi pelo es 
uno de mis mejores atributos, tan espeso que no se me ve ni rastro del 
cuero cabelludo, ni siquiera cuando salgo empapada de la ducha; y tiene 
volumen de sobra, pese a la baja humedad. Stevie es rubia, con la raya 
en medio, sin flequillo, como si fuese a hacer una prueba para una peli 
de surfistas, pero tiene el pelo mucho más fino que yo y la mayor parte 
del tiempo le cuelga lacio, a no ser que se ponga rulos, ¿y quién va a 
tener tiempo para eso después del encierro? Pero, como he dicho, ella 
estaba dentro y Linda fuera, o esa era mi suposición en cualquier caso, 
y no tenía nada que ver con que Linda fuese asiática, sino con cómo le 
quedaba el bikini. Y con el doctorado, por supuesto. Por más que dolie-
ra reconocerlo, Stevie la superaba en ambos casos, y si yo iba a entrar, 
tendría que ser por delante de Linda y no de Stevie ni de Gretchen ni 
de Diane porque en títulos no podía igualarlas. Mi licenciatura era en 
Ciencias Ambientales, que igualaba de sobra la de Linda en Zootecnia, 
o sea que ahí estábamos parejas. En cuanto a las otras tres mujeres del 
equipo remanente, en realidad no eran candidatas, al menos que ni Lin-
da ni yo supiéramos.

Ocho, esa era la cifra. Ocho vacantes. Cuatro hombres, cuatro muje-
res. Y si se nos ha criticado la falta de diversidad, pensadlo un segundo. 
En la historia de este planeta, solo doce astronautas han caminado por 
la Luna, y todos han sido hombres. Si contamos la segunda misión, 
sumábamos dieciséis, y la mitad exacta de dicha cifra eran mujeres. In-
cluida, eso esperaba, yo.
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Cuando terminé en la cafetería, di a Linda un abrazo de despedida y 
le susurré buena suerte al oído, ya se me hacía tarde y mi ansiedad au-
mentó un grado adicional que no me hacía ninguna falta. Crucé el pa-
tio a la carrera, esquivando algún que otro turista, entré con un portazo 
en mi habitación y me desvestí para darme una ducha rápida (algo en 
lo que era ya toda una maestra por haberme entrenado para la misión, 
donde tendríamos un límite de doscientos ochenta litros diarios cada 
uno; para todo fin). La noche anterior me había lavado el pelo, había 
sacado el vestido y un par de merceditas y el collar de coral que iba a 
ponerme, así que no me llevó mucho. Pintalabios, sombra de ojos, un 
toque de iluminador y salí por la puerta.

El aire contenía el mismo dulzor leve que había percibido antes, 
aunque ahora traía un toque de diésel por el par de excavadoras que 
cavaban los cimientos de una nueva residencia, que alojaría durante sus 
visitas a dignatarios, científicos y a cualquier simpatizante del proyecto 
con voluntad de contribuir en uno de los tres niveles —latón, plata y 
oro— a su éxito. No me topé con nadie que conociera de camino al 
Control de Misión, lo cual no estuvo mal dado cómo me sentía. Los 
turistas estaban arracimados en grupos de los cuales brotaban cámaras, 
prismáticos y mochilas, aunque ninguno me miró dos veces; y, la ver-
dad, ¿por qué iban a molestarse? Yo no era nadie. Pero mañana —si 
las cosas salían como había imaginado— estarían haciendo cola para 
pedirme un autógrafo. 

Cogí las escaleras que subían al tercer piso del Control de Misión, 
y si me ponía a sudar un poco, pues que así fuera: que el ejercicio me 
calmara. Algo simple: pie, tobillo, rodilla, articulación de la cadera, 
inhalar, exhalar. Estaba en razonable buena forma de trabajar en las 
parcelas testigo y en el Bioma de Agricultura Intensiva y de dar largos 
paseos por el desierto cuando tenía ocasión, pero ni salía a correr ni 
entrenaba con pesas como muchos de los demás. Pensaba que no me 
hacía falta. El equipo de la Misión Uno experimentó una rápida pérdi-
da de peso; el descenso de peso corporal en los hombres fue del 18 % de 
media, el 10 % en las mujeres, y probablemente resultara más saluda- 
ble ganar algunos kilos antes del encierro; Linda y yo le habíamos da- 
do vueltas a esto más de una vez. El truco estaba en distribuir los kilos  
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de más por las zonas adecuadas, ya que en el Control de Misión anda-
ban atentos y de ningún modo querían mostrar al público terranautas 
gordas. 

Josie Muller, la secretaria, me invitó a entrar con una sonrisa, que 
intenté corresponder como si todo fuese normal; como si lo que fuese 
a suceder durante los próximos minutos en la sala de control con sus 
tabiques blancuzcos de pladur, su moqueta color avena y sus vistas pa-
norámicas a la mismísima E2 fuese la cosa más corriente del mundo.

—Siéntate —dijo—. Será un minuto.
Las dos miramos la puerta de roble pulido que conducía al sancta-

sanctórum.
Esto no lo había previsto: tener que esperar. Había asumido que al 

ser a las ocho la mía debía de ser la primera entrevista del día y la había 
cronometrado al segundo; tenía pensado entrar directamente y que la 
tensión se fuera como se va el agua por la alcantarilla. 

—¿Hay alguien dentro?
Ella asintió.
—¿A las siete y media? No sabía que habían citado tan pronto.
—Bueno, sois dieciséis y quieren dedicaros a cada uno media hora 

como mínimo; ya sabes, para… bueno, ultimar cosas. Zanjarlas.
—¿Quién es, solo por curiosidad?
Un tiempo antes, una o puede que dos semanas después de que me 

seleccionaran para unirme al proyecto, Josie y yo habíamos comparti-
do una jarra de margarita de mango en El Caballero, en el centro de 
Tillman, y después de aquello siempre había pensado que estaba de mi 
parte. O que al menos me tenía simpatía. Más simpatía hacia mí, me re-
fiero, que hacia cualquiera de las demás. Tenía cuarenta y muchos, canas 
en el pelo y el rostro repartido en torno a unas monturas de carey que le 
pinzaban las sienes y le marginaban los ojos; acababa de reclinarse sobre 
el escritorio para decírmelo con un movimiento de labios: «Stevie».

Stevie. Bueno, no pasaba nada. Ya había aceptado que ella estaba 
dentro. Al menos no era Tricia Berner, una de las tres mujeres que tanto 
Linda como yo opinábamos que no tenían ninguna posibilidad, y aun 
así, cuando me pasaba las noches despierta mirando al techo y la oscuri-
dad se encharcaba hasta disolverse en algo todavía más oscuro, entendía 
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que sí tenía alguna. Era atractiva a su manera, si no se tenía en cuenta el 
estilo, de lo más callejero, minifaldas, demasiado maquillaje, joyas que 
bien podría haber llevado incrustadas y de entre todo el equipo era, sin 
discusión, la que mejor actuaba. Y eso significaba más de lo que cabría 
pensar; desde su inicio, desde la fase de construcción hasta el encierro de 
la Misión Uno y en el transcurso de nuestro entrenamiento, el proyecto 
iba tanto de teatro como de ciencia, y más aún ahora, con la Misión 
Dos y el compromiso que todos habíamos adquirido. Pero ya os contaré 
luego. Baste con decir que aquella puerta cerrada, daba igual quién estu-
viese tras ella, me atenazó el estómago hasta que noté otra vez el sabor 
de las tortitas.

Eran las 08:10, y ya me había levantado y sentado en la butaca del 
rincón una docena de veces y examinado las fotos enmarcadas del equi-
po de la Misión Uno que cubrían las paredes hasta que fui capaz de 
recrearlas en la memoria, cuando la puerta se abrió de golpe y apareció 
Stevie, en tacones nada menos, observándome con la mirada ausente 
como si no me reconociera, como si no hubiésemos cobrado cabos jun-
tas ni paleado estiércol de vaca a 40 ºC ni nos hubiésemos encorvado 
hombro con hombro en una mesa u otra durante un sinnúmero de al-
muerzos. Vi que se había puesto reflejos en el pelo y una capa de ma-
quillaje que alcanzarían a ver sin problema desde el fondo de la platea, 
pero no podía distinguir si interpretaba una comedia o una tragedia. A 
ella tenían que haberla cogido, ¿no? Durante una fracción de segundo 
me sentí flotar, vi a Linda en su puesto y a las dos dentro; una cuadrilla 
de dos, bastión contra la autocracia del Control de Misión por un lado 
y la dictadura de la mayoría por otro, pero entonces los ojos de Stevie 
—de un azul intenso, un azul frío, un azul tan oscuro que era casi ne-
gro— reenfocaron y en ellos vi el triunfo. Sus labios se curvaron en una 
sonrisa que dejó al descubierto su dentadura inmaculada y sus encías 
firmes y rosas, y entonces me hizo el gesto del pulgar hacia arriba y todo 
quedó claro. Podríamos habernos abrazado —debimos, solidaridad en-
tre hermanas, la misión por encima de todo—, pero yo me puse rígida 
y el momento pasó y ella se quedó junto a mí, estirando la sonrisa hasta 
el límite y adulaba a Josie con efusión y Josie hacía lo propio.

La puerta seguía abierta frente a mí. Ni siquiera tuve que llamar.
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Dentro había cuatro personas, sentadas como si nada, dos en un 
sofá y dos en un par de sillas de oficina ergonómicas; a tres de ellas me 
las había esperado, pero la presencia de la otra resultó una sorpresa to-
tal. Y, a decir verdad, me impactó un poco. «Aquí no van a dejar nada 
al azar», fue lo primero que pensé. Y luego: «¿Es buena o mala señal?»

Pero dejad que me explique. Con las dos que estaban sentadas ya 
contaba: Jeremiah Reed y Judy Forester, el visionario que había soñado 
el proyecto y llevado a término su creación y su edecán y confidente. 
En privado lo llamábamos Jeremiah D.C., abreviatura de Dios Crea-
dor, y a Judy, por seguir con el tema religioso, Judas, porque era una 
traidora, o al menos tenía potencial. Todos lo sentíamos así. Era por 
el modo en que se enroscaba, a un pelo de echársete encima; la clase 
de persona que en la Stasi habría llegado a lo más alto, pero en 1994 
ya no existía la Stasi, o sea que aquí estaba, entre nosotros. Linda y 
yo llevábamos un tiempo llamándola Judas la Oscura, por algunos de 
los contraintuitivos dictámenes que hacía desde las alturas. No era mu- 
cho mayor que yo, pero era la mano derecha de Jeremiah (la mano de-
recha de Dios) y eso le otorgaba un poder sobre nosotros del todo des-
proporcionado siendo quien era. O habría sido, de no ser por el hecho 
de que se acostaba con la mismísima deidad. ¿Si yo le hacía la pelota, 
aunque me odiara por ello? Desde luego que sí. Y no era la única.

La tercera persona de esta trinidad era un recién ungido, traído de 
fuera para que supervisara las operaciones del día a día con vistas a re-
ducir gastos y aumentar la eficiencia. Se llamaba Dennis Roper y tenía 
querencia por el peinado pompadour y las patillas al rape, al estilo 1982. 
Lo llamábamos Niño Jesús. Como un mes después de que lo colocaran 
en el Control de Misión, le tiró los tejos a Linda, que en mi opinión no 
solo fue algo poco profesional, sino también una asquerosidad, dado 
el poder que ostentaba. Linda se acostó con él un par de veces, aun-
que aquello no estuvo bien y las dos lo sabíamos, implicara o no un 
quid pro quo —sobre todo si implicaba un quid pro quo— y cuando él 
se hartó de ella vino a por mí, pero yo pasé de él. Yo no iba a caer tan 
bajo ni aunque hubiese estado medio bueno, que no lo estaba. Nunca 
me gustaron los bajitos; y aparte de eso, bajitos o altos, me gustaba que 
tuvieran personalidad. 
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En cualquier caso, ahí estaba yo, detenida en mitad de la sala, la 
puerta seguía abierta tras de mí porque con la inquietud me había ol-
vidado de cerrarla, y los cuatro (enseguida pasaré al cuarto) me obser-
vaban con paciencia, como si tuviesen el día entero para hacer lo que 
fuesen a hacer, aunque según mis cálculos iban ya diez minutos tarde. 

—Hola —dije, e hice a cada uno un gesto con la cabeza, luego se-
ñalé la silla de respaldo recto que había delante de ellos y murmuré—, 
¿quieren que me siente aquí?

—Hola, Dawn —dijo Judy, y me dedicó una amplia sonrisa que po-
dría no haber significado nada, y los demás sonrieron sucesivamente, 
todo tan rutinario y cordial como cabría esperar, nada de presión, todos 
para uno y uno para todos. 

Nadie había contestado a mi pregunta así que tomé la iniciativa y 
me senté tranquilamente en la silla —¿era parte de la prueba?— mirán-
dolos a los ojos como si dijera: «No me intimidáis en absoluto porque 
estoy segura al 100 % de que para este equipo soy tan vital como cual-
quiera que hoy vaya por ahí recorriendo el planeta».

—No te preocupes, no te vamos a entretener —dijo Dennis, levan-
tándose para cruzar la sala de puntillas y cerrar la puerta antes de vol-
ver a sentarse. Respiró hondo y soltó el aire, después se inclinó hacia 
delante en su silla de oficina para que sus codos descansaran sobre sus 
rodillas y pudiera fijar su mirada a la mía—. Sé que hoy es un gran día 
para todos los candidatos y estamos deseosos de finiquitar las cosas y de 
pasar al encierro, de modo que lo único que queremos es preguntarte 
algunas cosas, detallitos, pequeñeces, nada más, tan solo para que que-
den claras. ¿Te parece bien?

La cuarta persona de la sala, que no dijo una palabra ni descon-
geló el gesto y que ni siquiera se removió en su asiento para aliviar 
la tensión del trasero y los flexores de la cadera, era Darren Iverson, 
el millonario (multimillonario) que había financiado el proyecto des-
de sus inicios con algo así como ciento cincuenta millones de dólares 
y que además se encargaba de los gastos de explotación, que ronda-
ban los diez millones al año, uno de los cuales se iba solo en electrici-
dad. Tenía algunos años menos que Jeremiah, eso lo situaba en mitad 
de la cincuentena, y la verdad, no tenía pinta de millonario, o la que 
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supongo que cualquiera habría esperado que tuviera un millonario. 
Llevaba un conjunto de camisa y pantalón a juego que podría haber 
comprado en Sears, marrón desierto, y botas de trabajo con suela de 
tacos, también marrones. Los ojos los tenía también marrones e igual-
mente el pelo, o el que le quedaba. Lo llamábamos señor Iverson en 
su presencia. De lo contrario era F.D., abreviatura de Financiador de 
Dios. 

Miré a F.D., luego a D.C. y a Judy, y por último de nuevo a Dennis.
—Me siento como si estuviera en Star Trek o algo —dije, pero na-

die se rio. Star Trek era una de nuestras piedras de toque, al igual que 
Naves Misteriosas, por razones obvias—. Ya sabéis, ¿«Un lugar jamás vi-
sitado por el hombre»?2 —Seguían sin reaccionar. Me sentía mareada, 
un pelín aturdida quizá por la tensión y toda la energía que mi sistema 
gastrointestinal estaba empleando en digerir el desayuno, y, fuese o no 
desacertado, no pude evitar añadir—: Ni por la mujer.

Dennis se echó hacia atrás hasta quedar en posición sedente.
—Genial, pero solo queremos preguntarte algunas cosas que no se 

habían planteado hasta la fecha, o sea —y entonces lo convirtió en pre-
gunta—, ¿sobre tu vida privada?

Si aquello me pilló por sorpresa, no dejé que se me notara. Había 
asumido que me iban a preguntar por valores nutricionales, estimación 
de rendimientos de cultivo, producción de leche y el mínimo de pro-
teínas requeridas, ese tipo de cosas, aspectos técnicos del trabajo que 
esperaban que yo cubriera, pero aquello no venía a cuento de nada. Me 
limité a asentir. 

—¿Estás con alguien actualmente?
—No —dije, demasiado rápido, porque era mentira. Sin yo querer-

lo, me había visto arrastrada a una relación (o mejor, me había lanzado, 
a plomo, sin paracaídas) con Johnny Boudreau, el que fuera segundo 
capataz del personal de albañilería cuando la E2 estaba en la fase de 
construcción, y que tocaba la guitarra y cantaba en una banda los fines 
de semana en un bar. 

2.	 Título del segundo episodio piloto de Star Trek y considerado el que abre la saga. La 
NBC rechazó el primero.
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Dennis (¡Niño Jesús!) volteó una nota que tenía en la mano e hizo el 
numerito de entrecerrar los ojos ante el nombre escrito en el dorso.

—¿Qué me dices de John Boudreau?
«¿Me estáis espiando?», quise decir, pero mantuve la compostura. 

Era incapaz de pensar en Johnny en ese momento, incapaz de imagi-
nármelo ni de sacarle una foto con mi objetivo mental, y me di cuenta 
de que si para mí significaba algo duradero de verdad, teníamos un 
mes para quedar en paz con los derroteros que fuese a tomar aquello, 
y después vendría el encierro, de setecientos treinta días. Me encogí de 
hombros.

En aquel silencio incriminatorio, Judy dijo:
—Estáis usando algún anticonceptivo, ¿no?
Asentí.
—Y, discúlpame, pero entiendes que esto es vital, ¿cierto? ¿Has teni-

do más de una pareja en los últimos meses, algo que pudiera compro-
meter… o, cómo digo esto? —Miró a Dennis.

—E —dijo Dennis, usando mi apodo de equipo, E de «Eos», la dio-
sa del amanecer de miembros rosados,3 algo que yo me tomaba como 
un cumplido, aunque no fuese más que una chorrada—, lo que quere-
mos decir es que no podemos arriesgarnos a que se dé ninguna clase de 
infección después del encierro…

—Os referís a alguna ETS, ¿no es así? —No estaba enfadada, o no 
todavía; querían lo mejor para la misión y lo mejor para la misión era 
lo mejor para mí—. No os preocupéis —dije, y miré a Dennis con elo-
cuencia—. Solo ha sido con Johnny, con nadie más que con Johnny. 

—¿Y Johnny está, eh…? —Judy.
—¿Limpio? Sí, que yo sepa.
—Toca en una banda, ¿verdad? —Dennis.
—Oíd —y lancé la mirada más allá de los dos, hasta el sofá en el 

que D.C. estaba sentado igual que una esfinge y luego al agujero ma-
rrón de F.D.—, la verdad es que no entiendo a qué viene todo esto. 
El oficial médico, que asumo que será Richard, ¿no? —Nada. Ni un 

3.	 Dawn, el nombre del personaje, significa «amanecer». 
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atisbo en ninguno de ellos—. El oficial médico va a realizar una prueba 
exhaustiva, y aunque tuviera gonorrea, sífilis y clamidia, o si cualquiera 
de los hombres la tuviera, se tratarían sin más, ¿no?

Hubo un silencio. A lo lejos, como si llegase canalizado por medio 
de un equipo de sonido defectuoso, se oía el traqueteo amortiguado de 
las excavadoras que realizaban sus trabajos por todo el campus. D.C. 
(flaco, pálido como una nube con su pelo revuelto y una barba blanca 
y espesa) descruzó las piernas y habló por primera vez. Su voz era un 
fino instrumento tenor, capaz de cualquier tonalidad y matiz; cuando 
era joven, mucho antes del proyecto, había actuado en Broadway en 
rollos como Hair o El hombre de La Mancha.

—Pero la cuestión es el control de la natalidad —dijo—. Compren-
derás, supongo, que no podemos arriesgarnos a que nadie del equipo 
femenino se quede, en fin, preñada. Por decirlo a las bravas.

No era una pregunta así que no contesté.
—Me haré una prueba de embarazo, si así os quedáis más tranqui-

los. Creedme, eso no será ningún problema.
—Sí —dijo, y entrelazó los dedos hasta formar un soporte para la 

barbilla y así poder mirarme directamente a los ojos—, pero ¿qué hay 
del postencierro?

Y entonces —no pude evitarlo— sonreí a cada uno de ellos y dije, 
con toda la dulzura que pude:

—Eso tendrán que preguntárselo a los hombres. 

No recuerdo mucho más aparte de eso, aunque estoy segura de que debí 
de sonrojarme y que la vena de la frente me palpitó como un relámpa-
go. Me sentía tan agradecida (y aliviada) que podría haber dado un beso 
a todos, pero no lo hice. O al menos creo que no lo hice. Dennis me 
contó más tarde que crucé prácticamente toda la sala en una reverencia 
antes de detenerme en la puerta y hacer con la mano un amplio gesto de 
despedida en general, como si fuese a desaparecer entre bastidores tras 
una ovación, pero eso tampoco lo recuerdo. En todo caso, resultó em-
briagador, aunque no sepa decir con seguridad qué era verdad y qué no. 
Y lo cierto es que tampoco importaba. Ya no.
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Por desgracia —y aquí tendríais que apreciar la sutileza del horario—, 
la primera persona que vi al salir por la puerta fue a Linda. Estaba sen-
tada en la silla que yo había dejado libre, con la cabeza gacha, repasando 
sus anotaciones sobre sistemas cerrados, dinámicas de grupo, técnicas, 
Vernadsky, Brion y Mumford, empollando, aunque ya no tuviese nin-
gún sentido. Vi que se había puesto un vestido —uno suelto de rayón 
color bronce que en ella solo alcanzaba a parecer más trasnochado— y 
que se había recogido el pelo que, por lo general, llevaba hecho un de-
sastre. ¿Qué sentí?, ¿sinceramente? Pena, por supuesto, pero en aquel 
momento no supuso más que una turbulencia en el vuelo en que me 
hallaba, la primera fase del cohete que cae y se pierde mientras la carga 
útil asciende a toda velocidad y cada vez más alto. 

Ella no me vio. No levantó la cabeza. Pude ver cómo sus labios se 
movían con cada frase que habíamos salmodiado juntas igual que cán-
ticos —«El pensamiento no es una forma de energía. O sea que ¿cómo 
demonios va a alterar los procesos materiales?»— como si aquello fuese 
a importar a las personas que estaban en esa sala. Me habían preguntado 
sobre mi vida sexual. Preguntado cosas como: «¿Qué te parece Ramsay? 
¿Gretchen? ¿Stevie? ¿Crees que puedes trabajar con ellos dentro?» ¿Y qué 
había dicho yo? Había dicho que por supuesto. «Por supuesto. Son las 
mejores personas del mundo. Estoy deseosa de verme en ese reto. Logra-
remos que funcione, que todo encaje. ¡Va a ser alucinante!»

Podía sentir la mirada de Josie, pero no me volví hacia ella, no toda-
vía. Me deslicé hasta el lado opuesto de la sala como si fuese sobre una 
cinta transportadora y me puse justo delante de Linda y pronuncié su 
nombre, una vez, en voz muy baja, y ella levantó la vista. No hizo falta 
más que eso. No tuve que decir una palabra. Vi cómo el nuevo cálculo 
titiló a través de su rostro como un arroyo y cómo se olvidaba de todo 
y con esfuerzo alzaba los brazos para abrazarme.

—Dawn —murmuró—. Dawn, oh, Dawn, me alegro tanto, me…
Fue un abrazo desmañado. Yo estaba de pie y ella sentada, con el 

cuaderno del todo abierto sobre el regazo, los pies plantados sobre la 
moqueta, y alcancé a notar en mis lumbares la tirantez de sus múscu-
los. Su estrujón fue feroz, casi como si estuviésemos luchando y ella 
tratara de tirarme al suelo. No pude decir nada porque no había nada 
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que decir que no hubiese sonado a que estaba felicitándome a mí mis-
ma; y no podía hacer eso, no a su costa. 

—Dawn —dijo—, Dawn. —Y lo estiró hasta volverlo un balido in-
cluso mientras Josie avanzaba para entrar en escena y Judy aparecía en 
la puerta de la sala de control. Entonces me solté y Linda se hundió de 
nuevo en la silla. 

—Enhorabuena —me dijo Josie con un movimiento de labios, ex-
perta en verbalizar significados sin sonido alguno.

—¿Linda? —decía Judy—. Linda, pasa. Ya estamos contigo.

Esperé allí media hora entera, me acomodé en la silla y charlé con Josie 
mientras un pensamiento tras otro me acudía en raudal a la cabeza, pre-
guntándome por la ceremonia de encierro y la toma de medidas para 
los uniformes y si podríamos elegir en qué barracón vivir o si estarían 
preasignados (si Josie sabía algo, no soltó prenda). Ramsay apareció a 
las nueve, clavadas, en camiseta y vaqueros, una gorra de béisbol del 
revés en la cabeza y los dedos de la mano derecha enraizando en el aso-
mo oscuro de una barba incipiente. No lo había visto desde hacía un 
par de días, nuestros horarios se cruzaban, y la barba me sorprendió. Si 
bien había asumido que Ramsay estaba dentro, la pregunta de Dennis 
prácticamente me lo había confirmado —a sabiendas, no había pregun-
tado qué sentía por cualquiera de los hombres o mujeres que Linda y 
yo habíamos relegado al pelotón sino solo por aquellos a los que había-
mos asignado el liderato— y de ser el caso tendría que afeitarse antes 
de que nos presentaran a la prensa o el Control de Misión tendría algo 
que decir al respecto. Aparte de eso, el modo en que iba vestido —su 
actitud en general, desde el instante en que había entrado encorvado 
por la puerta, lanzado una sonrisa a Josie y a mí y sentado en la esquina 
del escritorio como si este fuese suyo— denotaba un nivel de seguridad 
que rayaba en la arrogancia. O información interna. Quizá era eso. Ha-
bía hecho buenas migas con D.C. y con Judy desde el principio, todo 
en nombre de las relaciones públicas, por supuesto, y me percaté de lo 
naíf que habría sido por mi parte no advertir que aquí había un orden 
de preferencia. 
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—Hola, chicas —dijo—, ¿qué tal todo? ¿Alguien que no se sienta in-
vencible esta mañana? Pero un momento, un momento… E., deja que 
sea el primero, o puede que… —y aquí miró de reojo a Josie—, el se-
gundo en felicitarte. ¡Bien hecho! Todos para uno y uno para todos, ¿no?

Lo miré asombrada. 
—Pero ¿cómo lo has sabido?
—¿Que cómo lo he sabido? Mírate la cara. Rápido, Josie, ¿tienes ahí 

la polvera? Vamos, venga, échate un vistazo —Josie le siguió la corrien-
te, sacó la polvera de su bolso y se la tendió para que pudiera abrirla 
de golpe y cruzar la sala y sostener el espejito cuadrado delante de mi 
cara—. ¿Ves? ¿Lo ves? —Volvió jocoso la cabeza hacia Josie, sentada en 
su escritorio—. Mira la forma en que los músculos cigomáticos esti-
ran esa sonrisa y, un momento, también el risorio, ese que en términos 
profanos se llama el músculo mira-lo-orgullosa-que-estoy.

No lo pude evitar: me sentí deslumbrada. Y todas aquellas payasadas 
suyas, que en otro momento y otro lugar podrían haberme resultado 
pueriles y poco menos que irritantes, me parecieron ocurrentes y ge-
nuinas, conmovedoras incluso.

—¿Y tú? —pregunté—. ¿Sabes algo ya?
—Yo soy el de las nueve —dijo, sin revelar nada. Cerró de golpe la 

polvera y señaló con ella hacia la puerta—. ¿Quién está dentro?
—Linda. 
—Oh —dijo—. Oh, Linda, sí. Claro. Linda. —Me observaba con 

detenimiento; sabía tan bien como yo que, si yo estaba dentro, Linda 
estaba fuera, o eso era lo que parecía, a menos que en el Control de 
Misión se ablandaran y decidieran incluirnos a los dieciséis.

No tuve ocasión de decir nada más, ni en defensa de Linda ni en la 
mía propia, porque la puerta se abrió de repente y Linda salió por ella y 
no hacía falta ser adivina para ver cómo estaban las cosas. Estaba inten-
tando contener el gesto: ella y Ramsay no se tenían ningún afecto y se-
guramente era la última persona ante la que querría venirse abajo, más 
aún si él estaba dentro y ella no. Detrás de ella, en la puerta, una Judy 
inexpresiva llamaba con un ademán a Ramsay, que devolvió la polvera 
a Josie y, para nadie en particular, exclamó:

—Qué, ¿ya me toca? —Y pasó junto a Linda sin ni siquiera mirarla. 
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Podría haber vacilado un segundo antes de levantarme de la silla e ir 
hacia ella, dispuesta a rodearla con los brazos y a susurrar lo que fuera 
que debiera decirse a modo de consuelo, aunque no había consuelo po-
sible y las dos lo sabíamos. Mentiría si dijera que no había anticipado 
ese momento, que no lo había ensayado en mi cabeza una y otra vez, 
pero en todos los escenarios que se me habían ocurrido la había visto 
entregarse a lo inevitable igual que lo habría hecho yo de haber estado 
en su lugar y luego a las dos reagrupándonos y capeando juntas el tem-
poral. Sin embargo, me había sorprendido. Se encaminó hacia la puer-
ta sin levantar la vista, con los hombros caídos y arrastrando los pies 
por la moqueta como si, de alguna manera, la sala se hubiese ladeado 
hacia ella y estuviese ascendiendo por la ladera de una montaña. Cuan-
do la alcancé estaba ya en el pasillo, en dirección a las escaleras.

—¡Linda! —llamé con un grito agudo, más aturdida que otra 
cosa—. ¡Linda!

No se volvió para responderme, bajó las escaleras sin más, con su 
pelo recogido que brillaba como celofán bajo las luces del techo. Era 
bajita —1,55 m frente a mi 1,75 m—, y al verla desde ese ángulo parecía 
tan reducida que podría haber sido una chiquilla taconeando escaleras 
abajo después de un mal día en la escuela. Y había sido un mal día, de 
lo peor, y necesitaba hablarlo con ella; por mi bien tanto como por el 
suyo. 

—¡Linda!
Siguió sin volverse y creo que habría hecho todo el descenso hasta el 

primer piso y más allá de la puerta, hacia el calor de fuera, de no haber 
sido por el hecho de que llevaba tacones (y luego estaba eso: habíamos 
discutido lo inapropiado que sería llevar tacones, chabacano incluso, 
porque no era un concurso de belleza, y ahí estaba con un par de taco-
nazos del mismo color que el vestido). Corrí escaleras abajo y de hecho 
la cogí del brazo en mitad de una zancada para que no tuviese más re-
medio que detenerse y volverse para mirarme.

—Lo siento —dije—. Es horrible. Una mierda. O sea, ¿cómo han 
podido?

—¿Lo sientes? ¿Y por qué ibas a sentirlo? Tú estás dentro. —Me lan-
zó una mirada furiosa y apartó el brazo.
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—Lo sé, lo sé. Está mal. Fatal. Son idiotas, D.C., Judy, todos… ya 
lo sabíamos. O sea, cuántas veces hemos dicho lo desconectados que 
están, cómo no reconocían el verdadero mérito si, si…

—Sin embargo, a ti te han cogido, ¿no?
Agaché la cabeza como si acusara el golpe. Una pareja que las dos 

conocíamos, del personal de apoyo, pasó por nuestro lado, de camino 
al segundo piso. Supieron lo que sucedía en cuanto entrevieron la cara 
de Linda y siguieron sin decir palabra. Esperé a que llegaran al siguien-
te rellano, batallando conmigo misma. Lo que dije después fue una fal-
sedad y las dos lo supimos desde el instante en que salió de mi boca:

—Tendrían que haberte elegido a ti.
—No me hagas reír. Sabes de qué va todo esto, o sea que da igual 

que esté cualificada… más que tú, si te digo la verdad. Soy asiática, ese 
es el hecho. Y estoy gorda.

—Tú no estás gorda —dije de manera automática. 
—Soy gorda y bajita y no soy ni la mitad de guapa que tú. Ni que 

Stevie. Ni que Gretchen.
No supe qué decir.
—Rubias, es lo único que quieren. O qué. —Me hizo un gesto aira-

do a la cara—. Pelirrojas. ¿O es rubio rojizo? ¿No es así como lo llamas 
siempre?

No podía creer lo que estaba oyendo. ¿De verdad pensaba Linda que 
el color de pelo tenía algo que ver con aquello? ¿Con todo el tiempo 
que había empleado yo en la producción de alimentos mientras ella iba 
por ahí con unas aletas y un traje de neopreno buscando el mano a 
mano con Stevie?

—Venga, Linda —dije—, estás hablando conmigo. Sé que ahora es-
tás dolida, pero saldremos de esta igual que hemos salido de todo lo 
que nos han echado…

—Que te den —dijo, y bajó repiqueteando las escaleras, vacilante 
por los tacones, y me di cuenta de que debía de haberlos traído solo 
para la entrevista porque era la primera vez que se los ponía. Eso me 
entristeció. No deseaba aquello. Quise ir a otro lugar, a cualquiera, dar 
la noticia a gritos, llamar a mi madre, llamar a Johnny, pero Linda me 
lastraba. Grité otra vez su nombre y ella se volvió bruscamente.
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—¿Qué? —me urgió.
Yo seguía allí plantada a tres escalones del rellano.
—¿Te apetece que vayamos a otro sitio y lo hablemos? O sea, a to-

mar un café. O igual una copa. 
—¿Una copa? ¿A las 09:05 de la mañana? ¿Estás mal de la cabeza?
—¿Por qué no? Nos han dado el día libre, ¿no? Por qué no hacer al-

guna locura, como ir a los billares y pillarnos un pedo.
—No —dijo—. Ni hablar. 
—¿Un café, entonces?
Hizo una mueca, pero al menos estaba ahí sin moverse, los tacones la 

aupaban y la alejaban de la resplandeciente superficie del suelo y el ves-
tido se le abultaba por la zona del vientre, media talla más pequeño. (El 
atuendo al completo era inapropiado, le quedaba demasiado mazacote, 
típico de Linda, cuyo sentido del estilo siempre estuvo un poco desfasa-
do, y no alcanzaba a imaginar por qué no me lo había enseñado previa-
mente. O quizá sí.) Bajé las escaleras y atravesé el vestíbulo hasta ella y 
dejó que entrelazara mi brazo con el suyo y que la llevara hacia la puerta.

—¿Sabes qué? —dije—. Vámonos a la ciudad al sitio ese de las mil-
hojas. Son tus prefes, ¿no? ¿Vale?

No contestó, pero noté que abandonaba parte de su rigidez y segui-
mos caminando. 

Aquello estaba mejor, mucho mejor, y supongo que nunca debí ha-
ber dicho lo que dije luego, pero intentaba ser positiva, como podéis 
entender. 

—Escucha —dije mientras cruzábamos la puerta y salíamos al ful-
gor del sol—. Sé cómo te sientes, de verdad, pero como tú misma dijis-
te, siempre quedará la Misión Tres.

Hicimos en coche los 65 kilómetros hasta Tucson con la radio a tope y 
las ventanillas bajadas, el pelo ondeando al viento como en los días de 
libertad y carretera por delante, tal como había sido antes de conocer 
a Johnny, y solíamos irnos de excursión siempre que podíamos con tal 
de librarnos de la E2 y de toda la atención y la presión que la rodeaba. 
El coche era un trapo viejo de mi madre, un Toyota Camry necesitado 
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de ruedas y pintura, con ciento sesenta y pico mil kilómetros, pe- 
ro todavía era un buen coche, sólido, y entonces caí en que no sa-
bía qué iba a hacer con él. ¿Plantarlo encima de unos bloques? ¿No 
era lo que la gente hacía con los coches? ¿Pero dónde? No habría for- 
ma de sacar tiempo para atravesar el país y dejarlo en casa de mis pa-
dres. El Control de Misión nos daría un sueldo para meter en un trastero 
nuestros objetos personales, muebles, ropa y demás, pero no habían di-
cho nada de los coches. ¿Nos permitirían dejarlos en el campus? Cuanto 
más lo pensaba más cuenta me daba de que no lo iban a hacer; los coches 
se echarían a perder sin más hasta quedar esperpénticos, y nadie quería 
que la prensa ni los turistas vieran algo así. Y no podía aparcar el coche en 
cualquier parte y esperar que siguiera ahí cuando regresara. Por otro lado, 
quizá me estaba preocupando por nada. Quién sabía, cuando la misión 
acabara, los coches quizá estarían obsoletos; o por lo menos el mío.

Me giré hacia Linda, que comprensiblemente no había tenido mucho 
que decir desde que subimos al coche, algo que, supongo, formaba parte 
de mi estrategia, aunque no había sido consciente de ella hasta enton-
ces —dejemos que el viento y la música sirvan de excusa mientras, en 
silencio, las dos aprovechamos la ocasión para poner en orden nuestros 
sentimientos—, y tuve una revelación. 

—Linda, estaba pensando —dije, y tuve que gritar para que me oye-
ra por encima del ruido del viento y la radio—, ¿quieres un coche? O 
sea, por si hace demasiado calor para ir en bici. O cuando necesites ir a 
comprar.

Ella tenía la vista puesta al frente, con el pelo hacia abajo flotándole 
por la cara como si estuviésemos bajo el agua.

—Cuál, ¿te refieres a este? 
Asentí, aunque no pudiera verme ya que seguía sin mirarme. En la 

radio sonaba una melodía de un cantante que se suicidaría un mes des-
pués de que empezara el encierro, y no es que ambas cosas guardaran 
relación, tan solo me ayuda a tener un poco de perspectiva temporal. 
«Here we are now, entertain us»4 decía la letra y bordoneaba por los 

4.	 Es parte de la letra de Smells Like a Teen Spirit, de la banda estadounidense Nirvana.  

www.elboomeran.com



35

altavoces mientras miraba de reojo a Linda, luego fijaba la mirada un 
segundo en el retrovisor (camiones, camiones eternos) y de nuevo a la 
carretera ante nosotras. 

—¿Quieres que te haga de canguro con el coche, es lo que me estás 
diciendo?

—Sí —dije—. Supongo. O sea, si crees que puedes darle algún uso. 
Si no, se va a quedar por ahí y se va a oxidar. A oxidar no… a evaporar-
se, ¿cierto?

—Y cuando llegue la Misión Tres y me toque a mí, si es que me toca 
alguna vez, ¿entonces qué? ¿Querrás que te lo devuelva?

Me encogí de hombros. El sonido monocorde del cantante, que no 
tardaría en morir, aunque él no lo supiera todavía, o quizá sí. Tenía el 
pelo en la boca. Un camión viró para adelantar e hice un mohín ante 
su intrusión. Me sentía generosa (me sentía en éxtasis, en realidad, y 
lo que estaba haciendo ahora e iba a hacer durante las próximas cuatro 
horas de carretera y en la pastelería y en la tienda de bolsos que nos 
gustaba sería sentirlo cada vez más como un deber), así que dije:

—Quédatelo. Lo pondremos a tu nombre y todo. A cambio de 
nada, gratis, por la patilla, para ti. Y cuando te toque entrar, yo te lo 
cuidaré… le cambiaré el aceite, lo mantendré limpio y encerado, todo. 
¿Hay trato?

Ella negó con la cabeza. No quería coche. Ni quería seguir fingiendo 
más de lo que quería yo. Lo que ella quería no lo iba a conseguir. Ni 
ahora (y creo que lo supe incluso entonces) ni tampoco en los dos años 
que siguieron.

Cuando regresé eran pasadas las dos, el piloto de los mensajes parpadea-
ba en el teléfono y tenía que llamar a Johnny y a mi madre, en ese orden. 
Ya había intentado dos veces dar con Johnny, una desde el teléfono a la 
entrada de la pastelería y la otra a la vuelta desde una gasolinera mientras 
Linda compraba Coca-Cola light para las dos, y ambas veces, tal como 
me había esperado, saltó el contestador. Estaba trabajando, obviamen-
te, y recibiría el mensaje en cuanto lo oyese. La cosa era, ¿cuál sería su 
reacción? Se alegraría por mí, o haría el teatro de que se alegraba, pero 
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después abandonaría la pose y daría paso al sarcasmo y eso podría ser 
duro. Llevaba un tiempo diciendo que era su novia embotellada y pre-
sentándome por ahí como la mujer que iba a entrar en bodega. Y mi 
madre. Se iba a quedar gagá porque ahora podría decirle a la gente que 
su hija no estaba partiéndose la espalda con no sé qué trabajo servil en 
un invernadero del desierto de Arizona por menos del salario mínimo, 
sino que iba a llegar a algo, a hacerse famosa, a hacer uso de su licencia-
tura y a participar en un proyecto que la revista Time había proclamado 
que era tan significativo para el futuro de la humanidad como las misio-
nes Apolo a la Luna. Por supuesto, eso fue tiempo atrás, antes de que la 
Misión Uno se agriara, y aun así, eso no iba a suponer la más mínima 
diferencia para mi madre: lo habían proclamado en Time y con eso le 
bastaba. Y si queréis que os diga la verdad, a mí también me bastaba. 

En cualquier caso, ahí estaba yo, de pie en mitad del cuarto, sudando 
a mares, con una maraña por pelo, el chute de endorfinas de la maña-
na que todavía me tenía a un palmo del suelo y la avalancha de azúcar 
(habíamos compartido un milhojas y un profiterol relleno de crema) 
recorriéndome las venas igual que propergol, con la mirada fija en el 
botón amarillo que parpadeaba en el teléfono como si no supiese para 
qué servía. Sumado al hecho de que me sentía aturdida por la sobre-
carga de cafeína, ya que en la pastelería había acabado bebiéndome dos 
cafés con leche mientras Linda y yo intentábamos hablar las cosas. Por 
no mencionar la Coca-Cola light. Estaba alterada, por los aires, pero en 
el mejor sentido posible. El mensaje debía de ser de mi madre, estaba 
segura, porque ella estaba igual de nerviosa que yo por la entrevista («sé 
tú misma», fue su consejo) y estaba a punto de darle al play cuando 
sonó el teléfono. 

Tanta cafeína, tanto azúcar, el sonido me sobresaltó y hasta el tercer 
timbrazo no descolgué.

Era Johnny.
—Eh, ¿sabes algo ya?
—Sí —dije—, estoy dentro. —Llevaba mucho tiempo anticipán-

dome a esto, sopesando pros y contras, pensando lo que iba a decirle, 
pero ahora que el momento había llegado, ahora que ya lo había dicho, 
me sorprendió la neutralidad de mi tono. Era una noticia para bailar 
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por todo el cuarto, para gritarla a los cuatro vientos, pero me limité a 
soltarla como si fuese una piedra.

Hubo una pausa. Podía oír ruidos de fondo, un motor que se esfor-
zaba al cambiar de marcha, golpes de metal sobre metal. Cuando por 
fin habló, en su voz hubo aún menos modulación que en la mía.

—Genial —dijo—. Me alegro por ti, de verdad que sí.
—Pero por ti no mucho, ¿cierto?
—Qué se supone que tengo que hacer yo mientras estés ahí dentro, 

¿buscarme una muñeca hinchable?
—Soñar conmigo. 
—Ojalá. Novia en botella. Novia embotellada. Novia acristalada.5

—Dulzura en conserva —dije.
—Qué hay de los cuatro tíos… ¿sabes quiénes están dentro?
—Ramsay seguro. Y Richard Lack. De los otros dos no sé nada to-

davía… aún están con las entrevistas. Linda se ha quedado fuera. Pero 
igual eso ya lo habías adivinado. Se lo ha tomado mal.

Otra pausa.
—¿Y quieres que te espere? Y tú qué… ¿vas a estar encerrada allí con 

cuatro tíos y me dices que no va a pasar nada?
—Yo nunca he dicho eso. Sabías desde el principio que…
—No me apetece discutir —me cortó—. Hoy es día de celebración, 

¿no? A qué hora quedamos, ¿sobre las cinco?
—A las cinco perfecto.
—Cena en un italiano, tal vez. O si te apetece filete… de eso no os 

van a dar mucho, ¿verdad? Luego de copas y a bailar, y después nos 
vamos a mi casa y lo hablamos todo como adultos sensatos y sin ropa.

—Suena a plan —dije.
—A las cinco —dijo, y colgó.
Al segundo de colgar el teléfono sonó otra vez, en el mismo instante, 

como si hubiese estado programado para saltar igual que una bomba 
hecha con dinamita y un temporizador. La voz que se me echó encima, 
estridente e imperiosa, era la de Judy.

5. La expresión «under glass» suele emplearse cuando algo es de invernadero.
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—Por dios, Dawn, ¿dónde te habías metido? Llevo las últimas tres 
horas sin parar de llamarte. ¿No te das cuenta del poco tiempo que te-
nemos? Necesitamos que vengas ahora mismo para que te tomen medi-
das… «ahora», ¿me oyes?

No sabría decir si soy de las que piden disculpas, pero cuando hago 
algo mal lo reconozco, y esto lo había hecho mal (aunque si querían 
que estuviese localizable, tendrían que habérmelo dicho, o esa era al 
menos mi sensación).

—Lo siento —dije. 
—¿En qué estabas pensando? A partir de ahora vamos a necesitar 

que estés disponible las veinticuatro horas del día. Estamos en plena 
cuenta atrás de cara al encierro.

—Lo siento —repetí. Y entonces, antes de que pudiera proseguir, 
dije—: ¿Quiénes están dentro? ¿Quiénes lo han logrado? ¿Con quiénes 
voy a vivir?

—Lo sabrás cuando llegues…
—Stevie seguro… y Ramsay, ¿no? Y Richard, supongo, porque…
—Otra cosa, cuando llegues te pondremos al corriente, esta noche 

habrá una cena, a las cinco, en Alfano’s, el Control de Misión y los ocho 
finalistas, y he pedido a dos o tres periodistas, y a un fotógrafo, que se 
nos unan, nada formal, eso será mañana en una rueda de prensa…

Desde donde me encontraba, si tiraba del cable del teléfono y ladea-
ba la cabeza hacia la derecha, podía ver por la ventana las cristaleras de 
la E2 que reflejaban el sol y bañaban de luz todo el campus, el entrama-
do de travesaños blancos, la malla espacial como la superestructura de 
una inmensa colmena (panal, esa fue la palabra que me vino entonces 
a la cabeza en todo su dulzor, un dulzor tan intenso que empalagaba).

Por un momento me abstraje de Judy, me dejé llevar por el futuro y 
su significado y por lo que me estaba sucediendo aquí y ahora.

—Sí —dije—. Sí, vale. —Aunque no sabía con qué me mostraba de 
acuerdo.

—Así que más adelante te informaremos al respecto, por supuesto… 
esto es solo el principio, créeme. Por ahora, de cara a esta noche, re-
cuerda que desde este momento representas a la misión y eso significa 
que tu aspecto va a tener que ser el mejor…
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—Qué me dices del vestido que llevaba esta mañana, ¿está bien así?
—¿Qué vestido?
—El de la entrevista. Ya sabes, ¿el verde claro, casi color menta?
—No lo recuerdo.
—Ya sabes, ¿el vestido sin mangas?
Vi a un gorrión plegar del todo las alas y lanzarse en picado desde 

el balcón hacia la hierba. ¿Y qué era aquello? Una nube en un cielo 
sin nubes, remolcando una sombra móvil por todo el patio. Penumbra, 
luego luz, luego otra vez penumbra.

—Ah, sí, sí, claro —dijo Judy—. Uno sin mangas, ¿no?
No dije nada.
—No lo sé —dejó escapar un suspiro—. ¿No tienes algo con un 

poco más de estilo quizá?
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