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La luz de la mañana caía sobre Londres, la gran ciudad de 
los solteros. Las botellas de leche empezaban a aparecer 

a las puertas de las casas de apartamentos, desde Hampstead 
Heath hasta Greenwich Park y desde Wanstead Flats hasta 
Putney Heath; pero sobre todo en Hampstead, sobre todo en 
Kensington.

En Queen’s Gate, en Kensington, en Harrington Road, en 
The Boltons, en Holland Park, en King’s Road, en Chelsea 
y sus remansos, los solteros se revolvían entre las sábanas, 
buscaban a tientas el reloj y, en el amanecer de la consciencia, 
miraban la hora; luego, al recordar que era sábado, la mayoría 
volvía a hundirse en la almohada. Aun así, dado que era sába-
do, casi todos salían pronto a la calle para comprar huevos y 
beicon, las provisiones semanales para el desayuno y las cenas 
ocasionales. Los solteros procuraban salir temprano, hacia las 
diez y cuarto, para evitar encontrarse con las mujeres: las le-
gítimas compradoras. 

A las diez y cuarto, Ronald Bridges, de treinta y siete años, 
que trabajaba durante la semana como adjunto en un pe-
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queño museo de manuscritos en la City, se detuvo en medio 
de Old Brompton Road para charlar con su amigo Martin 
Bowles, un abogado de treinta y cinco años.

Ronald alzó un par de veces su vieja bolsa de la compra 
para indicarle a Martin cuánto pesaba y cuán engorroso le 
resultaba todo aquello.

—¿Dónde has encontrado los guisantes congelados? —dijo 
Ronald, señalando un paquete que sobresalía en la bolsa re-
pleta de Martin. 

—En Clayton’s.
—¿Cuánto te han costado?
—Una libra con seis. Eso vale el paquete pequeño, que 

alcanza para dos raciones. El grande cuesta dos con seis, para 
seis raciones.

—Un precio justo —dijo Ronald satisfecho. 
—Tú siempre cuidando el bolsillo, ¿eh? —dijo Martin. 
—¿Qué más tienes por ahí? —dijo Ronald. 
—Bacalao. Lo pones al horno con yogur y un poquito de 

mejorana y sabe a mero. Mi madre estará fuera durante dos 
semanas con la vieja ama de llaves.

—¿Mejorana? ¿Y dónde consigues mejorana?
—Ah, en Fortnum. Allí se encuentran todas las especias. 

Me hago con una bolsa de especias cada mes. Desde la opera-
ción de mi madre me encargo de casi todas las compras y de 
la cocina. Además, la vieja Carrie ya no está para esos trotes. 
Aunque nunca fue muy buena cocinera que se diga.

—Debes de llevarlo en la sangre —dijo Ronald—. Mira 
que ir hasta Picadilly a por especias…

—Casi siempre consigo arreglármelas —dijo Martin—. 
A mamá y a mí nos gustan las hierbas. Ven, entremos aquí.
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Se refería a un café. Se sentaron junto a sus bolsas y sorbie-
ron sus espressos con satisfecha languidez. 

—Me olvidé del detergente —dijo Ronald—. Tengo que 
comprar detergente.

—¿No haces una lista? —preguntó Martin. 
—No. Compro de memoria.
—Yo hago una lista —dijo Martin—, cuando mi madre 

no está. Siempre hago la compra los fines de semana. Cuan-
do mamá está en casa la lista la hace ella. Aunque no hay 
manera de leerla.

—Una pérdida de tiempo —dijo Ronald— si tienes bue-
na memoria.

—¿Le importa? —dijo una chica que acababa de entrar al 
café. Se refería a la bolsa de la compra de Ronald, que ocupa-
ba la silla junto a la pared. 

—Oh, lo siento —dijo Ronald, quitando la bolsa antes de 
dejarla en el suelo. 

La chica se sentó, y cuando la camarera se acercaba para 
atenderla ella dijo: 

—Estoy esperando a alguien.
La chica tenía el pelo negro recogido con gran estilo, ojos 

oscuros y un rostro ovalado, como de bailarina. Le devolvió 
a los dos solteros una mirada adormilada y rutinaria, luego 
encendió un cigarrillo y miró hacia la puerta.

—Hay patatas frescas en el mercado —dijo Ronald. 
—Ahora siempre las hay —dijo Martin—. Sea o no tem-

porada. Lo mismo pasa con todo: se consiguen patatas fres-
cas y zanahorias frescas todo el año, y guisantes y espinacas 
en cualquier época del año, y hasta tomates en primavera.

—Un poco caro —dijo Ronald. 
—Un poco —dijo Martin—. ¿Y qué clase de beicon com-

pras?
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—Me las arreglo con algo de panceta. El desayuno suele 
tenerme sin cuidado —dijo Ronald. 

—Igual que a mí.
—Tú siempre cuidando el bolsillo —dijo Ronald antes de 

que Martin pudiera decirlo. 
 Un señor bajito, de complexión enjuta, entró por la puerta 

y se acercó a la chica, sonriendo con una expresión dulce y 
espiritual.

Se sentó junto a ella en el asiento de la pared. Luego ocultó 
el rostro detrás de la carta y se puso a mascullarle algo a la 
chica con voz inaudible. 

—Por todos los demonios… —murmuró Martin. 
Ronald miró al hombre, cuyo cuerpo estaba casi oculto 

por el de la chica. Observó su cabeza, incapaz de distinguir 
en un principio si el pelo era rubio o plateado, aunque pronto 
descubrió que se trataba de una mezcla de ambos colores. 
Era un hombre delgado, de aspecto ansioso, de cara angulosa 
y nariz puntiaguda, la piel arrugada, lívida. Debía de tener 
unos cincuenta y cinco años, y vestía un traje azul oscuro. 

—No mires —dijo Martin—. A ese tipo lo están proce-
sando y yo soy el abogado de la acusación. La semana que 
viene tendrá que presentarse ante el magistrado. Y tiene que 
firmar en la comisaría todos los días.

—¿Y qué ha hecho?
—Oh, nada. Fraude, quizás alguna cosilla más. Alguien 

del bufete defendió a este Seton antes, pero fue hace mucho 
tiempo. Tampoco es que le haya servido de mucho… Venga, 
vámonos.

Ronald dejó el periódico sobre la mesa. 
—Detergente —dijo Ronald cuando ya estaban en la ca-

lle—. No se me puede olvidar el detergente…
—¿En qué dirección vas?
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—Al otro lado de Clayton’s.
—Yo también. Me faltan un montón de cosas que tenía 

anotadas en la lista. Ceno fuera cuatro veces a la semana. Y tú, 
¿dónde cenas los domingos? 

—Oh, por ahí, ya sabes —dijo Ronald—, siempre hay 
alguien que te invita.

—Yo suelo ir a Leighton Buzzard, siempre que venga al-
guien a hacerle compañía a mamá —dijo Martin—. Leighton 
Buzzard es divertido. Para variar. Eso sí, cuando Isobel se que-
da en Londres voy a cenar a su casa. 

Cruzaron la calle. 
—Oh, vaya, me he dejado el periódico en el café —dijo 

Ronald dubitativo—. Será mejor que vuelva a buscarlo. Nos 
vemos pronto.

—¿Estás bien? —dijo Martin, mientras Ronald se dispo-
nía a darse la vuelta.

—Sí, oh, sí, solo que se me ha olvidado el periódico…
—¿Seguro? —dijo Martin, que vivía pendiente de la epi-

lepsia de Ronald. 
—Sí, adiós. 
Ronald volvió a cruzar la calle. 
Encontró el periódico en el mostrador. Se sentó en una 

silla frente a la que había ocupado poco antes. Quería ver 
mejor al tipo del pelo plateado-amarillento, que ahora le ha-
blaba a la chica del pelo negro en un tono muy bajo, esforza-
damente persuasivo. Pidió un café y un pastel de nata. Abrió 
el periódico, desde cuyos bordes espiaba de vez en cuando 
al hombre que se alargaba en sus explicaciones ante la chica. 
Ronald no era capaz de recordar dónde lo había visto antes; 
ni siquiera estaba seguro de haberlo visto jamás. «Me estoy 
convirtiendo en una vieja criada cotilla», se dijo a sí mismo 
para justificar su regreso a la cafetería, pues había preferido 
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describirse con esa imagen antes que reconocer por completo 
sus verdaderas motivaciones: que simplemente quería poner a 
prueba su memoria. Y es que Ronald no perdía ocasión para 
averiguar si su epilepsia había llegado a afectar sus facultades 
mentales o no. 

—No —le había dicho ya el especialista americano al que 
había consultado, molesto por verse obligado a expresar un 
asunto tan técnico en el lenguaje ordinario—, no hay razón 
para creer que su intelecto se vea afectado, a menos, claro 
está, que no lo ejercite, por ejemplo, cursando y terminando 
una carrera normal. Sin embargo, usted conserva, y de hecho, 
debería estar en posición de mejorarla, su capacidad mental. 
Los ataques serán intermitentes. Si me permite decirlo así, los 
ataques afectan a su cerebro pero no a su mente. Se preparará 
físicamente para afrontarlos hasta cierto grado, pero no para 
controlarlos. Los ataques no dejarán ninguna secuela en su 
mente, salvo las posibles perturbaciones emocionales y psico-
lógicas. Un área que se escapa a mis competencias…

Ronald había guardado todas y cada una de esas palabras 
en un lugar privilegiado de su memoria durante los últimos 
catorce años, consciente de que el propio especialista a duras 
penas recordaría los datos más generales, y eso con ayuda de 
las anotaciones. Ronald, por tanto, se aferraba a esas palabras 
y de vez en cuando las sometía a toda clase de interpretacio-
nes. «Si se me permite decirlo así, los ataques afectan al cere-
bro pero no a su mente.» Pero él cree, discutía Ronald con-
sigo mismo alguna que otra vez, incluso después de varios 
años, él cree que la mente forma parte del cerebro. Entonces, 
¿por qué habrá dicho eso de «si me permite decirlo así»? ¿Qué 
quería decir con eso? De todos modos, pensaba Ronald, aún 
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mantengo el control durante los ataques. Y aun así, es posible 
que nunca sea capaz de seguir y dominar una carrera nor-
mal. ¿Y qué entendemos por una carrera normal? El derecho: 
pero ese camino está cerrado para mí. Con todo, le decían 
sus amigos, no tienes por qué postularte para ministro de 
Justicia; podría irte bien como notario, por ejemplo. Oh, ¿vo-
sotros creéis que podría de verdad irme bien? Eso es que no 
me habéis visto cuando me dan los ataques… La adminis-
tración pública: imposible. No, cierto, eso no, le aconsejaban 
sus amigos. Medicina, Magisterio, siempre puedes dar clases 
en la universidad; intenta conseguir una beca, tienes habili-
dad para lo académico. Ya sabes cómo son algunos de esos 
profesores de la universidad, nada te resultaría raro…

—Nunca llegaría a ser un profesor de primer nivel.
—Ah, de primer nivel…
Tenía veintitrés años, estaba recién graduado, cuando, sin 

previo aviso, empezaron los ataques. Fue tres meses después 
de descubrir su interés por la teología. Así que el sacerdocio: 
cerrado. Sí, le decían sus amigos, olvídate del sacerdocio. De 
todas maneras, le dijeron sus orientadores, no tienes vocación 
y sin vocación no se puede ser sacerdote. 

—¿Cómo lo sabéis?
—Llegado el momento de la verdad no habrías podido ser 

un buen cura.
—Esa es la clase de lógica retrospectiva que nos ha hecho 

renegar del catolicismo.
—La vocación para el sacerdocio proviene de la voluntad 

misma de Dios. Nada puede cambiar la voluntad de Dios. 
¡Y tú eres un epiléptico, Ronald! Ningún epiléptico puede 
llegar a ser sacerdote. Ergo, tú nunca has tenido vocación. 
Igual puedes dedicarte a otra cosa.

—Pero nunca sería de primer nivel.
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—Eso se llama vanidad —era un viejo sacerdote el que le 
hablaba—. No estás hecho para ejercer una carrera de primer 
nivel.

—¿No puedo ni siquiera ser un epiléptico de primer nivel?
—Ciertamente, claro… Para ser honestos, sí… —dijo el 

viejo sacerdote. 
Fue durante una época en que tenía convulsiones tres ve-

ces a la semana cuando aceptó la invitación que le hiciera un 
especialista itinerante para viajar a un centro de investigación 
en California, con el propósito de someterse a un experimen-
to clínico con una nueva droga durante dos años. Él era uno 
de los sesenta voluntarios de entre cinco y veintiocho años. 
Ronald vivía en un luminoso cuarto con balcón, en un hos-
tal. Algunos de los cincuenta y nueve voluntarios restantes 
eran deficientes mentales. Casi todos aquejados de neurosis. 
Ninguno era demasiado inteligente. De los sesenta pacientes, 
tres no respondieron a la droga. Ronald era uno de ellos. De 
esos tres, Ronald fue el único que, tan solo cuatro días des-
pués de haber iniciado el tratamiento, sucumbió al temible 
status epilepticus, y tuvo que soportar ataque tras ataque, uno 
detrás de otro en una rápida sucesión, durante todos esos días 
hasta que suspendieron el tratamiento. 

—Esto se debe a algún tipo de aprehensión emocional, 
sin duda —le dijo el doctor Fleischer al cabo de una semana. 
Ronald convalecía, parcialmente recuperado, aunque escuá-
lido y exhausto, en un cuarto pintado de verde y blanco, con 
las persianas bajadas—. Puede retirarse del experimento si 
así lo desea —le dijo el doctor Fleischer—. O bien puede 
continuar, con los beneficios acordados, claro. 

La mente y el tiempo del doctor Fleischer estaban ocupados 
casi por completo con los cincuenta y siete epilépticos que ha-
bían empezado a responder favorablemente a la nueva droga. 
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Cuando Ronald pudo levantarse por sí mismo y caminar 
con dificultad por el lugar, mareado por los efectos de sus 
medicamentos habituales, intentó sopesar el precio de su po-
sible cura. Los pacientes que estaban respondiendo bien al 
tratamiento del doctor Fleischer parecían incluso más ador-
milados y aturdidos que él. Aunque, pensó Ronald, aquel 
estado no era muy diferente de su condición normal, pues 
seguramente ya habían nacido así, medio dormidos. 

—¡Esta nueva droga es un éxito! —le dijo la joven y astuta 
investigadora, con sus labios recién pintados de carmín—. Se 
ha demostrado que la droga tiene efectos anticonvulsivos y 
sedantes en las ratas y ahora, según parece, está funcionando 
bien con la mayoría de los pacientes. —La mujer sonrió a 
través de sus gafas sin montura, con unos ojos abstraídos en 
su trabajo, unos ojos eficientes, cremosos, de primer nivel. 

—Pues a mí me pone peor —dijo Ronald, sintiendo en su 
interior, por un instante, lo irritante que podía llegar a ser la 
situación. 

Durante otra de sus breves entrevistas con el doctor Fleis-
cher, Ronald le espetó: 

—¿Es usted consciente de lo que me pide al sugerirme que 
persevere con el tratamiento? Podría volver a sufrir los ata-
ques repetitivos, y creo que no sería capaz de soportarlos de 
nuevo…

—No le estoy sugiriendo que persevere —le dijo Fleis-
cher—. Insinúo que su incapacidad de responder favorable-
mente al medicamento se debe solo a una resistencia emocio-
nal. Eso es todo

—¿Acaso no sabe —dijo Ronald—, cuán largos resultan 
esos pocos segundos de lucidez entre los ataques y lo que se 
le pasa a uno por la mente durante esos brevísimos instantes 
de consciencia?
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—No —dijo el doctor—, no tengo idea de cómo son esos 
intervalos lúcidos. Le aconsejo más bien que regrese a In-
glaterra. Le aconsejo… le sugiero… No, no hay razón para 
creer que su intelecto se vea afectado, a menos, claro está, 
que no lo ejercite, por ejemplo, cursando y terminando una 
carrera normal. …

—Quizás —dijo Ronald—, me convierta en un epiléptico 
de primer nivel, quizás en eso consista mi carrera.

El doctor Fleischer no sonrió. Buscó la ficha clínica de Ro-
nald y escribió algo en ella. 

Antes de partir, Ronald fue sometido a un examen cere-
bral con una máquina, desconocida para él, que grababa las 
corrientes eléctricas generadas por sus convulsiones y que es-
taba empezando a utilizarse en los juzgados de algunos esta-
dos para determinar la veracidad de las declaraciones de los 
sospechosos, razón por la cual se la conocía como «la máqui-
na de la verdad».

Mientras esperaba la llegada del hombre que lo acompa-
ñaría en el viaje de vuelta a Inglaterra, Ronald ignoró de-
liberadamente la escena que lo rodeaba, a sus compañeros 
del hospital que, semana tras semana, se mantenían ocupa-
dos con el tenis, haciendo la cama, fabricando juguetes y 
tocando con la orquesta de jazz. Tendría que pasar mucho 
tiempo para que estas escenas, que tanto se había esforzado 
por ignorar, volvieran a la memoria de Ronald junto a las pa-
labras del doctor Fleischer —mucho después, incluso, de que 
el especialista las hubiera olvidado—, particularmente cada 
vez que Ronald, agobiado por las preocupaciones, deseaba 
con todas sus fuerzas anularse a sí mismo, a las clínicas, los 
hospitales, los doctores y todo aquel boato al que se veía so-
metido por cuenta de su enfermedad. Era en esos momentos 
de repudio cuando las imágenes obsesivas de sus primeros 
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años de epilepsia le pesaban más en la memoria y lo hacían 
sentir, no ya como ese muchacho amable que aparentaba ser 
—por simple buena voluntad, o tal vez por una necesidad de 
protegerse del mundo—, sino como alguien poseído por un 
demonio, alguien juzgado por los sagaces inquisidores de la 
vida como una defectuosa rata de laboratorio, incapaz de res-
ponder adecuadamente a la droga correcta. Con el paso del 
tiempo esta experiencia agudizó su perspicacia, a tal punto 
que, cuando analizaba en privado a su círculo de conocidos, 
en momentos de especial tensión, actuaba como una máqui-
na de la verdad que representaba a sus amigos como demo-
nios hipócritas. Sin embargo, siendo como era un hombre 
razonable, Ronald dejaba pasar esos estados de ánimo, pues 
en realidad sentía aprecio por sus amigos y nunca dudó en 
darles su consejo cuando, en años posteriores, estos empeza-
ron a requerirlo. 

A su regreso de California descubrió con sorpresa que era 
capaz de retener cierto grado de consciencia durante sus ata-
ques —aunque no conseguía controlarlos—, a través de un 
método secreto e inarticulado cuya aplicación no fallaba, sal-
vo si antes de ponerlo en práctica había intentado describír-
selo a sus médicos. 

—Encuentro muy útil inducir en mí cierta… noción —bal-
buceaba Ronald al principio ante su doctor—, una noción, 
cada vez que estoy en proceso de… ya sabe, una noción de que 
todas las acciones del mundo quedan temporalmente suspen-
didas durante mis ataques…

—Episodios —dijo el doctor. 
—Mis episodios —dijo Ronald—, y esto curiosamente me 

permite mantener cierto grado de consciencia, incluso du-
rante los peores instantes. Me resulta más fácil soportar esta 
consciencia parcial de mi conducta durante los ataques antes 
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que renunciar a mis sentidos por completo, a pesar de lo do-
lorosa que pueda resultar la experiencia.

En cuanto terminó de decirlo se sintió estúpido. Sabía que 
su explicación no era pertinente. El doctor repuso: 

—Ya se lo he dicho. Siempre hay progresos en el paciente 
cuando este se acostumbra a los episodios. Al principio logra 
percibir el umbral y esto le permite tomar algunas precaucio-
nes durante el episodio para no hacerse daño. Luego, con el 
tiempo, aprende a echarse en el suelo. Aprende…

—No, no me refiero a eso —dijo Ronald—. Hablo de 
otra cosa. Es como si pudiera ser a la vez observador y parte 
durante el ataque…

—El episodio —dijo el doctor, frunciendo el ceño en un 
gesto de extrañeza. 

—El episodio —repitió Ronald. 
—Oh, claro —dijo el doctor—. El paciente puede llegar a 

ejercer cierto control durante la fase de petit mal, que le per-
mite ganar cierta estabilidad cuando pasa a las convulsiones 
de la fase de grand mal. 

—Exacto —dijo Ronald y se despidió del doctor. De ca-
mino a casa sufrió un ataque muy severo en plena calle. En 
esa ocasión el método no surtió efecto, así que cuando des-
pertó se encontraba en la sala de urgencias del Hospital Saint 
George, mareado por los calmantes que le habían adminis-
trado para detener las sacudidas frenéticas. 

Poco después Ronald se vio obligado a ganarse la vida. A 
su padre, un jardinero retirado que nunca había conseguido 
superar la prematura muerte de su esposa, le entró el páni-
co cuando se dio cuenta de que la enfermedad de Ronald 
era incurable. Su hijo, sin embargo, logró tranquilizarlo y le 
aconsejó que pidiera la pensión y se fuera a vivir a Kew. Su 
padre sonrió agradecido y se marchó. 
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Ronald encontró trabajo en un pequeño museo de ma-
nuscritos en la City al que acudían personas de muy diver-
sas profesiones y un puñado de curiosos itinerantes. Por allí 
pasaban criminólogos extranjeros o personas que querían 
determinar las fechas de los manuscritos o la caligrafía pre-
sente en algún documento dudoso. Algunos acudían con la 
esperanza de obtener «lecturas», esto es, algún dictamen que 
arrojara luz sobre el carácter y la futura suerte de la persona 
responsable de un fragmento de manuscrito, aunque estos úl-
timos siempre se marchaban con las manos vacías. Ronald se 
forjó una cierta reputación en la detección de falsificaciones, 
y al cabo de unos cinco años era habitual que lo consultaran 
abogados y funcionarios judiciales, además de recibir muchas 
citaciones para asistir a la corte como testigo de la defensa o 
del fiscal. 

En el museo le habían asignado un despacho para él solo 
donde podía tener sus ataques en paz, sin que nadie se alarma-
ra intentando prestarle auxilio. Sabía cómo prepararse para los 
ataques. Había cultivado su método secreto de retener cierto 
grado de consciencia durante las convulsiones y, por si acaso, 
no volvió a mencionar el asunto con sus doctores, no fuera a 
ser que perdiera el don. Tenía siempre a mano una cuña de 
corcho que se metía entre los dientes cada vez que percibía 
los primeros síntomas. Sabía cuántos segundos se tardaba en 
apagar la calefacción de gas de su diminuto despacho, podía 
tomarse la dosis correcta de pastillas, recostarse sobre su es-
palda, inclinar la cabeza hacia un lado mordiendo su cuña de 
corcho y esperar la sacudida. Se había dispuesto que si alguien 
entraba de casualidad al despacho en uno de esos momentos 
jamás debería tocar a Ronald, excepto si se lo veía sangrar por 
la boca. Nunca nadie vio brotar sangre de ella, solo espuma, 
pues Ronald era muy cuidadoso con su cuña de corcho. Sus 
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dos viejos colegas y los dos jóvenes asistentes se acostumbra-
ron pronto a sus episodios, y la mecanógrafa, una mujer obesa 
y muy religiosa, cejó en su intento de apadrinarlo. 

Después de cinco años, los ataques de Ronald tenían lu-
gar en un promedio de uno al mes. Los medicamentos que 
tomaba regularmente —y en una dosis adicional cuando apa-
recían los primeros signos de un ataque— se hicieron cada 
vez más efectivos a la hora de controlar sus sacudidas, aunque 
disminuyó la frecuencia con la que podía prevenir el nivel más 
crítico de su ataque sin necesidad de tener que encontrar un 
lugar adecuado para recostarse. En los últimos catorce años 
había sido arrestado dos veces por ir dando tumbos por ahí 
como en estado de embriaguez, de camino a una farmacia. En 
otras dos ocasiones simplemente se recostó en la acera, cerca 
de la pared, y se quedó allí hasta que se lo llevó la ambulancia. 
Casi siempre procuraba desplazarse en taxi o en el coche de 
algún amigo. 

El portero de su edificio lo encontró una vez contorsionán-
dose violentamente dentro del ascensor y Ronald, paciente-
mente, tuvo que recitarle como un loro la secuencia de expli-
caciones habituales. Después de estos incidentes callejeros, 
no importa dónde tuvieran lugar, Ronald siempre volvía a 
casa y se acostaba a dormir durante doce o catorce horas del 
tirón. Con los años, sin embargo, empezó a sufrir casi todos 
sus ataques en casa, en su cama, en su piso de una sola habi-
tación en Old Brompton Road; a tal punto que sus amigos 
llegaron a creer que la frecuencia de las convulsiones había 
disminuido. 

Al cabo de los años, Ronald se había consolidado en la 
mente de todo el mundo como un amable joven, de aspecto 
desgarbado, hombros ligeramente arqueados, los dientes un 
poco descuidados y el pelo prematuramente gris. 
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—Podría casarse —le dijo su doctor. 
—No creo que pudiera —le dijo Ronald. 
—Podría tener hijos. La herencia directa es improbable. 

El riesgo es mínimo. Podría casarse. De hecho, debería ha-
cerlo…

—Tampoco creo que pudiera —dijo Ronald. 
—Espere a conocer a la chica adecuada. La chica adecuada 

podría ser muy comprensiva con un sujeto como usted, con 
una discapacidad como la suya. Es cuestión de encontrar a la 
chica adecuada.

De hecho, Ronald había conocido a la chica adecuada cin-
co años después de su viaje a América. Su extraordinaria ca-
pacidad para comprender sus ataques lo aterraba tanto como 
lo conmovía su belleza. Era inglesa, hija de unos refugiados 
alemanes. Era morena, saludable, radiante, espléndidamente 
esbelta a pesar de su juventud. Durante dos años ella lavó 
y remendó sus calcetines, le hizo la colada, le ayudó con la 
compra los sábados, viajó al extranjero con él, durmió con él, 
fue al teatro con él. 

—Soy perfectamente capaz de conseguir entradas para el 
teatro yo solito —dijo Ronald. 

—No te preocupes, querido. Las compraré a la hora del 
almuerzo —dijo ella. 

—Mira, Hildegarde, no necesito que me apadrines. No 
soy un imbécil. 

—Lo sé, querido, eres un genio. Todo un genio.
No obstante, los problemas de pareja tenían que ver, sobre 

todo, con la caligrafía. Hildegarde se había dedicado a estudiar 
el tema a fin de comprender lo mejor posible a su amante en 
su faceta de grafólogo. Hildegarde tomó un cursillo en el que 
logró un asombroso dominio de la materia, gracias a su po-
derosa capacidad para memorizar aquellos datos que Ronald 
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era incapaz de emplear, cuando así se requería, sin acudir a los 
libros de referencia.

Gracias a esa habilidad, Hildegarde sacaba a relucir a menu-
do su arsenal de datos, sus fechas, sus referencias bibliográficas. 

—Tienes mejor memoria que yo —le dijo Ronald una 
mañana de domingo mientras andaba en pantuflas por la 
habitación. 

—Recordaré por los dos si hace falta —dijo ella. 
Y esa misma tarde ella dijo: 
—¿Alguna vez tuviste problemas de oído?
—¿Problemas de oído?
—Sí, dificultad para oír.
—Cuando era niño solamente —dijo él—. Me dolían los 

oídos.
Ella estaba junto a su escritorio, examinando algunas no-

tas manuscritas de Ronald. 
—La conformación de tu i mayúscula denota problemas 

de oído —dijo ella—. También veo, por las variaciones de 
los ángulos de escritura, que te gusta hacer las cosas a tu 
manera, probablemente como resultado de la temprana 
muerte de tu madre y el escaso interés de tu padre en ti. 
El ritmo emocional es irregular, lo que quiere decir que tu 
conducta a veces resulta incomprensible para aquellos que 
te rodean. —Hildegarde se rio—. Y sobre todo, tu letra 
revela que eres todo un genio.

—¿De dónde sacas todo eso? —preguntó Ronald. 
—He leído algunos libros de texto. Debe de haber algo 

de cierto en esas cosas. Al fin y al cabo es una rama de la 
grafología.

—¿Alguna vez has interpretado el carácter de distintas 
personas a partir de su letra contrastando los resultados con 
la experiencia?
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—No, todavía no. Solo he leído un par de libros. He me-
morizado todo.

—Tu memoria es mejor que la mía —dijo Ronald. 
—Recordaré por los dos si es necesario.
Y él pensó entonces: cuando nos casemos lo hará todo por 

los dos. De modo que al protestar por el asunto de las entra-
das para el teatro —recalcando que podía ir a comprarlas él 
mismo y que no era un imbécil, a lo cual ella replicó: «Lo sé, 
querido, eres un genio»—, Ronald decidió que la relación 
con esa chica tan admirable había terminado. Pues el tono 
con que lo había llamado «genio» era indulgente y maternal, 
así que Ronald no tardó en intuir que ya no podría cocinar 
nunca más, ni hacer la compra solo, y que ella cuidaría de 
él toda su vida, y estaría a cargo de todo, acaparando cada 
detalle de los años venideros. Se vio a sí mismo, como en una 
premonición, recobrándose de su frenesí animal, volviendo 
en sí con los miembros todavía temblorosos y la espuma en 
los labios, y la vio a ella, con sus ojos marrones, la mentira 
amorosa y paternalista brotando de su boca tan bien deli-
neada: «Ya pasó, cariño, te pondrás bien, lo que pasa es que 
eres un genio». Cosa que revelaría no que Hildegarde creyera 
en las capacidades mentales de Ronald, sino una convicción 
secreta respecto a la superioridad de las suyas propias.

Tras la ruptura, Ronald se dedicó a poner a prueba su me-
moria para ver si esta se había deteriorado como consecuen-
cia de su mal. Así que esa mañana de sábado en la cafetería, 
cuando vio al hombrecito delgado, Patrick Seton, que ese 
mismo martes recibiría el auto de imputación en el juzga-
do, Ronald, que había experimentado una vaga sensación de 
reconocimiento, salió del local y se fue a casa, donde empe-
zó a pensar de nuevo en aquel hombre. Pero no consiguió 
recordar nada. Lamentó entonces no haberle preguntado a 

tripa los solteros2.indd   23 19/04/12   16:49

www.elboomeran.com



24

Martin Bowles el nombre. Desconcertado, ordenó los víveres 
que había comprado, poniendo cada cosa en su sitio en la 
alacena. Luego salió a la calle y entró en el pub que había al 
otro lado de la calle. 

Allí, bebiendo una pinta tras otra de cerveza negra, con su 
pelo plateado y su rostro mustio, se hallaban Walter Prett, 
el crítico de arte, que revisaba una tabla dietética, Matthew 
Finch, con su colorida sonrisa y su pelo rizado, correspon-
sal en Londres del Irish Echo, y Ewart Thornton, maestro de 
Lengua en una escuela y espiritista, con su cavernosa voz y 
su pelo oscuro. Todos ellos solteros en distintos grados de 
confirmación. 

Ronald tenía terminantemente prohibido beber alcohol, 
pero había descubierto que la pequeña cantidad que acos-
tumbraba a ingerir no tenía efectos significativos en su epi-
lepsia, y que el propio acto de pedir una bebida le proporcio-
naba una agradable sensación de libertad. 

Agarró su pinta, se sentó en la mesa con sus amigos y sor-
bió su cerveza sin hacer el más mínimo ruido. Casi cinco 
minutos después dijo: 

—Me alegra veros por aquí.
Matthew Finch empezó a enredar el dedo en uno de sus 

rizos negros. A veces Ronald sentía deseos de hacer lo mismo 
con los rizos negros de Matthew, aunque ya había dejado 
de preguntarse si la evidencia de ese impulso bastaba para 
convertirlo en un homosexual latente. En una ocasión había 
visto cómo una pareja de casados, simultáneamente y en un 
gesto espontáneo, insertaban juguetonamente los dedos en el 
pelo de Matthew. 

—Me alegra veros a todos juntos —dijo Ronald. 
—Huevos, cocidos o apenas hechos —leyó Walter Prett 

con voz pesarosa en su tabla dietética—. Pepinillos agrios, 
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no dulces. Nada de cebada, arroz o macarrones… —leyó 
tranquilamente. Luego su voz se hizo más estridente, tanto 
que incluso Ronald, acostumbrado a los cambios de tono de 
Walter Prett, lo miró asombrado—. Frutas frescas de cual-
quier tipo, incluyendo plátanos y frutas en conserva —recitó 
modestamente—. ¿Nada de mantequilla? —chilló—. ¿Ni 
grasas ni aceite? —rugió. 

—Tengo toneladas de trabajo —dijo Ewart Thornton—. 
Acaba de empezar la temporada de exámenes parciales.

Matthew se acercó a la barra, trajo a la mesa un platito con 
dos cebollas en conserva y se las comió. 
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