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CAPITULO 1

a luz de la manana caia sobre Londres, la gran ciudad de

los solteros. Las botellas de leche empezaban a aparecer
a las puertas de las casas de apartamentos, desde Hampstead
Heath hasta Greenwich Park y desde Wanstead Flats hasta
Putney Heath; pero sobre todo en Hampstead, sobre todo en
Kensington.

En Queen’s Gate, en Kensington, en Harrington Road, en
The Boltons, en Holland Park, en King’s Road, en Chelsea
y sus remansos, los solteros se revolvian entre las sdbanas,
buscaban a tientas el reloj y, en el amanecer de la consciencia,
miraban la hora; luego, al recordar que era sibado, la mayoria
volvia a hundirse en la almohada. Aun asi, dado que era siba-
do, casi todos salian pronto a la calle para comprar huevos y
beicon, las provisiones semanales para el desayuno y las cenas
ocasionales. Los solteros procuraban salir temprano, hacia las
diez y cuarto, para evitar encontrarse con las mujeres: las le-
gitimas compradoras.

A las diez y cuarto, Ronald Bridges, de treinta y siete anos,
que trabajaba durante la semana como adjunto en un pe-
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queno museo de manuscritos en la City, se detuvo en medio
de Old Brompton Road para charlar con su amigo Martin
Bowles, un abogado de treinta y cinco afios.

Ronald alzé un par de veces su vieja bolsa de la compra
para indicarle a Martin cudnto pesaba y cudn engorroso le
resultaba todo aquello.

—;Dénde has encontrado los guisantes congelados? —djijo
Ronald, sefialando un paquete que sobresalia en la bolsa re-
pleta de Martin.

—En Clayton’s.

—;Cudnto te han costado?

—Una libra con seis. Eso vale el paquete pequeno, que
alcanza para dos raciones. El grande cuesta dos con seis, para
seis raciones.

—Un precio justo —dijo Ronald satisfecho.

—T4 siempre cuidando el bolsillo, ;eh? —dijo Martin.

—;Qué mis tienes por ahi? —dijo Ronald.

—Bacalao. Lo pones al horno con yogur y un poquito de
mejorana y sabe a mero. Mi madre estard fuera durante dos
semanas con la vieja ama de llaves.

—;Mejorana? ;Y dénde consigues mejorana?

—Ah, en Fortnum. All{ se encuentran todas las especias.
Me hago con una bolsa de especias cada mes. Desde la opera-
cién de mi madre me encargo de casi todas las compras y de
la cocina. Ademds, la vieja Carrie ya no estd para esos trotes.
Aunque nunca fue muy buena cocinera que se diga.

—Debes de llevarlo en la sangre —dijo Ronald—. Mira
que ir hasta Picadilly a por especias...

—Casi siempre consigo arreglirmelas —dijo Martin—.
A mamd y a mi nos gustan las hierbas. Ven, entremos aqui.
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Se referfa a un café. Se sentaron junto a sus bolsas y sorbie-
ron sus espressos con satisfecha languidez.

—Me olvidé del detergente —dijo Ronald—. Tengo que
comprar detergente.

—;No haces una lista? —pregunté Martin.

—No. Compro de memoria.

—Yo hago una lista —dijo Martin—, cuando mi madre
no estd. Siempre hago la compra los fines de semana. Cuan-
do mamd estd en casa la lista la hace ella. Aunque no hay
manera de leerla.

—Una pérdida de tiempo —dijo Ronald— si tienes bue-
na memoria.

—;Le importa? —dijo una chica que acababa de entrar al
café. Se referfa a la bolsa de la compra de Ronald, que ocupa-
ba la silla junto a la pared.

—Oh, lo siento —djijo Ronald, quitando la bolsa antes de
dejarla en el suelo.

La chica se sentd, y cuando la camarera se acercaba para
atenderla ella dijo:

—Estoy esperando a alguien.

La chica tenia el pelo negro recogido con gran estilo, ojos
oscuros y un rostro ovalado, como de bailarina. Le devolvié
a los dos solteros una mirada adormilada y rutinaria, luego
encendié un cigarrillo y miré hacia la puerta.

—Hay patatas frescas en el mercado —dijo Ronald.

—Ahora siempre las hay —dijo Martin—. Sea 0 no tem-
porada. Lo mismo pasa con todo: se consiguen patatas fres-
cas y zanahorias frescas todo el afo, y guisantes y espinacas
en cualquier época del afio, y hasta tomates en primavera.

—Un poco caro —dijo Ronald.

—Un poco —dijo Martin—. ;Y qué clase de beicon com-
pras?
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—Me las arreglo con algo de panceta. El desayuno suele
tenerme sin cuidado —dijo Ronald.

—Igual que a mi.

—T siempre cuidando el bolsillo —dijo Ronald antes de
que Martin pudiera decirlo.

Un sefior bajito, de complexién enjuta, entré por la puerta
y se acercé a la chica, sonriendo con una expresién dulce y
espiritual.

Se sentd junto a ella en el asiento de la pared. Luego oculté
el rostro detrds de la carta y se puso a mascullarle algo a la
chica con voz inaudible.

—Por todos los demonios... —murmuré Martin.

Ronald miré al hombre, cuyo cuerpo estaba casi oculto
por el de la chica. Observé su cabeza, incapaz de distinguir
en un principio si el pelo era rubio o plateado, aunque pronto
descubrié que se trataba de una mezcla de ambos colores.
Era un hombre delgado, de aspecto ansioso, de cara angulosa
y nariz puntiaguda, la piel arrugada, livida. Debia de tener
unos cincuenta y cinco afios, y vestia un traje azul oscuro.

—No mires —dijo Martin—. A ese tipo lo estdn proce-
sando y yo soy el abogado de la acusacién. La semana que
viene tendrd que presentarse ante el magistrado. Y tiene que
firmar en la comisaria todos los dias.

—;Y qué ha hecho?

—Oh, nada. Fraude, quizds alguna cosilla mds. Alguien
del bufete defendié a este Seton antes, pero fue hace mucho
tiempo. Tampoco es que le haya servido de mucho... Venga,
vamonos.

Ronald dejé el periédico sobre la mesa.

—Detergente —dijo Ronald cuando ya estaban en la ca-
lle—. No se me puede olvidar el detergente...

—;En qué direccién vas?
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—Al otro lado de Clayton’s.

—Yo también. Me faltan un montén de cosas que tenfa
anotadas en la lista. Ceno fuera cuatro veces a la semana. Y td,
sdénde cenas los domingos?

—Oh, por ahi, ya sabes —dijo Ronald—, siempre hay
alguien que te invita.

—Yo suelo ir a Leighton Buzzard, siempre que venga al-
guien a hacerle compafia a mamd —dijo Martin—. Leighton
Buzzard es divertido. Para variar. Eso si, cuando Isobel se que-
da en Londres voy a cenar a su casa.

Cruzaron la calle.

—Oh, vaya, me he dejado el periddico en el café —dijo
Ronald dubitativo—. Serd mejor que vuelva a buscarlo. Nos
vemos pronto.

—Estds bien? —dijo Martin, mientras Ronald se dispo-
nia a darse la vuelta.

—Si, oh, si, solo que se me ha olvidado el periédico...

—;Seguro? —dijo Martin, que vivia pendiente de la epi-
lepsia de Ronald.

—Si, adids.

Ronald volvié a cruzar la calle.

Encontré el periédico en el mostrador. Se sentd en una
silla frente a la que habia ocupado poco antes. Queria ver
mejor al tipo del pelo plateado-amarillento, que ahora le ha-
blaba a la chica del pelo negro en un tono muy bajo, esforza-
damente persuasivo. Pidié un café y un pastel de nata. Abrié
el periédico, desde cuyos bordes espiaba de vez en cuando
al hombre que se alargaba en sus explicaciones ante la chica.
Ronald no era capaz de recordar dénde lo habia visto antes;
ni siquiera estaba seguro de haberlo visto jamds. «Me estoy
convirtiendo en una vieja criada cotilla», se dijo a si mismo
para justificar su regreso a la cafeteria, pues habia preferido
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describirse con esa imagen antes que reconocer por completo
sus verdaderas motivaciones: que simplemente queria poner a
prueba su memoria. Y es que Ronald no perdia ocasién para
averiguar si su epilepsia habia llegado a afectar sus facultades
mentales o no.

—No —Ile habia dicho ya el especialista americano al que
habia consultado, molesto por verse obligado a expresar un
asunto tan técnico en el lenguaje ordinario—, no hay razén
para creer que su intelecto se vea afectado, a menos, claro
estd, que no lo ejercite, por ejemplo, cursando y terminando
una carrera normal. Sin embargo, usted conserva, y de hecho,
deberia estar en posicién de mejorarla, su capacidad mental.
Los ataques serdn intermitentes. Si me permite decirlo asi, los
ataques afectan a su cerebro pero no a su mente. Se preparard
fisicamente para afrontarlos hasta cierto grado, pero no para
controlarlos. Los ataques no dejardn ninguna secuela en su
mente, salvo las posibles perturbaciones emocionales y psico-
l6gicas. Un drea que se escapa a mis competencias. ...

Ronald habia guardado todas y cada una de esas palabras
en un lugar privilegiado de su memoria durante los tltimos
catorce anos, consciente de que el propio especialista a duras
penas recordaria los datos mds generales, y eso con ayuda de
las anotaciones. Ronald, por tanto, se aferraba a esas palabras
y de vez en cuando las sometia a toda clase de interpretacio-
nes. «Si se me permite decirlo asi, los ataques afectan al cere-
bro pero no a su mente.» Pero ¢él cree, discutia Ronald con-
sigo mismo alguna que otra vez, incluso después de varios
anos, ¢l cree que la mente forma parte del cerebro. Entonces,
spor qué habrd dicho eso de «si me permite decirlo asi»? ;Qué
queria decir con eso? De todos modos, pensaba Ronald, ain
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mantengo el control durante los ataques. Y aun asi, es posible
que nunca sea capaz de seguir y dominar una carrera not-
mal. ;Y qué entendemos por una carrera normal? El derecho:
pero ese camino estd cerrado para mi. Con todo, le decian
sus amigos, no tienes por qué postularte para ministro de
Justicia; podria irte bien como notario, por ejemplo. Oh, ;vo-
sotros creéis que podria de verdad irme bien? Eso es que no
me habéis visto cuando me dan los ataques... La adminis-
tracion publica: imposible. No, cierto, eso no, le aconsejaban
sus amigos. Medicina, Magisterio, siempre puedes dar clases
en la universidad; intenta conseguir una beca, tienes habili-
dad para lo académico. Ya sabes cémo son algunos de esos
profesores de la universidad, nada te resultaria raro...

—Nunca llegaria a ser un profesor de primer nivel.

—Ah, de primer nivel...

Tenia veintitrés afios, estaba recién graduado, cuando, sin
previo aviso, empezaron los ataques. Fue tres meses después
de descubrir su interés por la teologfa. Asi que el sacerdocio:
cerrado. Si, le decfan sus amigos, olvidate del sacerdocio. De
todas maneras, le dijeron sus orientadores, no tienes vocacién
y sin vocacién no se puede ser sacerdote.

—;Cémo lo sabéis?

—Llegado el momento de la verdad no habrias podido ser
un buen cura.

—Esa es la clase de légica retrospectiva que nos ha hecho
renegar del catolicismo.

—La vocacidn para el sacerdocio proviene de la voluntad
misma de Dios. Nada puede cambiar la voluntad de Dios.
iY ta eres un epiléptico, Ronald! Ningtn epiléptico puede
llegar a ser sacerdote. Ergo, td nunca has tenido vocacién.
Igual puedes dedicarte a otra cosa.

—Pero nunca serfa de primer nivel.

13
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—Eso se llama vanidad —era un viejo sacerdote el que le
hablaba—. No estds hecho para ejercer una carrera de primer
nivel.

—;No puedo ni siquiera ser un epiléptico de primer nivel?

—Ciertamente, claro... Para ser honestos, si... —dijo el
viejo sacerdote.

Fue durante una época en que tenfa convulsiones tres ve-
ces a la semana cuando aceptd la invitacién que le hiciera un
especialista itinerante para viajar a un centro de investigacién
en California, con el propdsito de someterse a un experimen-
to clinico con una nueva droga durante dos afos. El era uno
de los sesenta voluntarios de entre cinco y veintiocho afos.
Ronald vivia en un luminoso cuarto con balcén, en un hos-
tal. Algunos de los cincuenta y nueve voluntarios restantes
eran deficientes mentales. Casi todos aquejados de neurosis.
Ninguno era demasiado inteligente. De los sesenta pacientes,
tres no respondieron a la droga. Ronald era uno de ellos. De
esos tres, Ronald fue el Gnico que, tan solo cuatro dfas des-
pués de haber iniciado el tratamiento, sucumbié al temible
status epilepticus, y tuvo que soportar ataque tras ataque, uno
detrds de otro en una rdpida sucesién, durante todos esos dias
hasta que suspendieron el tratamiento.

—Esto se debe a algtin tipo de aprehensién emocional,
sin duda —le dijo el doctor Fleischer al cabo de una semana.
Ronald convalecia, parcialmente recuperado, aunque escud-
lido y exhausto, en un cuarto pintado de verde y blanco, con
las persianas bajadas—. Puede retirarse del experimento si
asi lo desea —le dijo el doctor Fleischer—. O bien puede
continuar, con los beneficios acordados, claro.

La mente y el tiempo del doctor Fleischer estaban ocupados
casi por completo con los cincuenta y siete epilépticos que ha-
bian empezado a responder favorablemente a la nueva droga.

14
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Cuando Ronald pudo levantarse por si mismo y caminar
con dificultad por el lugar, mareado por los efectos de sus
medicamentos habituales, intent6 sopesar el precio de su po-
sible cura. Los pacientes que estaban respondiendo bien al
tratamiento del doctor Fleischer parecian incluso mds ador-
milados y aturdidos que él. Aunque, pensé Ronald, aquel
estado no era muy diferente de su condicién normal, pues
seguramente ya habian nacido asi, medio dormidos.

—iEsta nueva droga es un éxito! —le dijo la joven y astuta
investigadora, con sus labios recién pintados de carmin—. Se
ha demostrado que la droga tiene efectos anticonvulsivos y
sedantes en las ratas y ahora, segtin parece, estd funcionando
bien con la mayoria de los pacientes. —La mujer sonri6 a
través de sus gafas sin montura, con unos ojos abstraidos en
su trabajo, unos ojos eficientes, cremosos, de primer nivel.

—Pues a mi me pone peor —dijo Ronald, sintiendo en su
interior, por un instante, lo irritante que podia llegar a ser la
situacion.

Durante otra de sus breves entrevistas con el doctor Fleis-
cher, Ronald le espeté:

—Es usted consciente de lo que me pide al sugerirme que
persevere con el tratamiento? Podria volver a sufrir los ata-
ques repetitivos, y creo que no seria capaz de soportarlos de
nuevo...

—No le estoy sugiriendo que persevere —le dijo Fleis-
cher—. Insindo que su incapacidad de responder favorable-
mente al medicamento se debe solo a una resistencia emocio-
nal. Eso es todo

—;Acaso no sabe —dijo Ronald—, cudn largos resultan
esos pocos segundos de lucidez entre los ataques y lo que se
le pasa a uno por la mente durante esos brevisimos instantes
de consciencia?
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—No —dijo el doctor—, no tengo idea de cémo son esos
intervalos lucidos. Le aconsejo mds bien que regrese a In-
glaterra. Le aconsejo... le sugiero... No, no hay razén para
creer que su intelecto se vea afectado, a menos, claro estd,
que no lo ejercite, por ejemplo, cursando y terminando una
carrera normal. ...

—Quizds —dijo Ronald—, me convierta en un epiléptico
de primer nivel, quizds en eso consista mi carrera.

El doctor Fleischer no sonri6. Buscé la ficha clinica de Ro-
nald y escribié algo en ella.

Antes de partir, Ronald fue sometido a un examen cere-
bral con una maquina, desconocida para él, que grababa las
corrientes eléctricas generadas por sus convulsiones y que es-
taba empezando a utilizarse en los juzgados de algunos esta-
dos para determinar la veracidad de las declaraciones de los
sospechosos, razén por la cual se la conocia como «la maqui-
na de la verdad».

Mientras esperaba la llegada del hombre que lo acompa-
fiaria en el viaje de vuelta a Inglaterra, Ronald ignoré de-
liberadamente la escena que lo rodeaba, a sus companeros
del hospital que, semana tras semana, se mantenian ocupa-
dos con el tenis, haciendo la cama, fabricando juguetes y
tocando con la orquesta de jazz. Tendria que pasar mucho
tiempo para que estas escenas, que tanto se habia esforzado
por ignorar, volvieran a la memoria de Ronald junto a las pa-
labras del doctor Fleischer —mucho después, incluso, de que
el especialista las hubiera olvidado—, particularmente cada
vez que Ronald, agobiado por las preocupaciones, deseaba
con todas sus fuerzas anularse a si mismo, a las clinicas, los
hospitales, los doctores y todo aquel boato al que se veia so-
metido por cuenta de su enfermedad. Era en esos momentos
de repudio cuando las imdgenes obsesivas de sus primeros
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anos de epilepsia le pesaban mds en la memoria y lo hacian
sentir, no ya como ese muchacho amable que aparentaba ser
—por simple buena voluntad, o tal vez por una necesidad de
protegerse del mundo—, sino como alguien poseido por un
demonio, alguien juzgado por los sagaces inquisidores de la
vida como una defectuosa rata de laboratorio, incapaz de res-
ponder adecuadamente a la droga correcta. Con el paso del
tiempo esta experiencia agudizé su perspicacia, a tal punto
que, cuando analizaba en privado a su circulo de conocidos,
en momentos de especial tensién, actuaba como una médqui-
na de la verdad que representaba a sus amigos como demo-
nios hipdcritas. Sin embargo, siendo como era un hombre
razonable, Ronald dejaba pasar esos estados de 4nimo, pues
en realidad sentia aprecio por sus amigos y nunca dudé en
darles su consejo cuando, en afios posteriores, estos empeza-
ron a requerirlo.

A su regreso de California descubrié con sorpresa que era
capaz de retener cierto grado de consciencia durante sus ata-
ques —aunque no conseguia controlarlos—, a través de un
método secreto e inarticulado cuya aplicacién no fallaba, sal-
vo si antes de ponerlo en prictica habia intentado describir-
selo a sus médicos.

—Encuentro muy til inducir en mi cierta. .. nocién —bal-
buceaba Ronald al principio ante su doctor—, una nocién,
cada vez que estoy en proceso de... ya sabe, una nocién de que
todas las acciones del mundo quedan temporalmente suspen-
didas durante mis ataques. ..

—Episodios —dijo el doctor.

—DMis episodios —dijo Ronald—, y esto curiosamente me
permite mantener cierto grado de consciencia, incluso du-
rante los peores instantes. Me resulta més fécil soportar esta
consciencia parcial de mi conducta durante los ataques antes
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que renunciar a mis sentidos por completo, a pesar de lo do-
lorosa que pueda resultar la experiencia.

En cuanto terminé de decirlo se sintié esttpido. Sabia que
su explicacién no era pertinente. El doctor repuso:

—VYa se lo he dicho. Siempre hay progresos en el paciente
cuando este se acostumbra a los episodios. Al principio logra
percibir el umbral y esto le permite tomar algunas precaucio-
nes durante el episodio para no hacerse dano. Luego, con el
tiempo, aprende a echarse en el suelo. Aprende...

—No, no me refiero a eso —dijo Ronald—. Hablo de
otra cosa. Es como si pudiera ser a la vez observador y parte
durante el ataque...

—El episodio —dijo el doctor, frunciendo el cefio en un
gesto de extrafieza.

—El episodio —repitié Ronald.

—Oh, claro —djjo el doctor—. El paciente puede llegar a
ejercer cierto control durante la fase de petit mal, que le per-
mite ganar cierta estabilidad cuando pasa a las convulsiones
de la fase de grand mal.

—Exacto —dijo Ronald y se despidié del doctor. De ca-
mino a casa sufrié un ataque muy severo en plena calle. En
esa ocasion el método no surtié efecto, asi que cuando des-
pertd se encontraba en la sala de urgencias del Hospital Saint
George, mareado por los calmantes que le habfan adminis-
trado para detener las sacudidas frenéticas.

Poco después Ronald se vio obligado a ganarse la vida. A
su padre, un jardinero retirado que nunca habia conseguido
superar la prematura muerte de su esposa, le entré el pdni-
co cuando se dio cuenta de que la enfermedad de Ronald
era incurable. Su hijo, sin embargo, logré tranquilizarlo y le
aconsejé que pidiera la pensién y se fuera a vivir a Kew. Su
padre sonrié agradecido y se marché.

18
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Ronald encontré trabajo en un pequeio museo de ma-
nuscritos en la City al que acudian personas de muy diver-
sas profesiones y un pufiado de curiosos itinerantes. Por alli
pasaban crimindlogos extranjeros o personas que querfan
determinar las fechas de los manuscritos o la caligrafia pre-
sente en algin documento dudoso. Algunos acudian con la
esperanza de obtener «lecturas», esto es, algin dictamen que
arrojara luz sobre el cardcter y la futura suerte de la persona
responsable de un fragmento de manuscrito, aunque estos ul-
timos siempre se marchaban con las manos vacias. Ronald se
forjé una cierta reputacion en la deteccion de falsificaciones,
y al cabo de unos cinco afios era habitual que lo consultaran
abogados y funcionarios judiciales, ademds de recibir muchas
citaciones para asistir a la corte como testigo de la defensa o
del fiscal.

En el museo le habian asignado un despacho para €l solo
donde podia tener sus ataques en paz, sin que nadie se alarma-
ra intentando prestarle auxilio. Sabfa c6mo prepararse para los
ataques. Habia cultivado su método secreto de retener cierto
grado de consciencia durante las convulsiones y, por si acaso,
no volvié a mencionar el asunto con sus doctores, no fuera a
ser que perdiera el don. Tenia siempre a mano una cufa de
corcho que se metia entre los dientes cada vez que percibia
los primeros sintomas. Sabia cudntos segundos se tardaba en
apagar la calefacciéon de gas de su diminuto despacho, podia
tomarse la dosis correcta de pastillas, recostarse sobre su es-
palda, inclinar la cabeza hacia un lado mordiendo su cuna de
corcho y esperar la sacudida. Se habia dispuesto que si alguien
entraba de casualidad al despacho en uno de esos momentos
jamds deberia tocar a Ronald, excepto si se lo veia sangrar por
la boca. Nunca nadie vio brotar sangre de ella, solo espuma,
pues Ronald era muy cuidadoso con su cufia de corcho. Sus
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dos viejos colegas y los dos jévenes asistentes se acostumbra-
ron pronto a sus episodios, y la mecandgrafa, una mujer obesa
y muy religiosa, cej6 en su intento de apadrinatlo.

Después de cinco anos, los ataques de Ronald tenian lu-
gar en un promedio de uno al mes. Los medicamentos que
tomaba regularmente —y en una dosis adicional cuando apa-
recian los primeros signos de un ataque— se hicieron cada
vez mds efectivos a la hora de controlar sus sacudidas, aunque
disminuy¢ la frecuencia con la que podia prevenir el nivel mds
critico de su ataque sin necesidad de tener que encontrar un
lugar adecuado para recostarse. En los tltimos catorce afios
habia sido arrestado dos veces por ir dando tumbos por ahi
como en estado de embriaguez, de camino a una farmacia. En
otras dos ocasiones simplemente se recostd en la acera, cerca
de la pared, y se quedé alli hasta que se lo llevé la ambulancia.
Casi siempre procuraba desplazarse en taxi o en el coche de
algiin amigo.

El portero de su edificio lo encontré una vez contorsiondn-
dose violentamente dentro del ascensor y Ronald, paciente-
mente, tuvo que recitarle como un loro la secuencia de expli-
caciones habituales. Después de estos incidentes callejeros,
no importa dénde tuvieran lugar, Ronald siempre volvia a
casa y se acostaba a dormir durante doce o catorce horas del
tirén. Con los afos, sin embargo, empezé a sufrir casi todos
sus ataques en casa, en su cama, en su piso de una sola habi-
tacién en Old Brompton Road; a tal punto que sus amigos
llegaron a creer que la frecuencia de las convulsiones habia
disminuido.

Al cabo de los anos, Ronald se habia consolidado en la
mente de todo el mundo como un amable joven, de aspecto
desgarbado, hombros ligeramente arqueados, los dientes un
poco descuidados y el pelo prematuramente gris.
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—Podria casarse —le dijo su doctor.

—No creo que pudiera —le dijo Ronald.

—DPodria tener hijos. La herencia directa es improbable.
El riesgo es minimo. Podria casarse. De hecho, deberia ha-
cerlo...

—Tampoco creo que pudiera —dijo Ronald.

—Espere a conocer a la chica adecuada. La chica adecuada
podria ser muy comprensiva con un sujeto como usted, con
una discapacidad como la suya. Es cuestién de encontrar a la
chica adecuada.

De hecho, Ronald habia conocido a la chica adecuada cin-
co anos después de su viaje a América. Su extraordinaria ca-
pacidad para comprender sus ataques lo aterraba tanto como
lo conmovia su belleza. Era inglesa, hija de unos refugiados
alemanes. Era morena, saludable, radiante, espléndidamente
esbelta a pesar de su juventud. Durante dos afios ella lavé
y remendd sus calcetines, le hizo la colada, le ayudé con la
compra los sdbados, viajé al extranjero con él, durmié con ¢él,
fue al teatro con él.

—Soy perfectamente capaz de conseguir entradas para el
teatro yo solito —dijo Ronald.

—No te preocupes, querido. Las compraré a la hora del
almuerzo —djjo ella.

—DMira, Hildegarde, no necesito que me apadrines. No
soy un imbécil.

—Lo sé, querido, eres un genio. Todo un genio.

No obstante, los problemas de pareja tenian que ver, sobre
todo, con la caligrafia. Hildegarde se habia dedicado a estudiar
el tema a fin de comprender lo mejor posible a su amante en
su faceta de grafélogo. Hildegarde tomé un cursillo en el que
logré un asombroso dominio de la materia, gracias a su po-
derosa capacidad para memorizar aquellos datos que Ronald
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era incapaz de emplear, cuando asi se requeria, sin acudir a los
libros de referencia.

Gracias a esa habilidad, Hildegarde sacaba a relucir a menu-
do su arsenal de datos, sus fechas, sus referencias bibliograficas.

—Tienes mejor memoria que yo —le dijo Ronald una
mafiana de domingo mientras andaba en pantuflas por la
habitacién.

—Recordaré por los dos si hace falta —dijo ella.

Y esa misma tarde ella dijo:

—;Alguna vez tuviste problemas de oido?

—Problemas de oido?

—Si, dificultad para oir.

—Cuando era nino solamente —dijo él—. Me dolian los
oidos.

Ella estaba junto a su escritorio, examinando algunas no-
tas manuscritas de Ronald.

—La conformacién de tu i mayuscula denota problemas
de oido —dijo ella—. También veo, por las variaciones de
los dngulos de escritura, que te gusta hacer las cosas a tu
manera, probablemente como resultado de la temprana
muerte de tu madre y el escaso interés de tu padre en ti.
El ritmo emocional es irregular, lo que quiere decir que tu
conducta a veces resulta incomprensible para aquellos que
te rodean. —Hildegarde se rio—. Y sobre todo, tu letra
revela que eres todo un genio.

—:De dénde sacas todo eso? —pregunté Ronald.

—He leido algunos libros de texto. Debe de haber algo
de cierto en esas cosas. Al fin y al cabo es una rama de la
grafologia.

—Alguna vez has interpretado el cardcter de distintas
personas a partir de su letra contrastando los resultados con
la experiencia?
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—No, todavia no. Solo he leido un par de libros. He me-
morizado todo.

—Tu memoria es mejor que la mia —dijo Ronald.

—Recordaré por los dos si es necesario.

Y él pensé entonces: cuando nos casemos lo hard todo por
los dos. De modo que al protestar por el asunto de las entra-
das para el teatro —recalcando que podia ir a comprarlas él
mismo y que no era un imbécil, a lo cual ella replicé: «Lo sé,
querido, eres un genio»—, Ronald decidié que la relacién
con esa chica tan admirable habia terminado. Pues el tono
con que lo habia llamado «genio» era indulgente y maternal,
asi que Ronald no tardé en intuir que ya no podria cocinar
nunca mds, ni hacer la compra solo, y que ella cuidaria de
él toda su vida, y estarfa a cargo de todo, acaparando cada
detalle de los afios venideros. Se vio a si mismo, como en una
premonicién, recobrindose de su frenesi animal, volviendo
en si con los miembros todavia temblorosos y la espuma en
los labios, y la vio a ella, con sus ojos marrones, la mentira
amorosa y paternalista brotando de su boca tan bien deli-
neada: «Ya pasd, carifio, te pondrds bien, lo que pasa es que
eres un genio». Cosa que revelarfa no que Hildegarde creyera
en las capacidades mentales de Ronald, sino una conviccién
secreta respecto a la superioridad de las suyas propias.

Tras la ruptura, Ronald se dedicé a poner a prueba su me-
moria para ver si esta se habia deteriorado como consecuen-
cia de su mal. Asi que esa mafana de sdbado en la cafeteria,
cuando vio al hombrecito delgado, Patrick Seton, que ese
mismo martes recibirfa el auto de imputacién en el juzga-
do, Ronald, que habia experimentado una vaga sensacién de
reconocimiento, salié del local y se fue a casa, donde empe-
z6 a pensar de nuevo en aquel hombre. Pero no consiguié
recordar nada. Lament6 entonces no haberle preguntado a
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Martin Bowles el nombre. Desconcertado, ordend los viveres
que habia comprado, poniendo cada cosa en su sitio en la
alacena. Luego sali6 a la calle y entré en el pub que habia al
otro lado de la calle.

Alli, bebiendo una pinta tras otra de cerveza negra, con su
pelo plateado y su rostro mustio, se hallaban Walter Prett,
el critico de arte, que revisaba una tabla dietética, Matthew
Finch, con su colorida sonrisa y su pelo rizado, correspon-
sal en Londres del rish Echo, y Ewart Thornton, maestro de
Lengua en una escuela y espiritista, con su cavernosa voz y
su pelo oscuro. Todos ellos solteros en distintos grados de
confirmacidn.

Ronald tenfa terminantemente prohibido beber alcohol,
pero habia descubierto que la pequena cantidad que acos-
tumbraba a ingerir no tenia efectos significativos en su epi-
lepsia, y que el propio acto de pedir una bebida le proporcio-
naba una agradable sensacién de libertad.

Agarré su pinta, se sent6 en la mesa con sus amigos y sor-
bié su cerveza sin hacer el mds minimo ruido. Casi cinco
minutos después dijo:

—Me alegra veros por aqui.

Matthew Finch empez6 a enredar el dedo en uno de sus
rizos negros. A veces Ronald sentia deseos de hacer lo mismo
con los rizos negros de Matthew, aunque ya habia dejado
de preguntarse si la evidencia de ese impulso bastaba para
convertirlo en un homosexual latente. En una ocasién habia
visto cémo una pareja de casados, simultdineamente y en un
gesto espontdneo, insertaban juguetonamente los dedos en el
pelo de Matthew.

—Me alegra veros a todos juntos —dijo Ronald.

—Houevos, cocidos o apenas hechos —leyé Walter Prett
con voz pesarosa en su tabla dietética—. Pepinillos agrios,
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no dulces. Nada de cebada, arroz o macarrones... —leyé
tranquilamente. Luego su voz se hizo mds estridente, tanto
que incluso Ronald, acostumbrado a los cambios de tono de
Walter Prett, lo miré asombrado—. Frutas frescas de cual-
quier tipo, incluyendo pldtanos y frutas en conserva —recit6
modestamente—. ;Nada de mantequilla? —chill6—. ;Ni
grasas ni aceite? —rugio.

—Tengo toneladas de trabajo —dijo Ewart Thornton—.
Acaba de empezar la temporada de exdmenes parciales.

Matthew se acercé a la barra, trajo a la mesa un platito con
dos cebollas en conserva y se las comid.
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