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E L  F I N  D E L  I M P E R I O

Lo despertó el tintineo de las llaves en la cerradura. Impa-
sibles, los guardias le hicieron un gesto indicando que los si-
guiera. Avanzaron por el pasillo y, tras haber subido un tra-
mo de escaleras y tomado otro largo pasillo, llegaron frente 
a la puerta del patio.

El viento glacial de otoño despabiló al prisionero. Inspi-
ró una bocanada de aire húmedo y oyó, más allá de los muros 
de la calle Conti, el silbido débil y agudo de una locomotora 
que partía de la estación del Este, muy cerca de ahí. Luego 
vio, apenas iluminada por la luz del sol naciente, una cuerda 
que se balanceaba en la horca en medio del patio.

«¡Camaradas! ¡Esto no es lo que me habíais prometi-
do!», gritó con una voz potente mientras los guardias lo em-
pujaban hacia el patíbulo. Sus palabras retumbaron por toda 
la cárcel.

Aquel hombre en la fl or de la vida era László Rajk, una 
de las fi guras más destacadas del gobierno comunista en el 
poder en Hungría. Era un héroe: antiguo combatiente de la 
Guerra Civil española y uno de los cabecillas de la resisten-
cia comunista al régimen pronazi durante la Segunda Gue-
rra Mundial. Defensor infatigable de los campesinos y de 
los obreros, había sido detenido en varias ocasiones. Luego, 
cuando los soviéticos expulsaron a los nazis de Hungría, Rajk 
se convirtió en la joven promesa del Partido Comunista. Su-
cesivamente ministro del Interior y de Asuntos Exteriores, 
era el número dos del país.

Pero sus propios camaradas lo habían acusado de espio-
naje, con un sumario inventado de arriba abajo. Tras sema-
nas de tortura, había reconocido su culpabilidad por la ra-
dio en directo. A cambio de su confesión le habían prome-
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tido que no sería ejecutado, que simplemente lo enviarían al 
extranjero por algún tiempo con su mujer y su pequeño hijo, 
de unos pocos meses de edad.

Cuando hubo confesado, dejaron de torturarlo; lo ali-
mentaron mejor y le concedieron una celda más espaciosa.

Pero lo habían engañado. El día gris que empezaba a 
iluminar la cárcel de la calle Conti iba a ser el de la traición 
final.

László Rajk fue ahorcado el 15  de octubre de 1949 . Así 
terminaba el primer proceso político de la Hungría de pos-
guerra, organizado por el jefe del gobierno húngaro, Mátyás 
Rákosi. El hombrecillo calvo y redondo, de ojos de víbora, se-
guía las órdenes de Stalin. El amo del Kremlin había lanzado 
una campaña de terror que recordaba de manera asombrosa 
las grandes purgas de fi nales de los años treinta y los proce-
sos contra los trotskistas; esta vez, el Padrecito de los pueblos 
la tomaba con los «titistas, agentes del imperialismo», es de-
cir, contra aquellos que se consideraba eran sospechosos de 
ser partidarios del mariscal Tito. El líder de Yugoslavia ha-
bía cometido la afrenta de oponerse al comunismo centrali-
zador de Moscú; Stalin no se había contentado con excomul-
gar a ese «traidor» culpable de tal «leninidad», sino que se 
había abalanzado sobre la oportunidad de purgar todos los 
partidos comunistas. Era una manera de disuadir a emulado-
res potenciales de Tito que quisieran salirse de la fi la… Ha-
bía llegado la hora de una nueva purifi cación; en Budapest, 
Praga, Varsovia, se ordenó a los comunistas en el poder que 
hicieran salir de sus madrigueras a los espías titistas infi ltra-
dos en sus partidos. László Rajk fue el primer chivo expiato-
rio de este terror demencial. Hay muchas razones para creer 
que Rákosi, al montar de arriba abajo un proceso contra los 
«espías imperialistas», no hizo más que tomar la delantera… 
para no ser acusado del mismo crimen.

La noticia de la ejecución de Rajk cruzó rápidamente las 
fronteras. En Francia causó un gran impacto, sobre todo en-
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tre los intelectuales de izquierda. Emmanuel Mounier fue el 
primero en protestar enérgicamente contra este proceso ama-
ñado, denunciando en la prestigiosa revista Esprit un sistema 
que llevaba «a los comunismos europeos hacia una evolución 
catastrófi ca». Pierre Emmanuel en Le Monde, François Mau-
riac en Le Figaro, Clara Malraux y André Breton dieron tam-
bién muestras de su indignación. Dentro del Partido Comu-
nista, Edgar Morin y quienes se sentían cercanos a él exigie-
ron explicaciones. Conmocionado por la muerte de László 
Rajk, del que era amigo desde hacía muchos años, el perio-
dista François Fejtő publicó, también en la revista Esprit, un 
ar tículo titulado «El Caso Dreyfus internacional».1 El para-
lelo con aquella página oscura de la historia de Francia no se 
debía a los orígenes de Rajk—no era judío—sino a la fabrica-
ción de un falso proceso por razones políticas. El caso Rajk, 
cuyo recuerdo seguiría estando presente de manera obsesi-
va en Hungría durante muchos años, fue la primera mani-
festación de las purgas estalinistas que iban a asolar el país: 
cientos de individuos serían ejecutados y decenas de miles, 
entre ellos numerosos comunistas, se pudrirían en prisión o 
en los campos de trabajo. Sólo la muerte de Stalin, en 1953 , 
pondría punto fi nal a este terror sanguinario.

*

Unas semanas antes, en la pequeña ciudad alemana de An-
dernach, un hombre había seguido atónito el proceso de 
László Rajk, que Radio Budapest retransmitía para el mun-
do entero.

Postrado al lado de su receptor de radio, Endre, herma-
no mayor de László, no podía creer lo que estaba oyendo en-
tre interferencias diversas. Estupefacto, oía a su hermano 

1  Esprit, noviembre de 1949 . (Salvo allí donde se indique, las notas 
son del autor).
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confesar crímenes absurdos y acusarse de haberse converti-
do en un instrumento de la política de Tito. «Tito, que ha se-
guido las huellas de Hitler […] y tras el cual se esconden, en 
calidad de jefes y amos, los imperialistas norteamericanos», 
decía, entre zumbidos, la voz de László Rajk. Para quienes lo 
conocían bien, aquel Rajk no hablaba espontáneamente. Se 
expresaba como alguien que recita una lección.

Los dos hermanos, nacidos con diez años de diferencia, 
eran del todo opuestos, tan distintos como el agua y el fuego. 
Endre, de temperamento dulce y más bien sociable, era tran-
quilo y ponderativo; nada que ver con la fogosidad y el carác-
ter extrovertido de su hermano menor. Mientras que László, 
comunista convencido, había combatido en la Guerra Civil 
española en las Brigadas Internacionales y luego contra el 
gobierno húngaro pronazi durante la Segunda Guerra Mun-
dial, Endre había simpatizado con las ideas del Partido de 
la Cruz Flechada, el partido magiar de extrema derecha. 
Y cuando este movimiento tomó el poder, en octubre de 
1944 , había sido nombrado comisario gubernamental.

Su puesto le había permitido acudir en ayuda de László. 
Cuando éste fue detenido y juzgado poco antes del fi nal de la 
guerra, Endre lo salvó. Gracias a su testimonio ante el tribu-
nal, pudo arrancar a su hermano de las garras de la muerte.

Después, Endre había huido de Hungría y se había exi-
liado en Alemania. El gobierno húngaro constituido en la 
posguerra deseaba su extradición, probablemente para juz-
garlo como colaborador del poder hitleriano. Pero su her-
mano László se opuso y pudo así salvarlo, pagándole con su 
propia moneda. Unidos por los lazos de la sangre y por una 
infancia feliz, los dos hermanos se habían salvado la vida 
mutuamente. La agitada historia de entreguerras y el terri-
ble confl icto mundial los había llevado por caminos distin-
tos, pero no por ello habían dejado de sentir un gran res peto 
el uno por el otro.

Pegado a su receptor de radio, con el corazón en la boca, 
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Endre escuchó aquel veredicto absurdo: ¡su hermano con-
denado a muerte por los comunistas! Lleno de rabia, golpeó 
la mesa con el puño, maldiciendo de pura impotencia.

No era ya más que un exiliado en la lejana tierra alema-
na; nada podía hacer por László. Abrumado, hundió el ros-
tro entre las manos. Volvió a ver las colinas de Transilvania, 
que olían a lilas en primavera. Oyó los gritos de sus herma-
nos y hermanas jugando al escondite en el jardín bajo la mi-
rada cariñosa de sus padres, József y Vilma.

Endre se aferró a estos pensamientos para no perder la 
cabeza.

*

József Reich—en aquellos tiempos, la familia no había cam-
biado todavía su apellido a Rajk—era un hombre guapo, 
alto, con un imponente bigote en forma de manubrio de bi-
cicleta.

Instalado en Székelyudvárhely, una de las más antiguas 
ciudades de Transilvania, provincia oriental del reino, era za-
patero, como su padre József. No había conocido a su abue-
lo, un ofi cial austríaco que tuvo una relación con una bella jo-
ven del lugar y se volvió a Viena justo después del nacimiento 
del niño. Como los Reich, la mitad de las familias de la ciu-
dad tenían nombre alemán y eran calvinistas. Sus ancestros, 
colonos de Sajonia y de Suabia, habían venido a repoblar las 
tierras transilvanas diezmadas por la peste, obedeciendo a la 
llamada de la emperatriz María Teresa, y se habían integra-
do rápidamente a los székely de Transilvania.1

A los treinta años de edad, József se casó con Vilma, una 

1  Székelyudvárhely significa literalmente: el ‘refugio de los székely’. 
Son húngaros, descendientes de una de las tribus que emigraron desde los 
territorios al este de los Urales (en la Rusia de hoy) para instalarse en la 
cuenca del Danubio en el siglo ix. (N. del T. francés).
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dulce jovencita de diecisiete años, de padre carpintero. A los 
dos les encantaban los niños, y entre 1891  y 1913  tuvieron 
once: ocho varones y tres niñas. Endre, el sexto, nació en 
1899 , y László en 1909 .

El alegre hogar estaba animado todo el día por los gri-
tos y risas de los pequeños. «Nuestra familia era perfecta-
mente feliz», apuntó en su diario Jenő, nacido tres años an-
tes que László. El negocio familiar iba bien. Las botas bor-
dadas que József fabricaba en su taller eran muy apreciadas 
por las transilvanas, que las llevaban en la iglesia, el merca-
do, o durante las veladas de danzas folclóricas. Reich padre 
recorría todas las ferias del condado, pero era en el mercado 
de Székelyudvárhely donde hacía las mejores ventas. Cada 
semana, la pequeña ciudad acurrucada al pie de las monta-
ñas Hargita bullía. Por los andenes de la estación descendía 
una multitud de vendedores y de clientes ensombrerados, 
luciendo sobre la barriga la leontina de su reloj de bolsillo. 
En una amplia pradera, no lejos de la estación, se situaba el 
mercado de bovinos; allí se podían encontrar los más her-
mosos toros de la región. Las viejas campesinas venían de los 
pueblos de los alrededores con sus faldones rojos y negros, 
el pecho apretado en su chambra bordada, y montaban sus 
puestos en la hierba. Las cestas de verduras estaban al lado 
de las de cerezas, ciruelas o manzanas.

El mercado pequeño plantaba sus reales en el centro de la 
ciudad, cerca del río Küküllő y de la iglesia de los benedicti-
nos, a pocas calles de la casa de los Reich. Allí se vendían aves 
y toda clase de alimentos y de fl ores; los vendedores de telas 
ponían su puesto y las jóvenes székely, vestidas con una blusa 
blanca y un pañuelo a la cabeza, apilaban con infi nita pacien-
cia delicadas telas de lana y resistentes tejidos de paño.

El mercado de Székelyudvárhely rebosaba abundancia. 
En este principio de siglo xx, Hungría vivía una verdade-
ra edad de oro. Tras la debacle de la guerra de independen-
cia de 1848 , la paz fi rmada con el Imperio austríaco en 1867 
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había instaurado la doble monarquía y otorgado una mayor 
autonomía a Hungría. Budapest había construido su pro-
pio parlamento, un inmenso edifi cio neogótico. Como tan-
tas manifestaciones del orgullo nacional recobrado y de un 
auge económico sin precedentes, la capital magiar vio na-
cer un teatro de ópera y prestigiosos edifi cios residenciales, 
así como la primera línea de metro del continente europeo. 
Hungría se había transformado en un gran exportador de 
productos agrícolas; las zonas rurales de Transilvania pros-
peraban a ojos vista.

Cuando había feria en la ciudad no sólo había mercado, 
también se comía hasta reventar y se bebía vino blanco a la 
caída de la tarde; bailes y recitales de poesía ponían punto 
fi nal a cada día. La gente escuchaba viejas melodías folkló-
ricas que, poco después, un joven compositor llamado Béla 
Bartók iba a transcribir una a una en el transcurso de un lar-
go periplo por los valles székely.

József Reich no era un zapatero como los demás; pese a 
haber abandonado la escuela a los once años, devoraba li-
bro tras libro desde su más tierna infancia. Bastante socia-
ble, asistía regularmente a las veladas de danza o de poesía 
que organizaba el gremio de zapateros, y no era raro que re-
citara versos. József, que tenía energía para dar y tomar, for-
maba parte del coro, e hizo que sus hijos lo siguieran. Aquel 
padre de familia que se interesaba tanto por la política como 
por la literatura o las cuestiones sociales se volvió, según su 
hijo Jenő, «una persona muy culta, mucho más de lo que se 
hubiera podido esperar en alguien de su condición social. No 
quería ser un ignorante e hizo todo cuanto pudo para que sus 
hijos recibieran la mejor educación posible y desarrollaran 
su talento. Insistió en que nuestro hermano mayor termina-
ra la escuela secundaria aunque estuviera destinado a suce-
derlo en el taller». Aquel padre alegre y cariñoso no dedicó 
su fortuna únicamente al bienestar material de su familia; no 
escatimó ningún gasto para que sus hijos siguieran recibien-
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do una buena educación después de haber cumplido los once 
años, cuando la escuela ya no era gratuita.

Numerosos ciudadanos de origen austríaco, serbio o es-
lovaco magiarizaron sus apellidos, ya que deseaban integrar-
se en una nación volcada en la expansión y el progreso. Si-
guiendo su ejemplo, József hizo que sus hijos tomaran el ape-
llido Rájk, una transcripción casi fonética, aunque un poco 
más dura, del Reich austríaco.1

Sin embargo, la edad de oro y el optimismo reinante iban 
a durar poco. La prosperidad económica no era más que una 
ilusión, ya que la sociedad magiar seguía siendo fundamen-
talmente rural: el poder se concentraba en las manos de gran-
des terratenientes que no pagaban impuestos y negaban a sus 
trabajadores el derecho a organizarse. Por otra parte, la éli-
te magiar, al tiempo que se aferraba furiosamente a la identi-
dad nacional que Viena le había reconocido, negaba ese de-
recho a los otros pueblos. Budapest no atendía a las peticio-
nes de las minorías eslovaca, rumana o serbia, que deseaban 
una mayor autonomía dentro del reino de Hungría. Todos 
los futuros problemas del país ya estaban presentes, en esta-
do embrionario.

Un año después del nacimiento de Béla, el menor de los 
hijos de József y Vilma, tuvo lugar en los Balcanes un aconteci-
miento que desencadenó una de las mayores tragedias del si-
glo xx. El archiduque Francisco Fernando, heredero del tro-
no de los Habsburgo, estaba de visita en Sarajevo cuando, el 
28  de junio de 1914 , fue asesinado por Gavrilo Princip, un jo-
ven estudiante de Bosnia-Herzegovina. Austria, sospechando 
que Serbia estaba detrás del asesinato—la anexión, seis años 
antes, de Bosnia-Herzegovina por parte de Viena había pro-

1  Después de 1918 , los hijos de Jószef decidieron cambiar su patroní-
mico a Rajk, sin tilde, lo que suavizaba la sonoridad de la palabra. Utiliza-
remos el apellido Rájk para el período anterior a 1918 . Por el contrario, a 
partir de esa fecha, lo escribiremos sin acento.
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vocado la furia de Serbia, que tenía una frontera común con 
el territorio anexionado—, le declaró la guerra. La poderosa 
Alemania se unió enseguida a Viena, con el objetivo de am-
pliar su propio imperio y de sembrar la discordia en la Triple 
Entente, la alianza formada por Rusia, Francia y el Reino Uni-
do. Pero Rusia acudió en auxilio de Serbia y, para sorpresa de 
Alemania, Gran Bretaña y Francia la apoyaron. De manera in-
eluctable, el juego de las alianzas condujo al inicio de la Pri-
mera Guerra Mundial. Todos los vecinos de Hungría con mi-
norías étnicas en su territorio declararon la guerra al Imperio 
Austro-Húngaro. Entre ellos, Rumania, que disponía de una 
ocasión soñada para apoderarse de la Transilvania magiar en 
la que vivía una importante comunidad rumana.

El huracán de la Primera Guerra Mundial no perdonó a 
la familia Rájk. Los cuatro hijos mayores fueron movilizados: 
József y Sándor, que trabajaban en el taller de su padre; La-
jos, que estaba a punto de empezar sus estudios de medicina, 
y Gyula, que ya vivía en Budapest. El mayor se incorporó a 
la caballería—el regimiento de húsares—, Sándor y Lajos se 
unieron a la infantería desplegada contra los rusos, mientras 
que Gyula fue enviado a Sarajevo para luchar contra los ser-
bios. Diplomado en economía por la facultad de Koloszvár, 
en Transilvania, Gyula había trabajado hasta entonces en la 
sede de un banco anglohúngaro en Budapest. En 1915 , En-
dre alcanzó también la edad de combatir, pero fue fi nalmen-
te dispensado por una herida de infancia en el ojo derecho. 
Había abandonado la escuela antes del examen de bachille-
rato y se había ido a Budapest con Gyula, donde, tras mucho 
buscar, había encontrado empleo en una ofi cina.

Las consecuencias económicas de la guerra fueron catas-
trófi cas para el padre de familia. Desde que József y Sándor 
partieran al frente, el taller fabricaba menos botas que antes y 
en 1916  la producción había disminuido a la mitad. Luego, la 
escasez de cuero y de piel disparó su precio, con lo que el ar-
tesano ya no tuvo con qué pagarlos. ¿Y a quién vender botas 
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