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I
EL FIN DEL IMPERIO

Lo desperts el tintineo de las llaves en la cerradura. Impa-
sibles, los guardias le hicieron un gesto indicando que los si-
guiera. Avanzaron por el pasillo y, tras haber subido un tra-
mo de escaleras y tomado otro largo pasillo, llegaron frente
ala puerta del patio.

El viento glacial de otofio despabilé al prisionero. Inspi-
r6 una bocanada de aire himedo y oy, mas alla de los muros
de la calle Conti, el silbido débil y agudo de una locomotora
que partia de la estacion del Este, muy cerca de ahi. Luego
vio, apenas iluminada por la luz del sol naciente, una cuerda
que se balanceaba en la horca en medio del patio.

«jCamaradas! jEsto no es lo que me habiais prometi-
do!», grité con una voz potente mientras los guardias lo em-
pujaban hacia el patibulo. Sus palabras retumbaron por toda
la carcel.

Aquel hombre en la flor de la vida era Lisz16 Rajk, una
de las figuras mas destacadas del gobierno comunista en el
poder en Hungria. Era un héroe: antiguo combatiente de la
Guerra Civil espafola y uno de los cabecillas de la resisten-
cia comunista al régimen pronazi durante la Segunda Gue-
rra Mundial. Defensor infatigable de los campesinos y de
los obreros, habia sido detenido en varias ocasiones. Luego,
cuando los soviéticos expulsaron alos nazis de Hungria, Rajk
se convirtié en la joven promesa del Partido Comunista. Su-
cesivamente ministro del Interior y de Asuntos Exteriores,
era el nimero dos del pafs.

Pero sus propios camaradas lo habian acusado de espio-
naje, con un sumario inventado de arriba abajo. Tras sema-
nas de tortura, habia reconocido su culpabilidad por la ra-
dio en directo. A cambio de su confesion le habian prome-
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tido que no seria ejecutado, que simplemente lo enviarian al
extranjero por alglin tiempo con su mujer y su pequefo hijo,
de unos pocos meses de edad.

Cuando hubo confesado, dejaron de torturarlo; lo ali-
mentaron mejor y le concedieron una celda mas espaciosa.

Pero lo habian enganado. El dia gris que empezaba a
iluminar la carcel de la calle Conti iba a ser el de la traicion
final.

Laszlé Rajk fue ahorcado el 15 de octubre de 1949. Asi
terminaba el primer proceso politico de la Hungria de pos-
guerra, organizado por el jefe del gobierno hingaro, Matyas
Rékosi. Elhombrecillo calvoy redondo, de ojos de vibora, se-
guia las 6rdenes de Stalin. El amo del Kremlin habia lanzado
una campana de terror que recordaba de manera asombrosa
las grandes purgas de finales de los afios treinta y los proce-
sos contra los trotskistas; esta vez, el Padrecito de los pueblos
la tomaba con los «titistas, agentes del imperialismo», es de-
cir, contra aquellos que se consideraba eran sospechosos de
ser partidarios del mariscal Tito. El lider de Yugoslavia ha-
bia cometido la afrenta de oponerse al comunismo centrali-
zador de Mosci; Stalin no se habia contentado con excomul-
gar a ese «traidor» culpable de tal «leninidad», sino que se
habia abalanzado sobre la oportunidad de purgar todos los
partidos comunistas. Era una manera de disuadir a emulado-
res potenciales de Tito que quisieran salirse de la fila... Ha-
bia llegado la hora de una nueva purificacién; en Budapest,
Praga, Varsovia, se ordené a los comunistas en el poder que
hicieran salir de sus madrigueras a los espias titistas infiltra-
dos en sus partidos. Laszl6 Rajk fue el primer chivo expiato-
rio de este terror demencial. Hay muchas razones para creer
que Rakosi, al montar de arriba abajo un proceso contra los
«espias imperialistas», no hizo mas que tomar la delantera. ..
para no ser acusado del mismo crimen.

La noticia de la ejecucion de Rajk cruzo rdpidamente las
fronteras. En Francia causé un gran impacto, sobre todo en-
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tre los intelectuales de izquierda. Emmanuel Mounier fue el
primero en protestar enérgicamente contra este proceso ama-
flado, denunciando en la prestigiosa revista Espri¢ un sistema
que llevaba «alos comunismos europeos hacia una evolucién
catastrofica». Pierre Emmanuel en Le Monde, Francois Mau-
riac en Le Figaro, Clara Malraux y André Breton dieron tam-
bién muestras de su indignacién. Dentro del Partido Comu-
nista, Edgar Morin y quienes se sentian cercanos a él exigie-
ron explicaciones. Conmocionado por la muerte de Laszlo
Rajk, del que era amigo desde hacia muchos afos, el perio-
dista Francois Fejté publicd, también en la revista Esprz, un
articulo titulado «El Caso Dreyfus internacional».' El para-
lelo con aquella pagina oscura de la historia de Francia no se
debia alos origenes de Rajk—no era judio—sino a la fabrica-
cién de un falso proceso por razones politicas. El caso Rajk,
cuyo recuerdo seguiria estando presente de manera obsesi-
va en Hungria durante muchos afios, fue la primera mani-
festacion de las purgas estalinistas que iban a asolar el pais:
cientos de individuos serfan ejecutados y decenas de miles,
entre ellos numerosos comunistas, se pudririan en prision o
en los campos de trabajo. Sélo la muerte de Stalin, en 1953,
pondria punto final a este terror sanguinario.

Unas semanas antes, en la pequena ciudad alemana de An-
dernach, un hombre habia seguido aténito el proceso de
Laszl6 Rajk, que Radio Budapest retransmitia para el mun-
do entero.

Postrado al lado de su receptor de radio, Endre, herma-
no mayor de L4szl6, no podia creer lo que estaba oyendo en-
tre interferencias diversas. Estupefacto, ofa a su hermano

! Esprit, noviembre de 1949. (Salvo alli donde se indique, las notas
son del autor).
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confesar crimenes absurdos y acusarse de haberse converti-
do en un instrumento de la politica de Tito. «Tito, que ha se-
guido las huellas de Hitler [...] y tras el cual se esconden, en
calidad de jefes y amos, los imperialistas norteamericanos»,
decia, entre zumbidos, la voz de L4szl6 Rajk. Para quienes lo
conocian bien, aquel Rajk no hablaba espontaneamente. Se
expresaba como alguien que recita una leccion.

Los dos hermanos, nacidos con diez afios de diferencia,
eran del todo opuestos, tan distintos como el agua y el fuego.
Endre, de temperamento dulce y mas bien sociable, era tran-
quilo y ponderativo; nada que ver con la fogosidad y el cardc-
ter extrovertido de su hermano menor. Mientras que Laszl6,
comunista convencido, habia combatido en la Guerra Civil
espanola en las Brigadas Internacionales y luego contra el
gobierno hiingaro pronazi durante la Segunda Guerra Mun-
dial, Endre habia simpatizado con las ideas del Partido de
la Cruz Flechada, el partido magiar de extrema derecha.
Y cuando este movimiento tomé el poder, en octubre de
1944, habia sido nombrado comisario gubernamental.

Su puesto le habia permitido acudir en ayuda de Laszl6.
Cuando éste fue detenido y juzgado poco antes del final de la
guerra, Endre lo salvé. Gracias a su testimonio ante el tribu-
nal, pudo arrancar a su hermano de las garras de la muerte.

Después, Endre habia huido de Hungria y se habia exi-
liado en Alemania. El gobierno hingaro constituido en la
posguerra deseaba su extradicion, probablemente para juz-
garlo como colaborador del poder hitleriano. Pero su her-
mano L4szl6 se opuso y pudo asi salvarlo, pagandole con su
propia moneda. Unidos por los lazos de la sangre y por una
infancia feliz, los dos hermanos se habian salvado la vida
mutuamente. La agitada historia de entreguerras y el terri-
ble conflicto mundial los habia llevado por caminos distin-
tos, pero no por ello habian dejado de sentir un gran respeto
el uno por el otro.

Pegado a su receptor de radio, con el corazén en la boca,
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Endre escuché aquel veredicto absurdo: jsu hermano con-
denado a muerte por los comunistas! Lleno de rabia, golped
la mesa con el pufio, maldiciendo de pura impotencia.

No era ya mas que un exiliado en la lejana tierra alema-
na; nada podia hacer por Laszl6. Abrumado, hundié el ros-
tro entre las manos. Volvi6 a ver las colinas de Transilvania,
que olian a lilas en primavera. Oy6 los gritos de sus herma-
nos y hermanas jugando al escondite en el jardin bajo la mi-
rada carifosa de sus padres, J6zsef y Vilma.

Endre se aferr6 a estos pensamientos para no perder la
cabeza.

Jozsef Reich—en aquellos tiempos, la familia no habia cam-
biado todavia su apellido a Rajk—era un hombre guapo,
alto, con un imponente bigote en forma de manubrio de bi-
cicleta.

Instalado en Székelyudvarhely, una de las més antiguas
ciudades de Transilvania, provincia oriental del reino, era za-
patero, como su padre Jézsef. No habia conocido a su abue-
lo, un oficial austriaco que tuvo una relacién con una bella jo-
ven del lugar y se volvié a Viena justo después del nacimiento
del nifio. Como los Reich, la mitad de las familias de la ciu-
dad tenfan nombre aleman y eran calvinistas. Sus ancestros,
colonos de Sajonia y de Suabia, habian venido a repoblar las
tierras transilvanas diezmadas por la peste, obedeciendo ala
llamada de la emperatriz Maria Teresa, y se habian integra-
do rapidamente a los székely de Transilvania.’

Alos treinta anos de edad, J6zsef se casé con Vilma, una

! Székelyudvirbely significa literalmente: el ‘refugio de los székely’.
Son hiingaros, descendientes de una de las tribus que emigraron desde los
territorios al este de los Urales (en la Rusia de hoy) para instalarse en la
cuenca del Danubio en el siglo 1X. (N. del T. francés).

27



dulce jovencita de diecisiete afos, de padre carpintero. A los
dos les encantaban los nifios, y entre 1891 y 1913 tuvieron
once: ocho varones y tres nifias. Endre, el sexto, nacié en
1899,y Laszl6 en1909.

El alegre hogar estaba animado todo el dia por los gri-
tos y risas de los pequenos. «Nuestra familia era perfecta-
mente feliz», apunté en su diario Jené, nacido tres afios an-
tes que Laszl6. El negocio familiar iba bien. Las botas bor-
dadas que J6zsef fabricaba en su taller eran muy apreciadas
por las transilvanas, que las llevaban en la iglesia, el merca-
do, o durante las veladas de danzas folcléricas. Reich padre
recorria todas las ferias del condado, pero era en el mercado
de Székelyudvarhely donde hacia las mejores ventas. Cada
semana, la pequena ciudad acurrucada al pie de las monta-
flas Hargita bullia. Por los andenes de la estacion descendia
una multitud de vendedores y de clientes ensombrerados,
luciendo sobre la barriga la leontina de su reloj de bolsillo.
En una amplia pradera, no lejos de la estacion, se situaba el
mercado de bovinos; alli se podian encontrar los mas her-
mosos toros de la region. Las viejas campesinas venian de los
pueblos de los alrededores con sus faldones rojos y negros,
el pecho apretado en su chambra bordada, y montaban sus
puestos en la hierba. Las cestas de verduras estaban al lado
de las de cerezas, ciruelas o manzanas.

Elmercado pequeno plantaba sus reales en el centro dela
ciudad, cerca del rio Kiikiillé y de la iglesia de los benedicti-
nos, a pocas calles de la casa delos Reich. Alli se vendian aves
y toda clase de alimentos y de flores; los vendedores de telas
ponian su puesto y las jovenes székely, vestidas con una blusa
blancay un pafiuelo ala cabeza, apilaban con infinita pacien-
cia delicadas telas de lana y resistentes tejidos de pano.

El mercado de Székelyudvarhely rebosaba abundancia.
En este principio de siglo xx, Hungria vivia una verdade-
ra edad de oro. Tras la debacle de la guerra de independen-
cia de 1848, la paz firmada con el Imperio austriaco en 1867
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habia instaurado la doble monarquia y otorgado una mayor
autonomia a Hungria. Budapest habia construido su pro-
pio parlamento, un inmenso edificio neogético. Como tan-
tas manifestaciones del orgullo nacional recobrado y de un
auge econémico sin precedentes, la capital magiar vio na-
cer un teatro de dpera y prestigiosos edificios residenciales,
asi como la primera linea de metro del continente europeo.
Hungtria se habia transformado en un gran exportador de
productos agricolas; las zonas rurales de Transilvania pros-
peraban a ojos vista.

Cuando habia feria en la ciudad no sélo habia mercado,
también se comia hasta reventar y se bebia vino blanco a la
caida de la tarde; bailes y recitales de poesia ponian punto
final a cada dia. La gente escuchaba viejas melodias folklé-
ricas que, poco después, un joven compositor llamado Béla
Bartdk iba a transcribir una a una en el transcurso de un lar-
go periplo por los valles székely.

J6zsef Reich no era un zapatero como los demis; pese a
haber abandonado la escuela a los once afos, devoraba li-
bro tras libro desde su mds tierna infancia. Bastante socia-
ble, asistia regularmente a las veladas de danza o de poesia
que organizaba el gremio de zapateros, y no era raro que re-
citara versos. J6zsef, que tenia energia para dar y tomar, for-
maba parte del coro, e hizo que sus hijos lo siguieran. Aquel
padre de familia que se interesaba tanto por la politica como
por la literatura o las cuestiones sociales se volvid, segtin su
hijo Jené, «una persona muy culta, mucho mas de lo que se
hubiera podido esperar en alguien de su condicién social. No
queria ser un ignorante e hizo todo cuanto pudo para que sus
hijos recibieran la mejor educacion posible y desarrollaran
su talento. Insisti6 en que nuestro hermano mayor termina-
ra la escuela secundaria aunque estuviera destinado a suce-
derlo en el taller». Aquel padre alegre y carifioso no dedicé
su fortuna inicamente al bienestar material de su familia; no
escatimé ninglin gasto para que sus hijos siguieran recibien-
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dounabuena educaciéon después de haber cumplido los once
afos, cuando la escuela ya no era gratuita.

Numerosos ciudadanos de origen austriaco, serbio o es-
lovaco magiarizaron sus apellidos, ya que deseaban integrar-
se en una nacién volcada en la expansion y el progreso. Si-
guiendo su ejemplo, J6zsef hizo que sus hijos tomaran el ape-
llido Réjk, una transcripcién casi fonética, aunque un poco
mas dura, del Reich austriaco.’

Sin embargo, la edad de oro y el optimismo reinante iban
a durar poco. La prosperidad econémica no era mds que una
ilusién, ya que la sociedad magiar seguia siendo fundamen-
talmente rural: el poder se concentraba en las manos de gran-
des terratenientes que no pagaban impuestos y negaban a sus
trabajadores el derecho a organizarse. Por otra parte, la éli-
te magiar, al tiempo que se aferraba furiosamente a la identi-
dad nacional que Viena le habia reconocido, negaba ese de-
recho a los otros pueblos. Budapest no atendia a las peticio-
nes de las minorias eslovaca, rumana o serbia, que deseaban
una mayor autonomia dentro del reino de Hungria. Todos
los futuros problemas del pais ya estaban presentes, en esta-
do embrionario.

Un ano después del nacimiento de Béla, el menor de los
hijos de J6zsef y Vilma, tuvo lugar en los Balcanes un aconteci-
miento que desencadend una de las mayores tragedias del si-
glo xx. El archiduque Francisco Fernando, heredero del tro-
no de los Habsburgo, estaba de visita en Sarajevo cuando, el
28 dejunio de 1914, fue asesinado por Gavrilo Princip, un jo-
ven estudiante de Bosnia-Herzegovina. Austria, sospechando
que Serbia estaba detras del asesinato—la anexion, seis afios
antes, de Bosnia-Herzegovina por parte de Viena habia pro-

! Después de 1918, los hijos de Jészef decidieron cambiar su patroni-
mico a Rajk, sin tilde, lo que suavizaba la sonoridad de la palabra. Utiliza-
remos el apellido Réjk para el periodo anterior a 1918. Por el contrario, a
partir de esa fecha, lo escribiremos sin acento.
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vocado la furia de Serbia, que tenia una frontera comtn con
el territorio anexionado—, le declaré la guerra. La poderosa
Alemania se unié enseguida a Viena, con el objetivo de am-
pliar su propio imperio y de sembrar la discordia en la Triple
Entente, la alianza formada por Rusia, Francia y el Reino Uni-
do. Pero Rusia acudié en auxilio de Serbia y, para sorpresa de
Alemania, Gran Bretanay Francialaapoyaron. De manera in-
eluctable, el juego de las alianzas condujo al inicio de la Pri-
mera Guerra Mundial. Todos los vecinos de Hungria con mi-
norfas étnicas en su territorio declararon la guerra al Imperio
Austro-Hungaro. Entre ellos, Rumania, que disponia de una
ocasién sonada para apoderarse de la Transilvania magiar en
la que vivia una importante comunidad rumana.

El huracan de la Primera Guerra Mundial no perdoné a
la familia R4jk. Los cuatro hijos mayores fueron movilizados:
Jozsef y Sandor, que trabajaban en el taller de su padre; La-
jos, que estaba a punto de empezar sus estudios de medicina,
y Gyula, que ya vivia en Budapest. El mayor se incorporé a
la caballeria—el regimiento de htisares—, Sandor y Lajos se
unieron a la infanteria desplegada contra los rusos, mientras
que Gyula fue enviado a Sarajevo para luchar contra los ser-
bios. Diplomado en economia por la facultad de Koloszvar,
en Transilvania, Gyula habia trabajado hasta entonces en la
sede de un banco anglohtingaro en Budapest. En 1915, En-
dre alcanzo también la edad de combatir, pero fue finalmen-
te dispensado por una herida de infancia en el ojo derecho.
Habia abandonado la escuela antes del examen de bachille-
rato y se habia ido a Budapest con Gyula, donde, tras mucho
buscar, habia encontrado empleo en una oficina.

Las consecuencias econémicas de la guerra fueron catas-
troficas para el padre de familia. Desde que Jozsef y Sandor
partieran al frente, el taller fabricaba menos botas que antes y
en1916 la produccion habia disminuido ala mitad. Luego, la
escasez de cuero y de piel dispard su precio, con lo que el ar-
tesano ya no tuvo con qué pagarlos. ¢Y a quién vender botas
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