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iUna boda! La primera de una generacién; la novia y el
novio sélo tienen veintidds afios, demasiado jévenes para
casarse en estos tiempos. La mayoria de sus amigos llegaron
en avién ayer y, aunque estdn en Pittsburgh, una ciudad de
medio millén de habitantes, exhiben una desorientacién
esnob y simpdtica, porque vienen de Chicago y Nueva York,
pero también porque imaginar que estdn de pronto en me-
dio de la nada encaja perfectamente con la sensacién que les
causa el acontecimiento en general, su novedad inquietante
y mdgica. Todos, por supuesto, han asistido alguna vez, de
nifos o adolescentes, a la boda de un tio o un primo e in-
cluso, en algin caso, a la boda de su madre o de su padre,
asi que saben qué pueden esperar. Pero ésta es la primera vez
que participan como amigos y coetdneos de los novios; y la
euforia rara y andrquica que sienten va ligada al miedo de
que los estén empujando, en la persona de otros, al mundo
responsable de los adultos, un mundo en el que la salida
desaparecerd a sus espaldas, y para el que se sienten orgullo-
sos de no estar preparados. Son adultos que fingen ser nifios
que fingen ser adultos. El ensayo de la cena nupcial acabé
anoche con la paciencia del encargado del restaurante, que
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amenazé con llamar a la policia. El nuevo dia se desarrolla
como una mezcla inestable de trascendencia y acampada.
Nueve horas antes de la cita en la iglesia, muchos siguen
durmiendo, pero ya las viejas y s6lidas paredes del Athletic
Club de Pittsburgh parecen vibrar con un exceso de entu-
siasmo sefiorial.

Mediados de septiembre. Desde el Dia del Trabajo, una
ola de calor tardia y desalentadora recorre la mitad occiden-
tal de Pennsylvania. Cynthia se despierta en casa de su
madre, en una cama en la que sélo se ha despertado cinco
o seis veces en su vida, y en lo primero que piensa es en qué
tiempo hard. Se pone una camiseta por si hay alguien mds
despierto, pasa junto a su insoportable hermanastra Debo-
rah (nunca Debbie) que duerme con un pijama de franela
y medio cuerpo fuera del sofd del cuarto de estar, y abre la
puerta corredera de la terraza, desde donde ve a lo lejos las
banderolas fliccidas del campo de golf de Fox Chapel. Hace
fresco, un fresco tolerable por lo menos, aunque sea todavia
demasiado temprano para darlo por seguro. Ni siquiera
serdn las siete, piensa. No es que esté preocupada. El fantas-
ma de sus damas de honor poniéndose botellas de cerveza
en la frente para refrescarse, o de Adam secdndose el sudor
de los ojos mientras le promete fidelidad, sélo le provoca
una sonrisa. No es de las que flaquean cuando las cosas no
marchan a la perfeccién; lo que més le importa es que nadie
que la conozca pueda olvidar jamds ese dia, un dia legenda-
rio del que hablardn sus amigas. Vuelve a entrar en la casa,
deja atrds sus propias huellas, que poco a poco se borran del
rocio en el suelo de cedro de la terraza.

Nunca se habia imaginado una boda en Pittsburgh,
porque jamds habia tenido ninguna razén para imagindr-
sela hasta que su madre volvié a casarse y se mudd a Pitts-
burgh dos afos atrds. Si alguna vez habia pensado en la
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boda, siempre habia dado por supuesto que se casaria en
Joliet Park, pero a mediados de su dltimo semestre en Col-
gate se enterd de que su padre habia vendido la antigua
casa, en la que llevaba sin vivir mucho tiempo; y cuando
Cynthia anuncié su compromiso, la madre, Ruth, se lanzé
a una de sus implacables diatribas a propésito de que Wa-
rren, su padrastro, formaba «parte de la familia» y no to-
leraba la menor insinuacién de que lo que decia no era
absolutamente cierto. Obligar a aquellas personalidades
desbordantes a volver a Joliet Park, escenario de la disolu-
cién familiar, sélo para quejarse de la distribucién de sitios
en la mesa y de los viejos amigos, cuyas alianzas después
del divorcio eran a veces dolorosamente ambiguas, ni se
planteaba. Hubiera sido una forma de nostalgia cruel vy,
ademds, sin sentido. Una boda representa el futuro, si es que
significa algo.

Podrfan haberse casado en Nueva York —donde Cynthia
y Adam compartian ya un apartamento—y de hecho ésa fue
la solucién que Adam habia tratado de imponer con delica-
deza, sobre la base, tipicamente masculina, de la mdxima
simplicidad. Pero la verdad era que a Cynthia aquello no le
parecia lo suficientemente insdlito, apenas distinto de la
tipica salida nocturna de los sébados a beber y bailar con los
amigos, aunque con trajes m4s elegantes y peor musica. No
sabfa muy bien por qué le atrafa la idea de una gran boda al
estilo sentimental, el tipo de boda que obliga a los invitados
a planear un viaje, pero no tenfa costumbre de cuestionar
sus propios deseos. Asi que era en Pittsburgh. Adam se en-
cogi6 de hombros y dijo que lo dnico que le preocupaba era
hacerla feliz; su padre le mandé desde donde estuviera vi-
viendo entonces una nota muy carifiosa, en la que insinua-
ba que la idea de Pittsburgh se le habia ocurrido a él desde
el principio, y Warren se manifesté sacando el talonario de
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cheques, respuesta que, a decir verdad, a Cynthia no le re-
sultd indiferente.

Pasa de puntillas junto al sofd para no despertar a De-
borah, porque despertarla podria hacer que hablara, y el dia
en que una se casa hay torturas que es mejor evitar. No se
conocen demasiado, pero Deborah tiene cosas que provocan
las burlas de Cynthia como si llevaran afos viviendo juntas.
Los pijamas de franela, por ejemplo: Deborah apenas le
lleva dos afos, pero es tan friolera que Ruth y ella podrian
ser compaferas de habitacién en un asilo de ancianos. Ha-
bian comprado la casa con la idea de emprender una segun-
da vida, una vida en la que los hijos ya habian crecido y se
habian ido, lo que explica que sélo disponga de un dormi-
torio extra. Aunque el sofd parece satisfactoriamente inc6-
modo, Cynthia tenfa pensado mandar a Deborah al Athle-
tic Club con el resto de los invitados, para que su mejor
amiga y primera dama de honor, Marietta, pudiera ocupar
su lugar en la casa. Pero las obligaciones familiares son per-
versas. Es totalmente absurdo que esa cretina asexuada,
palpablemente hostil, sea una de sus damas de honor y que,
en consecuencia, tenga que sentirse dolida una de sus muchas
amigas {ntimas; pero ahi estd.

En la cocina la madre de Cynthia, Ruth, que ahora se
apellida Harris, se toma un té de pie, envuelta hasta los
tobillos en un albornoz verde cerrado hasta el cuello. Cynthia
pasa a su lado y abre el frigorifico sin decir una palabra.

—Warren ha salido —dice Ruth, respondiendo a una
pregunta que a Cynthia ni se le habfa ocurrido hacer—. Ha
ido a buscar café para ti. En casa slo tenemos descafeinado,
asf que ha salido especialmente por ti.

Cynthia arruga la frente ante la desfachatez del café
descafeinado, fetiche de los viejos y de los tristes. Coge una
rebanada de pan de la encimera, se pone de puntillas para
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llegar al armario donde recuerda que se guardan las merme-
ladas de toda la vida y, entonces, al sentir clavados los ojos
de su madre, vuelve la cabeza y, mirdndola por encima del
hombro, dice:

—:Qué pasa?

Es la ropa interior: el hecho de que se pasee por la casa
en ropa interior, pero también la ropa interior en s{ misma,
su pretenciosidad, el hecho de que su hija se haya converti-
do en una mujer a la que le gusta gastar mucho dinero en
ropa interior. Desvergiienza es la palabra. Lo tnico que pide
Ruth en un dfa tan especial es un poco de seriedad, la debi-
da sensacién de nerviosismo e incluso de miedo para la que
ya encontraria ella algin tipo de alivio. Un dltimo gesto de
dependencia. Pero no: habfa quedado claro desde hacfa se-
manas que para su hija todo aquello no era un rito de paso
a la condicién de mujer, sino una fiesta, un festin para
Cynthia y sus amigos, y que Warren y ella sélo figuraban
para pagar la cuenta. En los dltimos seis, ocho afios, casi
siempre que miraba a su hija aparecia en la cara de Ruth
cierta expresién, un aire de «ya te enterards», aunque no
supiera contestar a la pregunta «;de qué?», y tuviera que
callarse. El vientre plano de Cynthia, sus caderas estrechas
y firmes, y sobre todo el descaro con que se mueve en un
cuerpo tan préximo al ideal moderno, estdn destinados a
provocar una gama imprevisible de respuestas; en este mun-
do las mujeres satisfechas de si mismas también sufren
muchas humillaciones, y Ruth lleva ya afios intentando
dejar constancia de su sabidurfa, casi siempre con un simple
fruncimiento de cejas.

Pero se enfada consigo misma; hoy, lo niegue quien lo
niegue, no es un dfa cualquiera. Siente el eco lejano de su
propio pdnico en las horas que precedieron a su primera
boda, un pdnico en parte sexual, y que supone un lazo entre
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ella y su hija, aunque la sexualidad de Cynthia sea un tema
al que ya no tiene fuerza —la perdié hace mucho tiempo—
para acercarse.

—Bueno —dice, buscando un tono conciliador—. Hoy es
un dfa muy especial para ti.

Y Cynthia se vuelve, abre la boca, se echa a reir: una risa
que Ruth ha oido antes y contra la que sélo cabe refugiarse
en los recuerdos de cuando su tnica hija era una nifna.

Detrés de ellas, el reloj digital del microondas parpadea
silenciosamente: las siete y media. Deborah, a la que han
despertado sus propios ronquidos, emite un débil gemido
que nadie oye y hunde ain mds la cara en el hueco entre
los cojines y el respaldo del sofd. En el Athletic Club la
recepcionista de fin de semana consulta la ficha impresa y
marca la extensién de la habitacién de Adam. Mira el pro-
grama de los actos del dia y reconoce el nombre del esposo;
ademds de despertarlo como prescribe la ficha, afade a los
buenos dfas su enhorabuena, porque lo vio anoche y es
guapo.

—Gracias —responde Adam, y cuelga. También él se
acerca a la ventana para comprobar qué tiempo hace. Pero
su ventana da al callején, y seguramente la television le
ofrecerd una nocién mds clara de cémo se presenta el dia.
Enciende el televisor, sin sonido, aunque vuelve a echarse
en la cama, con las manos entrelazadas detrds de la cabeza,
y se olvida de mirar.

No soporta dormir solo y a eso se debe quizd que, mi-
nutos antes de que sonara el teléfono, tuviera un suefio
extrafo, un suefio en el que conducia un coche sin volante,
un coche que respondia a los més ligeros desplazamientos
de su peso, como un monopatin o un trineo.

Falta una hora para el desayuno en el restaurante del
hotel con sus padres y su hermano menor y padrino de boda,
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Conrad. Lo piensa e inmediatamente trata de olvidarlo, para
no sentirse culpable en caso de llegar tarde. El ensayo de la
cena nupcial le ha dejado una ligera resaca, aunque, reflexio-
na, otros tendrdn motivos para estar mucho mds resacosos.
Es demasiado temprano para llamar a Cynthia, que proba-
blemente seguird durmiendo. Lo que de verdad lo tranqui-
lizarfa serfa un poco de sexo con ella: asi empieza la mana-
na casi siempre, asf espanta las vagas angustias con que se
despierta. Pero hoy no podrd ser. Obedeciendo a una repen-
tina inspiracién, se incorpora y, por encima del cabecero de
la cama, golpea con el pufio la pared que comparte con la
habitacién de Conrad.

Conrad no lo oye; lleva una hora levantado y estd en la
ducha, ensayando el brindis por los novios. Es la tnica
obligacién que le hizo dudar antes de aceptar el papel de
padrino. Se sonroja y tiembla cada vez que tiene que hablar
en publico; y qué relativamente fdcil serfa salir airoso del
paso en un salén lleno de desconocidos, qué diferente re-
sulta ante amigos y familiares con licencia para burlarse sin
piedad y sin fin, gente ante quien le serfa imposible fingir,
ni siquiera un momento, que es otro distinto de quien es.

—Son una pareja encantadora —repite, porque es una
frase en la que se ha atrancado varias veces, y es demasiado
tarde para sustituirla por otra—. Son una pareja encantado-
ra, joder. —Y empieza desde el principio.

Amigos de la novia y del novio se despiertan en otras
habitaciones de la segunda y la tercera planta del Athletic
Club, amigos emparejados, amigos con relaciones prome-
tedoras 0o compromisos serios, y a esta hora casi todos se
entregan a un impulso sexual de una potencia preocupante
incluso en la flor de la juventud. Algunos se rien, y otros
miran con tal intensidad a los ojos de su pareja que, cuando
lo recuerden una hora mds tarde, evitardn la mirada del otro.
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No estdn acostumbrados a la lujuria de las habitaciones de
hotel; y la conciencia de que en este especialisimo fin de
semana no sélo se han infiltrado en este club tan rancio,
sino que se han aduenado de él, confiere a cada encuentro
intimo un subterrdneo sentido colectivo, una sensacién de
orgfa que despierta el deseo de ofender a los extranos y dis-
frutar hasta echar abajo las paredes del edificio.

Y, en efecto, una pareja golpea con tal violencia el ca-
becero contra la pared que los separa de la cama de los padres
de Adam, que su madre reza por no conocerlos. Incluso le
pide a su marido que llame a recepcién y se queje, pero su
marido estd en el bafo y, por principio, sélo oye lo que
quiere.

A las ocho y media el coche de Marietta entra en el
camino que lleva a la puerta de los Harris. En la cocina,
como una hermana, besa a Cynthia, todavia sin vestir.

—Dios mio, joder, qué calor hace fuera —dice Marietta—.
Vaya, sefora Sikes. Perddn, sefiora Harris.

Es mds de lo que Ruth puede soportar; sonrie admoni-
toriamente y se va de la cocina.

—;Qué? ;Vamos a la peluqueria? —dice Marietta, pero
entonces, de pronto, aparece Deborah en la puerta con el
pelo revuelto y la tapiceria del sofd marcada en la cara, y las
mira con un odio tribal.

—Estd sonando tu teléfono —dice a su hermanastra. Se
da media vuelta y se va.

El teléfono estd en el suelo del dormitorio, debajo de la
chaqueta que Cynthia se puso para la cena de ensayo. Ma-
rietta la sigue por la sala de estar.

—Gracias por haberme llevado el teléfono, Debski —dice
Cynthia, aunque Deborah se ha metido en el cuarto de
bano—. ;No te has traido el vestido? ;Dénde estd?

—En el frigorifico —dice Marietta.
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—No seas nifia. ;No te has enterado? Hoy es mi Gran Dia.

—Eso digo yo. T eres la novia. Todavia puedes cambiar
las reglas de cémo hay que vestirse; para ir de playa, por
ejemplo.

—Ve en camiseta a tu boda, guarra —dice Cynthia—. En
Pittsburgh no somos asi.

—Aqui no me siento especialmente fresca —dice Ma-
rietta—. Es lo dnico que digo.

Sentado en su butaca, viendo la CNN, Warren lo oye
todo cuando pasan y, aunque quisiera ser una especie de
padre para esa joven, sabe que por el momento la tnica
respuesta digna es fingir que no estd en la habitacién.

Cynthia le sonrie a Marietta y sale con el teléfono a la
terraza.

—;No da esto mala suerte? —dice, cerrando la puerta a
su espalda.

—Anoche vi a tu padre en el vestibulo del hotel —dice
Adam-. Lo reconoci por la foto. Parece en forma. ;Todavia
no lo has llamado?

—No —dice, y se le acelera el corazén—. Lo llamaré den-
tro de un rato. ;Qué hora es?

—Las cuatro menos cuarto.

—Muy gracioso. Lo que digo es si no tendrfas que estar
desayunando con tus padres.

—Quizd.

—No los dejes solos con Conrad, por Dios. Ya sabes c6mo
se ponen. Y Conrad tiene los anillos. No nos conviene estar
a malas con él.

Adam sonrie mientras espera el ascensor en el pasillo
vacio del hotel.

—;Te puedes creer lo que estamos haciendo? —dice.

El entarimado de la terraza empieza a quemarle los pies

y Cynthia dice:
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—Todavia estamos a tiempo de echarnos atrds, si llamas
por eso.

—Bueno, tengo todavia siete horas para pensarlo, ;no?

—Yo también. Vamos a ver: si no he llegado, digamos, a
las cuatro menos diez, hazte a la idea de que no voy. ;De
acuerdo?

—Estupendo. Teniendo en cuenta que estd todo pagado,
si no apareces llamaré a una de las damas de honor y me
casaré con ella.

—;A cudl le has echado el ojo?

Hay una pausa.

—Te he echado de menos cuando me he despertado esta
mafana —dice Adam.

La bruma ha borrado el campo de golf que se divisaba
al amanecer. Cynthia cierra los ojos.

—Yo también —dice—. No te olvides de las fotos, ;vale?

—A las dos y cuarto en la Sala de Trofeos. Conrad no se
separa del papel con el programa.

—Perfecto. Hasta luego, entonces. Disfruta de tus tltimas
horas de libertad.

—Te dejo —dice Adam—. Han llegado las putas.

Cynthia le cuelga, sonriendo. En el cuarto de estar,
incémoda, Marietta la espera mientras Deborah, en el sofd
otra vez, la mira como un perro guardidn, como un emisa-
rio del hampa, de los proscritos por la sociedad. Marietta
interpreta su odio como una muestra de celos, lo que sua-
viza su propia actitud.

—;Qué? —dice, y recuerda que Deborah se estd especia-
lizando en algo en alguna universidad—. ;Cémo van los es-
tudios?

Adam entra en el comedor del hotel y ve que sus padres,
a la mesa con un Conrad de aspecto afligido, han pedido el
desayuno pero no lo han tocado. Perdieron ayer el avién en
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Nueva York y llegaron demasiado tarde para asistir al ensa-
yo de la cena nupcial, y quizd haya sido mejor asi. Besa a su
madre en la coronilla.

—;Qué tal la habitacién? —pregunta—. ;Estd todo a vues-
tro gusto?

El padre de Adam hace un ruido sarcdstico, que su
madre reconoce y se apresura a tapar.

—Muy agradable —dice—. Muy cémoda. Tienes que de-
cirme quiénes son los padres de Cynthia para que les demos
las gracias.

Los padres de Adam y Cynthia no se conocen. Ni tam-
poco parecfa muy necesario que se conocieran.

—;Marietta llegé anoche a casa sana y salva? —pregunta
Adam a Conrad, que asiente sin dejar de comer porque estd
deseando que termine el desayuno.

Adam le hace una sefal a la camarera para que le traiga
café. No ha mirado a sus padres desde que se ha sentado.
Nadie mira al sefor Morey, quien, sin embargo, parece re-
concentrarse misteriosamente como un reloj a punto de dar
la hora. Dos ataques cardfacos le han encorvado los hombros
como si fuera mucho mds viejo de lo que es en realidad.
Arriba, en la habitacién, hay cuatro bombonas portitiles de
oxigeno, por si las necesitara, y su mujer lleva en el bolso un
surtido de pastillas y ndmeros de teléfono. Pero su irascibi-
lidad y sus arrebatos incontrolados sugieren que los proble-
mas fisicos son una especie de extensién de su cardcter, y
todos los que lo conocen, temiendo su orgullo furibundo,
le hacen el menor caso posible. Lo atormenta el general
florecimiento de la estupidez y la escoria que lo rodea por
todas partes. Montador de calderas y tuberfas, habia llegado
a convertirse en un alto dirigente sindical antes de que la
enfermedad lo forzara a jubilarse. El Athletic Club de Pitts-
burgh es exactamente el tipo de sitio que lo irrita profun-
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damente. Su mujer lo ha obligado a ponerse chaqueta y
corbata para el desayuno, lo que le costard tener que aguan-
tarlo un mes por lo menos.

Pero, a diferencia de su hermano, Adam no se siente
incémodo con sus padres en el comedor, porque ya no se
considera vinculado a su familia. Le divierte su mania com-
pulsiva de ser ellos mismos y, a la menor oportunidad,
disfruta ddndoles cuerda como a una caja de musica.

—;Sabéis lo que he encontrado en mi habitacién? ;En el
cajon de la cémoda? La lista de precios de las habitaciones.
¢La habéis visto, tios? ; Tenéis idea de lo que cuesta este sitio?

—Adam, por favor -murmura su madre—. Precisamente
hoy...

—Da la casualidad de que la he visto —dice su padre,
enrojeciendo—. Me alegra no ser el imbécil que paga todo
esto.

—Otra razdn para alegrarnos de no haber tenido nifias
—dice su madre, y se rie como si la estuvieran grabando con
una cdmara.

—Para mi no hubiera supuesto ninguna diferencia, nin-
guna —dice el sefior Morey—. No tengo que montar un es-
pectdculo para nadie. No finjo ser lo que no soy.

Adam se levanta de pronto.

—Ah, mirad, ah{ estd el sefior Sikes —dice—. Perdonad.
Tengo que practicar para llamarlo papd.

Y atraviesa el comedor hacia donde el apuesto padre de
la novia se sienta solo y lee el periédico. Conrad, incrédulo,
observa cémo se aleja. Sus padres se miran acusadoramente.
Al instante llega la camarera y llena de café la taza de Adam.

Las puertas del salén de baile del hotel estdn cerradasyy,
al otro lado, en los momentos de silencio, se oyen las aspi-
radoras en funcionamiento. Adolescentes en ceremoniosas
faldas negras van de mesa en mesa, comprobando la distri-
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bucién de los invitados, contando con los dedos. Lo hacen
despacio; el aire acondicionado estd al mdximo, y en el saldn,
todavia sin gente, hace un frio exdtico: es el sitio mds frio
del hotel. Sélo los desesperados por un cigarrillo atraviesan
la doble puerta que lleva a las cocinas infernales y, mds all4,
al callején lleno de humo.

En el bar del hotel se sienta la encargada de organizar
la boda, madrugadora como siempre, después de mandar a
su hijo y un amigo a la floristerfa en su furgoneta, rezando
por que no hayan parado en el camino a fumarse un porro.
Por eso no les paga por adelantado. El bar no estd todavia
oficialmente abierto, pero Masha conoce a todo el mundo
en el Athletic Club; ésta es la cuarta celebracién que orga-
niza en el Club este afio. Aunque adn no es mediodia, le
apetece (como dirfa su padre) una copa que sea una copa, y
Omar, el barman, se la serviria con toda seguridad, pero del
alcohol en el trabajo no hay ni que hablar. Trasciende una
cosa as{ y tu reputacién sufre un golpe definitivo. Es verdad
que la novia —cuya actitud de superioridad a Masha no le
gusta especialmente— ni siquiera es de Pittsburgh y se com-
porta como si no tuviera que volver a pisar nunca mds el
lugar después de la boda; pero el padrastro, cuyo nombre
figura en los cheques, es uno de los abogados mds influyen-
tes del bufete Reed Smith, y la madre, cuya actitud de su-
perioridad todavia le gusta menos, es de esa clase de perso-
nas que sufren una insatisfaccién crénica y lo que mds desean
es armar un escidndalo, con motivo o sin motivo.

Pero ése es el secreto del éxito de Masha: dedicarse no
a las personas, que pueden fallarte, sino a la ceremonia, que
no lo hace jamds. No suele decirlo en voz alta, pero se cree
la centinela de algo, una pequefia pieza en el dique que
mantiene a raya la indiferencia absoluta hacia las pocas
cosas que siempre han sido importantes, rito, devocién y
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responsabilidad. Cuando consideras el asunto en estos tér-
minos, menos te preocupan las familias y mds se ennoblece
tu trabajo. Su matrimonio se deshizo al cabo de nueve afios,
pero eso no empafiaba en absoluto los recuerdos preciosos
del dia de su boda; en realidad, piensa, eso es lo tnico que
te queda, eso y un hijo muy querido, aunque no exactamen-
te digno de confianza. Por otra parte, si estuviera en sus
manos, ain seguirfan juntos, hijo, marido y mujer, en los
momentos felices y en los momentos dificiles. Pero no todo
depende de ella.

Una pareja de la edad de los novios entra en el bar y
Omar les dice que estd cerrado. El chico parece decidido a
protestar, pero la chica dice:

—Déjalo. Tengo que subir a ducharme otra vez.

Esto es lo que hoy nos espera, piensa Masha: una fiesta
de sudor. Treinta y un grados segun el televisor sin sonido,
sobre la cabeza afeitada de Omar. Era parte del riesgo que
asumian cuando eligieron la mds vieja, nunca modernizada,
y hermosa iglesia catélica de Pittsburgh. Por eso ha espera-
do hasta dltima hora para las flores. El clima no podia
programarlo a gusto del cliente. Lo que no evitard que la
madre la maldiga de todas formas.

Al otro lado de la ciudad, Cynthia y Marietta se sientan
confusas e intimidadas, descamisadas, envueltas en sdbanas
viejas con un agujero para que sobresalga la cabeza, mientras
una polaca que no abre la boca (recomendada por Masha)
y su joven ayudante las peinan. Se toman el pelo mutua-
mente con historias de los dfas de la universidad, y todas las
historias entrafian vergiienza o remordimiento, pero no hay
ni una con la que no se rian. Pocas tratan de hombres, por-
que Cynthia y Marietta encontraron pareja en segundo
curso. Las polacas, en una especie de tema de fondo, hablan
de Dios sabe qué en un polaco taciturno, al menos hasta
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que Cynthia dice algo sobre las terribles ganas de fumar que
le produce semejante suplicio.

—No, por favor —dice la polaca de més edad, con las
tijeras en el aire—. Gran beso ante el altar, y su marido pien-
sa: «Joder, la cabeza de mi mujer huele como un cenicero.»

Cynthia y Marietta se miran a través del espejo, contan-
do ya la anécdota por ahi.

Han abierto las puertas de la iglesia para que corra el aire,
pero el polvo pende inmévil en las franjas de luz que descien-
den oblicuas de los altos ventanales. Masha observa cémo su
hijo, que tiene enrojecidos los ojos, y su amigo mexicano, a
quien en secreto llama Sefior Detencidn, intentan poner
derecha la alfombra blanca sobre la moqueta descolorida por
el sol, entre los bancos. Se saca del bolsillo una lista muy
arrugada, pasa junto a los chicos arrodillados y se acerca al
pulpito; volviéndose hacia las filas de asientos vacios, golpea
solemnemente con un dedo el micréfono encendido.

—No se expongan al calor —dice sin esperanza la polaca
mientras Cynthia y Marietta vuelven a abotonarse la cami-
sa—. O todo se vendrd abajo.

Con el aire acondicionado del coche al mdximo, Ma-
rietta vuelve a entrar en el camino de acceso a casa de los
Harris. Delante de la puerta de la cocina, de pie en el esca-
16n y apoyando la espalda en la pared, a la sombra exigua
del alero, Deborah fuma un cigarrillo entre botas de goma
y utensilios de jardinerfa. Ya se ha puesto el traje de dama
de honor. Con los ojos prdcticamente cerrados, mira con
odio el parabrisas tintado del coche.

—;Qué hace? —dice Marietta, como si sintiera miedo.

—No lo sé —dice Cynthia, cansada—. Siempre se estd que-
jando de algo.

—Pero ;por qué fuma fuera con el calor que hace? ;Estd
prohibido fumar en casa de tu madre?
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—Warren fuma. No para de fumar en la casa.

—Entonces por qué ella...

—;Sabes qué? —dice Cynthia—. Da marcha atrds. No
aguanto la idea de meterme ahi dentro. Vdmonos. Sé un
sitio adonde podemos ir.

Deborah sonrie cuando ve que se van, pensando en el
ataque de pdnico de su madrastra. Madre e hija se parecen
mucho: incapacidad total para verse a través de los ojos del
préjimo, nulo interés en hacerlo. Nadie abre jamds un libro
en esa casa monstruosa, infernal y maldita de Dios, inclu-
yendo a su padre, cuya nocién de perfeccionamiento personal
se limita a ver la serie Misterios sin resolver. Lo que siempre
le ha interesado menos de su padre es el dinero, pero aho-
ra que permite que esas dos se lo gasten como si fuera de
ellas, las considera dos aprovechadas, especialmente a su su-
puesta hermanastra. Deborah sabe que a él le duele. Haz un
esfuerzo, le repite su padre, pero no se necesita ningin es-
fuerzo para comprender a gente como Cynthia y sus amigas.
Un dia se dardn cuenta de golpe de que se ha acabado el
colegio.

Adam estd sentado en la cama en ropa interior. Ve en
la televisién el partido de los Pirates. Piensa en la posibilidad
de masturbarse, por aburrimiento, pero es bastante probable
que Conrad o algin otro llame a la puerta. Tiene la impre-
sién de que al otro lado de las paredes reina una gran agita-
cién, pero nada parece exigir su presencia por el momento.
Hace demasiado calor para salir a correr. ;Por qué han fija-
do la boda para las cuatro de la tarde? La soledad y la inac-
tividad lo ponen nervioso. La despedida de soltero el fin de
semana pasado —un descenso por el rio Delaware con sus
seis testigos de boda— no les dejé ni un momento de sosie-
go; gloriosamente exhaustos, durmieron en tiendas y bebie-
ron whisky escocés caro, pero sin emborracharse en serio,
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todo montado por Conrad, una de las dos o tres mejores
noches de su vida. Le tomaron el pelo alegremente, reme-
morando viejas relaciones, viejas juergas, viejas humillacio-
nes. Celebraron el rito de llorar por la libertad sexual a la
que renunciaba, aunque Adam hubiera asegurado —y eso le
hace sonreir ahora, cuando lo recuerda— que no lo sentian
en realidad, porque ninguno de sus amigos crefa que estu-
viera cometiendo un error. Se ha acostado con otras mujeres,
antes de conocer a Cyn vy, la verdad sea dicha, también
después, por un tiempo. Pero ;qué hay que lamentar o llo-
rar? S6lo la obsesién adolescente por la variedad, algo que
él ya ha superado. Estdn hechos el uno para el otro: lo sien-
te tan hondo que no es capaz de decirlo, ni siquiera a ella.
Cynthia es como esas personas que susurran a los caballos,
piensa Adam, con la diferencia de que sdlo se dirige a él, el
tinico con el que funciona, y ella es la dnica a quien permi-
tirfa que le hablara asi. Serfa una prueba de inmadurez
volver a desear algo distinto de lo que tiene. También tiene
una casa, y un trabajo, y estd impaciente, disfrutando ya de
lo que es suyo, de dejar atrds su parte infantil y dedicarse al
futuro en serio.

Coge el teléfono, que estd en el tocador, y vuelve a llamar
a Cynthia.

—He hablado con tu padre en el desayuno —dice—. De-
berfas llamarlo.

—Lo llamaré.

—;Dénde estds? —dice.

—En el aeropuerto. Y no intentes seguirme.

—No, en serio. —Quiere identificar los ruidos de fondo
y se da cuenta de que son los mismos que hay en la habita-
cién.

—;Estds en el partido de los Pirates?

Cynthia se rie.
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