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1

¡Una boda! La primera de una generación; la novia y el 
novio sólo tienen veintidós años, demasiado jóvenes para 
casarse en estos tiempos. La mayoría de sus amigos llegaron 
en avión ayer y, aunque están en Pittsburgh, una ciudad de 
medio millón de habitantes, exhiben una desorientación 
esnob y simpática, porque vienen de Chicago y Nueva York, 
pero también porque imaginar que están de pronto en me-
dio de la nada encaja perfectamente con la sensación que les 
causa el acontecimiento en general, su novedad inquietante 
y mágica. Todos, por supuesto, han asistido alguna vez, de 
niños o adolescentes, a la boda de un tío o un primo e in-
cluso, en algún caso, a la boda de su madre o de su padre, 
así que saben qué pueden esperar. Pero ésta es la primera vez 
que participan como amigos y coetáneos de los novios; y la 
euforia rara y anárquica que sienten va ligada al miedo de 
que los estén empujando, en la persona de otros, al mundo 
responsable de los adultos, un mundo en el que la salida 
desaparecerá a sus espaldas, y para el que se sienten orgullo-
sos de no estar preparados. Son adultos que fingen ser niños 
que fingen ser adultos. El ensayo de la cena nupcial acabó 
anoche con la paciencia del encargado del restaurante, que 
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amenazó con llamar a la policía. El nuevo día se desarrolla 
como una mezcla inestable de trascendencia y acampada. 
Nueve horas antes de la cita en la iglesia, muchos siguen 
durmiendo, pero ya las viejas y sólidas paredes del Athletic 
Club de Pittsburgh parecen vibrar con un exceso de entu-
siasmo señorial.

Mediados de septiembre. Desde el Día del Trabajo, una 
ola de calor tardía y desalentadora recorre la mitad occiden-
tal de Pennsylvania. Cynthia se despierta en casa de su 
madre, en una cama en la que sólo se ha despertado cinco 
o seis veces en su vida, y en lo primero que piensa es en qué 
tiempo hará. Se pone una camiseta por si hay alguien más 
despierto, pasa junto a su insoportable hermanastra Debo-
rah (nunca Debbie) que duerme con un pijama de franela 
y medio cuerpo fuera del sofá del cuarto de estar, y abre la 
puerta corredera de la terraza, desde donde ve a lo lejos las 
banderolas fláccidas del campo de golf de Fox Chapel. Hace 
fresco, un fresco tolerable por lo menos, aunque sea todavía 
demasiado temprano para darlo por seguro. Ni siquiera 
serán las siete, piensa. No es que esté preocupada. El fantas-
ma de sus damas de honor poniéndose botellas de cerveza 
en la frente para refrescarse, o de Adam secándose el sudor 
de los ojos mientras le promete fidelidad, sólo le provoca 
una sonrisa. No es de las que flaquean cuando las cosas no 
marchan a la perfección; lo que más le importa es que nadie 
que la conozca pueda olvidar jamás ese día, un día legenda-
rio del que hablarán sus amigas. Vuelve a entrar en la casa, 
deja atrás sus propias huellas, que poco a poco se borran del 
rocío en el suelo de cedro de la terraza.

Nunca se había imaginado una boda en Pittsburgh, 
porque jamás había tenido ninguna razón para imaginár-
sela hasta que su madre volvió a casarse y se mudó a Pitts-
burgh dos años atrás. Si alguna vez había pensado en la 
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boda, siempre había dado por supuesto que se casaría en 
Joliet Park, pero a mediados de su último semestre en Col-
gate se enteró de que su padre había vendido la antigua 
casa, en la que llevaba sin vivir mucho tiempo; y cuando 
Cynthia anunció su compromiso, la madre, Ruth, se lanzó 
a una de sus implacables diatribas a propósito de que Wa-
rren, su padrastro, formaba «parte de la familia» y no to
leraba la menor insinuación de que lo que decía no era 
absolutamente cierto. Obligar a aquellas personalidades 
desbordantes a volver a Joliet Park, escenario de la disolu-
ción familiar, sólo para quejarse de la distribución de sitios 
en la mesa y de los viejos amigos, cuyas alianzas después 
del divorcio eran a veces dolorosamente ambiguas, ni se 
planteaba. Hubiera sido una forma de nostalgia cruel y, 
además, sin sentido. Una boda representa el futuro, si es que 
significa algo.

Podrían haberse casado en Nueva York –donde Cynthia 
y Adam compartían ya un apartamento– y de hecho ésa fue 
la solución que Adam había tratado de imponer con delica-
deza, sobre la base, típicamente masculina, de la máxima 
simplicidad. Pero la verdad era que a Cynthia aquello no le 
parecía lo suficientemente insólito, apenas distinto de la 
típica salida nocturna de los sábados a beber y bailar con los 
amigos, aunque con trajes más elegantes y peor música. No 
sabía muy bien por qué le atraía la idea de una gran boda al 
estilo sentimental, el tipo de boda que obliga a los invitados 
a planear un viaje, pero no tenía costumbre de cuestionar 
sus propios deseos. Así que era en Pittsburgh. Adam se en-
cogió de hombros y dijo que lo único que le preocupaba era 
hacerla feliz; su padre le mandó desde donde estuviera vi-
viendo entonces una nota muy cariñosa, en la que insinua-
ba que la idea de Pittsburgh se le había ocurrido a él desde 
el principio, y Warren se manifestó sacando el talonario de 
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cheques, respuesta que, a decir verdad, a Cynthia no le re-
sultó indiferente.

Pasa de puntillas junto al sofá para no despertar a De-
borah, porque despertarla podría hacer que hablara, y el día 
en que una se casa hay torturas que es mejor evitar. No se 
conocen demasiado, pero Deborah tiene cosas que provocan 
las burlas de Cynthia como si llevaran años viviendo juntas. 
Los pijamas de franela, por ejemplo: Deborah apenas le 
lleva dos años, pero es tan friolera que Ruth y ella podrían 
ser compañeras de habitación en un asilo de ancianos. Ha-
bían comprado la casa con la idea de emprender una segun-
da vida, una vida en la que los hijos ya habían crecido y se 
habían ido, lo que explica que sólo disponga de un dormi-
torio extra. Aunque el sofá parece satisfactoriamente incó-
modo, Cynthia tenía pensado mandar a Deborah al Athle-
tic Club con el resto de los invitados, para que su mejor 
amiga y primera dama de honor, Marietta, pudiera ocupar 
su lugar en la casa. Pero las obligaciones familiares son per-
versas. Es totalmente absurdo que esa cretina asexuada, 
palpablemente hostil, sea una de sus damas de honor y que, 
en consecuencia, tenga que sentirse dolida una de sus muchas 
amigas íntimas; pero ahí está.

En la cocina la madre de Cynthia, Ruth, que ahora se 
apellida Harris, se toma un té de pie, envuelta hasta los 
tobillos en un albornoz verde cerrado hasta el cuello. Cynthia 
pasa a su lado y abre el frigorífico sin decir una palabra.

–Warren ha salido –dice Ruth, respondiendo a una 
pregunta que a Cynthia ni se le había ocurrido hacer–. Ha 
ido a buscar café para ti. En casa sólo tenemos descafeinado, 
así que ha salido especialmente por ti.

Cynthia arruga la frente ante la desfachatez del café 
descafeinado, fetiche de los viejos y de los tristes. Coge una 
rebanada de pan de la encimera, se pone de puntillas para 

los_privilegios.indd   12 04/04/13   09:42



13

llegar al armario donde recuerda que se guardan las merme-
ladas de toda la vida y, entonces, al sentir clavados los ojos 
de su madre, vuelve la cabeza y, mirándola por encima del 
hombro, dice:

–¿Qué pasa?
Es la ropa interior: el hecho de que se pasee por la casa 

en ropa interior, pero también la ropa interior en sí misma, 
su pretenciosidad, el hecho de que su hija se haya converti-
do en una mujer a la que le gusta gastar mucho dinero en 
ropa interior. Desvergüenza es la palabra. Lo único que pide 
Ruth en un día tan especial es un poco de seriedad, la debi-
da sensación de nerviosismo e incluso de miedo para la que 
ya encontraría ella algún tipo de alivio. Un último gesto de 
dependencia. Pero no: había quedado claro desde hacía se-
manas que para su hija todo aquello no era un rito de paso 
a la condición de mujer, sino una fiesta, un festín para 
Cynthia y sus amigos, y que Warren y ella sólo figuraban 
para pagar la cuenta. En los últimos seis, ocho años, casi 
siempre que miraba a su hija aparecía en la cara de Ruth 
cierta expresión, un aire de «ya te enterarás», aunque no 
supiera contestar a la pregunta «¿de qué?», y tuviera que 
callarse. El vientre plano de Cynthia, sus caderas estrechas 
y firmes, y sobre todo el descaro con que se mueve en un 
cuerpo tan próximo al ideal moderno, están destinados a 
provocar una gama imprevisible de respuestas; en este mun-
do las mujeres satisfechas de sí mismas también sufren 
muchas humillaciones, y Ruth lleva ya años intentando 
dejar constancia de su sabiduría, casi siempre con un simple 
fruncimiento de cejas.

Pero se enfada consigo misma; hoy, lo niegue quien lo 
niegue, no es un día cualquiera. Siente el eco lejano de su 
propio pánico en las horas que precedieron a su primera 
boda, un pánico en parte sexual, y que supone un lazo entre 
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ella y su hija, aunque la sexualidad de Cynthia sea un tema 
al que ya no tiene fuerza –la perdió hace mucho tiempo– 
para acercarse.

–Bueno –dice, buscando un tono conciliador–. Hoy es 
un día muy especial para ti.

Y Cynthia se vuelve, abre la boca, se echa a reír: una risa 
que Ruth ha oído antes y contra la que sólo cabe refugiarse 
en los recuerdos de cuando su única hija era una niña.

Detrás de ellas, el reloj digital del microondas parpadea 
silenciosamente: las siete y media. Deborah, a la que han 
despertado sus propios ronquidos, emite un débil gemido 
que nadie oye y hunde aún más la cara en el hueco entre 
los cojines y el respaldo del sofá. En el Athletic Club la 
recepcionista de fin de semana consulta la ficha impresa y 
marca la extensión de la habitación de Adam. Mira el pro-
grama de los actos del día y reconoce el nombre del esposo; 
además de despertarlo como prescribe la ficha, añade a los 
buenos días su enhorabuena, porque lo vio anoche y es 
guapo.

–Gracias –responde Adam, y cuelga. También él se 
acerca a la ventana para comprobar qué tiempo hace. Pero 
su ventana da al callejón, y seguramente la televisión le 
ofrecerá una noción más clara de cómo se presenta el día. 
Enciende el televisor, sin sonido, aunque vuelve a echarse 
en la cama, con las manos entrelazadas detrás de la cabeza, 
y se olvida de mirar.

No soporta dormir solo y a eso se debe quizá que, mi-
nutos antes de que sonara el teléfono, tuviera un sueño 
extraño, un sueño en el que conducía un coche sin volante, 
un coche que respondía a los más ligeros desplazamientos 
de su peso, como un monopatín o un trineo.

Falta una hora para el desayuno en el restaurante del 
hotel con sus padres y su hermano menor y padrino de boda, 
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Conrad. Lo piensa e inmediatamente trata de olvidarlo, para 
no sentirse culpable en caso de llegar tarde. El ensayo de la 
cena nupcial le ha dejado una ligera resaca, aunque, reflexio-
na, otros tendrán motivos para estar mucho más resacosos. 
Es demasiado temprano para llamar a Cynthia, que proba-
blemente seguirá durmiendo. Lo que de verdad lo tranqui-
lizaría sería un poco de sexo con ella: así empieza la maña- 
na casi siempre, así espanta las vagas angustias con que se 
despierta. Pero hoy no podrá ser. Obedeciendo a una repen-
tina inspiración, se incorpora y, por encima del cabecero de 
la cama, golpea con el puño la pared que comparte con la 
habitación de Conrad.

Conrad no lo oye; lleva una hora levantado y está en la 
ducha, ensayando el brindis por los novios. Es la única 
obligación que le hizo dudar antes de aceptar el papel de 
padrino. Se sonroja y tiembla cada vez que tiene que hablar 
en público; y qué relativamente fácil sería salir airoso del 
paso en un salón lleno de desconocidos, qué diferente re-
sulta ante amigos y familiares con licencia para burlarse sin 
piedad y sin fin, gente ante quien le sería imposible fingir, 
ni siquiera un momento, que es otro distinto de quien es.

–Son una pareja encantadora –repite, porque es una 
frase en la que se ha atrancado varias veces, y es demasiado 
tarde para sustituirla por otra–. Son una pareja encantado-
ra, joder. –Y empieza desde el principio.

Amigos de la novia y del novio se despiertan en otras 
habitaciones de la segunda y la tercera planta del Athletic 
Club, amigos emparejados, amigos con relaciones prome-
tedoras o compromisos serios, y a esta hora casi todos se 
entregan a un impulso sexual de una potencia preocupante 
incluso en la flor de la juventud. Algunos se ríen, y otros 
miran con tal intensidad a los ojos de su pareja que, cuando 
lo recuerden una hora más tarde, evitarán la mirada del otro. 
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No están acostumbrados a la lujuria de las habitaciones de 
hotel; y la conciencia de que en este especialísimo fin de 
semana no sólo se han infiltrado en este club tan rancio, 
sino que se han adueñado de él, confiere a cada encuentro 
íntimo un subterráneo sentido colectivo, una sensación de 
orgía que despierta el deseo de ofender a los extraños y dis-
frutar hasta echar abajo las paredes del edificio.

Y, en efecto, una pareja golpea con tal violencia el ca-
becero contra la pared que los separa de la cama de los padres 
de Adam, que su madre reza por no conocerlos. Incluso le 
pide a su marido que llame a recepción y se queje, pero su 
marido está en el baño y, por principio, sólo oye lo que 
quiere.

A las ocho y media el coche de Marietta entra en el 
camino que lleva a la puerta de los Harris. En la cocina, 
como una hermana, besa a Cynthia, todavía sin vestir.

–Dios mío, joder, qué calor hace fuera –dice Marietta–. 
Vaya, señora Sikes. Perdón, señora Harris.

Es más de lo que Ruth puede soportar; sonríe admoni-
toriamente y se va de la cocina.

–¿Qué? ¿Vamos a la peluquería? –dice Marietta, pero 
entonces, de pronto, aparece Deborah en la puerta con el 
pelo revuelto y la tapicería del sofá marcada en la cara, y las 
mira con un odio tribal.

–Está sonando tu teléfono –dice a su hermanastra. Se 
da media vuelta y se va.

El teléfono está en el suelo del dormitorio, debajo de la 
chaqueta que Cynthia se puso para la cena de ensayo. Ma-
rietta la sigue por la sala de estar.

–Gracias por haberme llevado el teléfono, Debski –dice 
Cynthia, aunque Deborah se ha metido en el cuarto de 
baño–. ¿No te has traído el vestido? ¿Dónde está?

–En el frigorífico –dice Marietta.

los_privilegios.indd   16 04/04/13   09:42



17

–No seas niña. ¿No te has enterado? Hoy es mi Gran Día.
–Eso digo yo. Tú eres la novia. Todavía puedes cambiar 

las reglas de cómo hay que vestirse; para ir de playa, por 
ejemplo.

–Ve en camiseta a tu boda, guarra –dice Cynthia–. En 
Pittsburgh no somos así.

–Aquí no me siento especialmente fresca –dice Ma-
rietta–. Es lo único que digo.

Sentado en su butaca, viendo la CNN, Warren lo oye 
todo cuando pasan y, aunque quisiera ser una especie de 
padre para esa joven, sabe que por el momento la única 
respuesta digna es fingir que no está en la habitación.

Cynthia le sonríe a Marietta y sale con el teléfono a la 
terraza.

–¿No da esto mala suerte? –dice, cerrando la puerta a 
su espalda.

–Anoche vi a tu padre en el vestíbulo del hotel –dice 
Adam–. Lo reconocí por la foto. Parece en forma. ¿Todavía 
no lo has llamado?

–No –dice, y se le acelera el corazón–. Lo llamaré den-
tro de un rato. ¿Qué hora es? 

–Las cuatro menos cuarto.
–Muy gracioso. Lo que digo es si no tendrías que estar 

desayunando con tus padres.
–Quizá.
–No los dejes solos con Conrad, por Dios. Ya sabes cómo 

se ponen. Y Conrad tiene los anillos. No nos conviene estar 
a malas con él.

Adam sonríe mientras espera el ascensor en el pasillo 
vacío del hotel.

–¿Te puedes creer lo que estamos haciendo? –dice.
El entarimado de la terraza empieza a quemarle los pies 

y Cynthia dice:
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–Todavía estamos a tiempo de echarnos atrás, si llamas 
por eso.

–Bueno, tengo todavía siete horas para pensarlo, ¿no?
–Yo también. Vamos a ver: si no he llegado, digamos, a 

las cuatro menos diez, hazte a la idea de que no voy. ¿De 
acuerdo?

–Estupendo. Teniendo en cuenta que está todo pagado, 
si no apareces llamaré a una de las damas de honor y me 
casaré con ella.

–¿A cuál le has echado el ojo?
Hay una pausa.
–Te he echado de menos cuando me he despertado esta 

mañana –dice Adam.
La bruma ha borrado el campo de golf que se divisaba 

al amanecer. Cynthia cierra los ojos.
–Yo también –dice–. No te olvides de las fotos, ¿vale?
–A las dos y cuarto en la Sala de Trofeos. Conrad no se 

separa del papel con el programa.
–Perfecto. Hasta luego, entonces. Disfruta de tus últimas 

horas de libertad.
–Te dejo –dice Adam–. Han llegado las putas.
Cynthia le cuelga, sonriendo. En el cuarto de estar, 

incómoda, Marietta la espera mientras Deborah, en el sofá 
otra vez, la mira como un perro guardián, como un emisa-
rio del hampa, de los proscritos por la sociedad. Marietta 
interpreta su odio como una muestra de celos, lo que sua-
viza su propia actitud.

–¿Qué? –dice, y recuerda que Deborah se está especia-
lizando en algo en alguna universidad–. ¿Cómo van los es-
tudios?

Adam entra en el comedor del hotel y ve que sus padres, 
a la mesa con un Conrad de aspecto afligido, han pedido el 
desayuno pero no lo han tocado. Perdieron ayer el avión en 
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Nueva York y llegaron demasiado tarde para asistir al ensa-
yo de la cena nupcial, y quizá haya sido mejor así. Besa a su 
madre en la coronilla.

–¿Qué tal la habitación? –pregunta–. ¿Está todo a vues-
tro gusto?

El padre de Adam hace un ruido sarcástico, que su 
madre reconoce y se apresura a tapar.

–Muy agradable –dice–. Muy cómoda. Tienes que de-
cirme quiénes son los padres de Cynthia para que les demos 
las gracias.

Los padres de Adam y Cynthia no se conocen. Ni tam-
poco parecía muy necesario que se conocieran.

–¿Marietta llegó anoche a casa sana y salva? –pregunta 
Adam a Conrad, que asiente sin dejar de comer porque está 
deseando que termine el desayuno.

Adam le hace una señal a la camarera para que le traiga 
café. No ha mirado a sus padres desde que se ha sentado. 
Nadie mira al señor Morey, quien, sin embargo, parece re-
concentrarse misteriosamente como un reloj a punto de dar 
la hora. Dos ataques cardíacos le han encorvado los hombros 
como si fuera mucho más viejo de lo que es en realidad. 
Arriba, en la habitación, hay cuatro bombonas portátiles de 
oxígeno, por si las necesitara, y su mujer lleva en el bolso un 
surtido de pastillas y números de teléfono. Pero su irascibi-
lidad y sus arrebatos incontrolados sugieren que los proble-
mas físicos son una especie de extensión de su carácter, y 
todos los que lo conocen, temiendo su orgullo furibundo, 
le hacen el menor caso posible. Lo atormenta el general 
florecimiento de la estupidez y la escoria que lo rodea por 
todas partes. Montador de calderas y tuberías, había llegado 
a convertirse en un alto dirigente sindical antes de que la 
enfermedad lo forzara a jubilarse. El Athletic Club de Pitts-
burgh es exactamente el tipo de sitio que lo irrita profun-
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damente. Su mujer lo ha obligado a ponerse chaqueta y 
corbata para el desayuno, lo que le costará tener que aguan-
tarlo un mes por lo menos.

Pero, a diferencia de su hermano, Adam no se siente 
incómodo con sus padres en el comedor, porque ya no se 
considera vinculado a su familia. Le divierte su manía com-
pulsiva de ser ellos mismos y, a la menor oportunidad, 
disfruta dándoles cuerda como a una caja de música.

–¿Sabéis lo que he encontrado en mi habitación? ¿En el 
cajón de la cómoda? La lista de precios de las habitaciones. 
¿La habéis visto, tíos? ¿Tenéis idea de lo que cuesta este sitio?

–Adam, por favor –murmura su madre–. Precisamente 
hoy...

–Da la casualidad de que la he visto –dice su padre, 
enrojeciendo–. Me alegra no ser el imbécil que paga todo 
esto.

–Otra razón para alegrarnos de no haber tenido niñas 
–dice su madre, y se ríe como si la estuvieran grabando con 
una cámara.

–Para mí no hubiera supuesto ninguna diferencia, nin-
guna –dice el señor Morey–. No tengo que montar un es-
pectáculo para nadie. No finjo ser lo que no soy.

Adam se levanta de pronto.
–Ah, mirad, ahí está el señor Sikes –dice–. Perdonad. 

Tengo que practicar para llamarlo papá.
Y atraviesa el comedor hacia donde el apuesto padre de 

la novia se sienta solo y lee el periódico. Conrad, incrédulo, 
observa cómo se aleja. Sus padres se miran acusadoramente. 
Al instante llega la camarera y llena de café la taza de Adam.

Las puertas del salón de baile del hotel están cerradas y, 
al otro lado, en los momentos de silencio, se oyen las aspi-
radoras en funcionamiento. Adolescentes en ceremoniosas 
faldas negras van de mesa en mesa, comprobando la distri-
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bución de los invitados, contando con los dedos. Lo hacen 
despacio; el aire acondicionado está al máximo, y en el salón, 
todavía sin gente, hace un frío exótico: es el sitio más frío 
del hotel. Sólo los desesperados por un cigarrillo atraviesan 
la doble puerta que lleva a las cocinas infernales y, más allá, 
al callejón lleno de humo.

En el bar del hotel se sienta la encargada de organizar 
la boda, madrugadora como siempre, después de mandar a 
su hijo y un amigo a la floristería en su furgoneta, rezando 
por que no hayan parado en el camino a fumarse un porro. 
Por eso no les paga por adelantado. El bar no está todavía 
oficialmente abierto, pero Masha conoce a todo el mundo 
en el Athletic Club; ésta es la cuarta celebración que orga-
niza en el Club este año. Aunque aún no es mediodía, le 
apetece (como diría su padre) una copa que sea una copa, y 
Omar, el barman, se la serviría con toda seguridad, pero del 
alcohol en el trabajo no hay ni que hablar. Trasciende una 
cosa así y tu reputación sufre un golpe definitivo. Es verdad 
que la novia –cuya actitud de superioridad a Masha no le 
gusta especialmente– ni siquiera es de Pittsburgh y se com-
porta como si no tuviera que volver a pisar nunca más el 
lugar después de la boda; pero el padrastro, cuyo nombre 
figura en los cheques, es uno de los abogados más influyen-
tes del bufete Reed Smith, y la madre, cuya actitud de su-
perioridad todavía le gusta menos, es de esa clase de perso-
nas que sufren una insatisfacción crónica y lo que más desean 
es armar un escándalo, con motivo o sin motivo.

Pero ése es el secreto del éxito de Masha: dedicarse no 
a las personas, que pueden fallarte, sino a la ceremonia, que 
no lo hace jamás. No suele decirlo en voz alta, pero se cree 
la centinela de algo, una pequeña pieza en el dique que 
mantiene a raya la indiferencia absoluta hacia las pocas 
cosas que siempre han sido importantes, rito, devoción y 
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responsabilidad. Cuando consideras el asunto en estos tér-
minos, menos te preocupan las familias y más se ennoblece 
tu trabajo. Su matrimonio se deshizo al cabo de nueve años, 
pero eso no empañaba en absoluto los recuerdos preciosos 
del día de su boda; en realidad, piensa, eso es lo único que 
te queda, eso y un hijo muy querido, aunque no exactamen-
te digno de confianza. Por otra parte, si estuviera en sus 
manos, aún seguirían juntos, hijo, marido y mujer, en los 
momentos felices y en los momentos difíciles. Pero no todo 
depende de ella.

Una pareja de la edad de los novios entra en el bar y 
Omar les dice que está cerrado. El chico parece decidido a 
protestar, pero la chica dice:

–Déjalo. Tengo que subir a ducharme otra vez.
Esto es lo que hoy nos espera, piensa Masha: una fiesta 

de sudor. Treinta y un grados según el televisor sin sonido, 
sobre la cabeza afeitada de Omar. Era parte del riesgo que 
asumían cuando eligieron la más vieja, nunca modernizada, 
y hermosa iglesia católica de Pittsburgh. Por eso ha espera-
do hasta última hora para las flores. El clima no podía 
programarlo a gusto del cliente. Lo que no evitará que la 
madre la maldiga de todas formas.

Al otro lado de la ciudad, Cynthia y Marietta se sientan 
confusas e intimidadas, descamisadas, envueltas en sábanas 
viejas con un agujero para que sobresalga la cabeza, mientras 
una polaca que no abre la boca (recomendada por Masha) 
y su joven ayudante las peinan. Se toman el pelo mutua-
mente con historias de los días de la universidad, y todas las 
historias entrañan vergüenza o remordimiento, pero no hay 
ni una con la que no se rían. Pocas tratan de hombres, por-
que Cynthia y Marietta encontraron pareja en segundo 
curso. Las polacas, en una especie de tema de fondo, hablan 
de Dios sabe qué en un polaco taciturno, al menos hasta 
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que Cynthia dice algo sobre las terribles ganas de fumar que 
le produce semejante suplicio.

–No, por favor –dice la polaca de más edad, con las 
tijeras en el aire–. Gran beso ante el altar, y su marido pien-
sa: «Joder, la cabeza de mi mujer huele como un cenicero.»

Cynthia y Marietta se miran a través del espejo, contan-
do ya la anécdota por ahí.

Han abierto las puertas de la iglesia para que corra el aire, 
pero el polvo pende inmóvil en las franjas de luz que descien-
den oblicuas de los altos ventanales. Masha observa cómo su 
hijo, que tiene enrojecidos los ojos, y su amigo mexicano, a 
quien en secreto llama Señor Detención, intentan poner 
derecha la alfombra blanca sobre la moqueta descolorida por 
el sol, entre los bancos. Se saca del bolsillo una lista muy 
arrugada, pasa junto a los chicos arrodillados y se acerca al 
púlpito; volviéndose hacia las filas de asientos vacíos, golpea 
solemnemente con un dedo el micrófono encendido.

–No se expongan al calor –dice sin esperanza la polaca 
mientras Cynthia y Marietta vuelven a abotonarse la cami-
sa–. O todo se vendrá abajo.

Con el aire acondicionado del coche al máximo, Ma-
rietta vuelve a entrar en el camino de acceso a casa de los 
Harris. Delante de la puerta de la cocina, de pie en el esca-
lón y apoyando la espalda en la pared, a la sombra exigua 
del alero, Deborah fuma un cigarrillo entre botas de goma 
y utensilios de jardinería. Ya se ha puesto el traje de dama 
de honor. Con los ojos prácticamente cerrados, mira con 
odio el parabrisas tintado del coche.

–¿Qué hace? –dice Marietta, como si sintiera miedo.
–No lo sé –dice Cynthia, cansada–. Siempre se está que

jando de algo.
–Pero ¿por qué fuma fuera con el calor que hace? ¿Está 

prohibido fumar en casa de tu madre?
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–Warren fuma. No para de fumar en la casa.
–Entonces por qué ella...
–¿Sabes qué? –dice Cynthia–. Da marcha atrás. No 

aguanto la idea de meterme ahí dentro. Vámonos. Sé un 
sitio adonde podemos ir.

Deborah sonríe cuando ve que se van, pensando en el 
ataque de pánico de su madrastra. Madre e hija se parecen 
mucho: incapacidad total para verse a través de los ojos del 
prójimo, nulo interés en hacerlo. Nadie abre jamás un libro 
en esa casa monstruosa, infernal y maldita de Dios, inclu-
yendo a su padre, cuya noción de perfeccionamiento personal 
se limita a ver la serie Misterios sin resolver. Lo que siempre 
le ha interesado menos de su padre es el dinero, pero aho- 
ra que permite que esas dos se lo gasten como si fuera de 
ellas, las considera dos aprovechadas, especialmente a su su
puesta hermanastra. Deborah sabe que a él le duele. Haz un 
esfuerzo, le repite su padre, pero no se necesita ningún es-
fuerzo para comprender a gente como Cynthia y sus amigas. 
Un día se darán cuenta de golpe de que se ha acabado el 
colegio.

Adam está sentado en la cama en ropa interior. Ve en 
la televisión el partido de los Pirates. Piensa en la posibilidad 
de masturbarse, por aburrimiento, pero es bastante probable 
que Conrad o algún otro llame a la puerta. Tiene la impre-
sión de que al otro lado de las paredes reina una gran agita-
ción, pero nada parece exigir su presencia por el momento. 
Hace demasiado calor para salir a correr. ¿Por qué han fija-
do la boda para las cuatro de la tarde? La soledad y la inac-
tividad lo ponen nervioso. La despedida de soltero el fin de 
semana pasado –un descenso por el río Delaware con sus 
seis testigos de boda– no les dejó ni un momento de sosie-
go; gloriosamente exhaustos, durmieron en tiendas y bebie-
ron whisky escocés caro, pero sin emborracharse en serio, 
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todo montado por Conrad, una de las dos o tres mejores 
noches de su vida. Le tomaron el pelo alegremente, reme-
morando viejas relaciones, viejas juergas, viejas humillacio-
nes. Celebraron el rito de llorar por la libertad sexual a la 
que renunciaba, aunque Adam hubiera asegurado –y eso le 
hace sonreír ahora, cuando lo recuerda– que no lo sentían 
en realidad, porque ninguno de sus amigos creía que estu-
viera cometiendo un error. Se ha acostado con otras mujeres, 
antes de conocer a Cyn y, la verdad sea dicha, también 
después, por un tiempo. Pero ¿qué hay que lamentar o llo-
rar? Sólo la obsesión adolescente por la variedad, algo que 
él ya ha superado. Están hechos el uno para el otro: lo sien-
te tan hondo que no es capaz de decirlo, ni siquiera a ella. 
Cynthia es como esas personas que susurran a los caballos, 
piensa Adam, con la diferencia de que sólo se dirige a él, el 
único con el que funciona, y ella es la única a quien permi-
tiría que le hablara así. Sería una prueba de inmadurez 
volver a desear algo distinto de lo que tiene. También tiene 
una casa, y un trabajo, y está impaciente, disfrutando ya de 
lo que es suyo, de dejar atrás su parte infantil y dedicarse al 
futuro en serio.

Coge el teléfono, que está en el tocador, y vuelve a llamar 
a Cynthia.

–He hablado con tu padre en el desayuno –dice–. De-
berías llamarlo.

–Lo llamaré.
–¿Dónde estás? –dice.
–En el aeropuerto. Y no intentes seguirme.
–No, en serio. –Quiere identificar los ruidos de fondo 

y se da cuenta de que son los mismos que hay en la habita-
ción.

–¿Estás en el partido de los Pirates?
Cynthia se ríe.
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