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ENTRE Y PREGUNTE SIN MAS

«Mi abuelo, al tomar el café, me hablaba de Juérez y de
Porfirio, los zuavos y los plateados. Y el mantel olia a pdl-
vora. Mi padre, al tomar la copa, me hablaba de Zapata y
de Villa, de Soto y Gama y los Flores Magén. Y el mantel
olia a polvora. Yo me quedo callado, ¢de quién podria ha-
blar?». Has recordado este poema, un poema con aires de
cancién mexicana, y aquellos tiempos en los que el mantel
olia a pdlvora han vuelto a ocupar tu memoria. Y una ex-
trafia necesidad, la de venir hasta aqui, para acabar pasean-
do como ahora paseas, entre las cruces, mientras empieza
a nevar otra vez. Te subes el cuello del abrigo, te frotas las
manos, vuelves hacia la entrada y te detienes ante la estela
bajo un tejado a dos aguas para leer la inscripcion que al
entrar ignoraste. En este cementerio descansan veintiséis
soldados alemanes de la Primera Guerra Mundial y ciento
cincuenta y cuatro de la segunda. Pertenecieron a tripula-
ciones de aviones que cayeron sobre Espafia, a submari-
nos y otros navios de la armada hundidos junto a nuestras
costas. Algunos murieron en hospitales espafoles a causa
de sus heridas. Sus tumbas estaban repartidas por todo el
pais, alli donde el marlos arrojo a tierra, donde cayeron sus
aviones o donde ellos alcanzaron a llegar.

Has venido a pie, desde Cuacos de Yuste, dejando un
largo rastro en la nieve. Las pisadas oscuras. Los cristales
de hielo aplastados, derritiéndose. Esta manana los cam-
pos aparecieron cubiertos, aunque ahora vuelve a lucir el
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sol, un sol de invierno, brillante, pero débil. Las monta-
fias adn se ven de color lila y todavia no han despejado la
calzada, pero la puerta aqui est4 abierta. Alguien, siempre
puntual, se encarga de que todo esté en orden. Aun asi, no
ves a nadie. Hace tiempo que la curiosidad de unos pocos,
alimentada al principio por algunas noticias de periédico,
dejo paso a la soledad de los muertos que van cayendo en
el olvido, atrapados para siempre en tierra extrafia. Nadie
ha salido como td tan temprano, s6lo para ver unas cuan-
tas tumbas. Nadie, excepto td, el hombre que sabe que
debe permanecer al margen y leer la historia que vivieron
los demas.

Dicen que al caer la tarde vienen algunas personas del
pueblo. Que al anochecer ven halos de luz. Y que traen
flores. Una vez para una tumba. Otras para otra, al azar,
porque ya nadie sabe quiénes son estos hombres, ese mon-
ton de nombres a los que de vez en cuando alguien rinde
un silencioso homenaje. Tt te entretienes leyendo las ins-
cripciones, calculando la edad que tenian cuando cayeron.
Oficiales, cabos, soldados rasos. Ein unbekannter deutscher
Soldat. Un soldado aleman desconocido. Y otro un poco
mas alld. Y otro. Nombres hermosos, con ecos muy dife-
rentes. Las cruces, en cambio, todas iguales, de granito,
toscas y un tanto irregulares, aunque sobrias, elegantes, y
no muy altas. Tienen regueros oscuros. De los frutos de los
arboles. Y blanquecinos. Delos pajaros. Hay hojas de roble
caidas sobre la nieve. Una alfombra de condecoraciones
pardas, crujientes. Y las estelas de pronto cobran vida. Son
hombres uniformados, todos de la misma estatura y con el
mismo porte, un ejército en formacién, aunque ya no mar-
can el paso, no pueden presentar las armas, encogidos para

12



ENTRE Y PREGUNTE SIN MAS

siempre bajo la tierra, entre encinas y olivos encorvados,
bajo un sol que no es el suyo. También un par de robles y
una glicinia seca estiran los dedos hacia la luz. Y la hiedra
y la retama en los lindes, junto a la tapia.

Has visto tantos cementerios a lo largo de tu vida. Pe-
quenos, grandes, luminosos, ligubres. Casi todos se pa-
recen. Y, sin embargo, cada uno tiene una personalidad
propia. La que le han dado los familiares de los muertos, la
gente del lugar, no la que hubieran querido quienes en ellos
yacen enterrados. Pocos, muy pocos, parecen dispuestos
a cumplir la tltima voluntad de los demas. Pocos, menos
adn, la expresan con la sencillez y la sinceridad de un poeta.
Si alguna vez muero, quiero azaleas encima de mi. Quiero
una ausencia de cruces. Azaleas encima de mi... Debe de
ser tan dificil resistir a la tentacién del monumento. Y, sin
embargo, nada aqui hace pensar en la sangre, en el dolor,
en el caos de los cuerpos desmadejados. Qué distinto del
cementerio judio de Praga, con esa profusion de laudas,
agazapadas unas sobre otras, como dientes en el interior
de una boca talmtdica. Este es un cementerio aleman. Or-
denado, recto.

Hermann Kilp.1920-1943. Glinter Reinke, muerto ala
misma edad. Johannes Hoffmann, a los veinte. Waldemar
Sichart von Sichartshoff, a los veinticinco. Otto Reichert,
alos veintiuno. Walter Klima, a los veintidds. Rudolf Tanz-
berger, también a los veintiuno. Alfred Schlappa, Lothar
Klooss, Florian Stabentheimer, Karl Bruckner, Peter Briihl.
Asi hasta ciento ochenta hombres, la mayoria muy jévenes.
Seres humanos que ya no son. Como tantos otros, muer-
tos a manos de sus semejantes. Respiras hondo. Cierras los
ojos. Dicen que en tiempos de guerra hay que aprender de
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nuevo avivir. Como en una carcel. O después de una pérdi-
da. Tal vez por eso sean tiempos que se recuerdan sin cesar.
Tiempos en los que en unos pocos afos, en unas horas, se
vive lo que otros quiza no vivan en toda una vida, algo que
amuchos les cost6 la suya. En esos tiempos de muertos que
no mueren del todo. Dicen también que en esos tiempos en
los que el mantel huele a p6lvora es cuando de tu interior
puede surgir lo mas grande y lo mds vil. Las nobles cualida-
des, del mismo rincén que las acciones mds ruines.

Tal vez por eso los de guerra sean tiempos que recuer-
das sin cesar. Tal vez por eso el poeta afioraba que su abue-
lo, después de comer, le hablara de Juarez y de Porfirio, de
los zuavos y los plateados. Porque él, después de comer, se
quedaba callado, preguntandose de qué, de quién podria
hablar. Como td, por mds que hables para tus adentros,
repitiéndote siempre las mismas preguntas. Como td, que
quisieras hacerlo en voz alta. Hablar de todo aquello que te
han contado, de lo que no te dijeron también, de lo que has
podido averiguar. Hablar de Julio y de su hermano José con
los codos apoyados sobre la mesa. De Julio y de su hermano
José contemplando la carne transparente, roja, las semillas
negras, resbaladizas. De Julio y de José reunidos por tltima
vez en torno aun mantel. Y de Clara, frente ala tumba de su
hijo, muerto también a los veinte afios, también él a manos
de uno de sus semejantes. Hermann Stauffer. 1939-1961.

Has vuelto el rostro hacia el pasado y quieres detenerte,
recomponer los fragmentos, no dejarte arrastrar por el fu-
turo, porque sabes que tal vez la Ginica manera de lograrlo
seaescribiendo, tratando de recuperar cada retazo antes de
que se pierda para siempre, pero tu animo es un ser desco-
nocido, caprichoso, una criatura a la que con frecuencia ni
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ti mismo pareces entender. Tan pronto piensas que hay que
hablar en voz alta, que hay que escribir y que hay que tratar
de hacerlo como un poeta, como sientes una aversion in-
vencible hacia la palabra, no s6lo hablada, también escrita.
Pero no tardas en volver a estar convencido de lo contrario,
de que si, de que hay que hacerlo, obedecer a esa necesi-
dad, a ese urgente deseo de coger papel y ldpiz y ponerte
a escribir, aunque sabes que las dudas, la sensacion de que
harias mejor cortandote la mano derecha, no tardaran en
reaparecer. Cortarte la mano derecha, si. Y después la iz-
quierda, en cuanto aprenda a hablar como la otra. Silencio,
te dices. Y no se hable mas de ti, ni siquiera de tus manos,
esos mufiones empefados en juntar palabras. Porque ta
aqui no eres nadie. S6lo un hombre que debe permanecer
al margen y leer la historia que vivieron los demas.

Karl Bruckner, Peter Briihl, Otto Rink. Los nombres
de todos esos jovenes desaparecidos hace afios y afios. Las
cifras que tanto dicen, sin decir apenas nada. 1923-1943.
1921-1943. 1920-1941. Una vez mas, respiras hondo, con
los ojos cerrados, y en el silencio s6lo roto por el vuelo de
una bandada de rabilargos y el tableteo del pico de una ci-
gliena acechas la voz del viento. Y de pronto escuchas un
disparo, una bala que se hunde en la carne, que se pierde
en la nada, inmensa, de otro tiempo. En tu corazén. En el
silencio del campo todo se oye cerca y a un tiempo lejos, con
lo que resulta dificil saber si el ruido vino de dentro o de
algtn lugar ahi fuera. Y sientes un fuerte dolor en el pecho.
Una silueta oscura, una sombra agazapada en tu interior,
levanta la cabeza y te mira a los ojos. Despacio y ala vez de
una manera subita. Una sombra agazapada tras el tronco
de una encina, como una escultura de bronce reverdecida
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por el tiempo que de repente cobrara vida y alzara la vista
en mitad de un suefio. Tan despacio y a la vez de un modo
tan repentino que ain sientes que te esta mirando. Abres
los ojos, para no ver su rostro, para que deje de mirarte.

Las vainas de las glicinias tiemblan sobre tu cabeza,
murciélagos de carnes lividas recogidos en la bolsa formada
por sus alas. Y los toros vuelven a mugir alld lejos. Vamos,
Samuel. Trata de reconstruirlo todo. Busca los fragmentos
entre la pila de escombros. Y te das media vuelta y te alejas
por el camino blanco, pisando tus propias huellas, el largo
rastro de tus pisadas en la nieve, cabizbajo, sumido en tus
recuerdos, en tantas preguntas aun sin respuesta, sabien-
do que tal vez nunca llegues a conocerlas, pero dispuesto a
coger al fin papel y un lapiz. A escribir. Despacio, con pa-
ciencia, porque cada palabra es una lucha, unalucha con el
deseo de callar, con la imposibilidad de hacerlo. Y aun ast,
seguir adelante, con la misma calma con la que te sentarias
en un banco de una calle cualquiera a esperar que las pala-
bras acudieran a ti, esas palabras que tan a menudo parece
que se te niegan, que huyen de tu lado, pero que de pronto,
cuando menos lo esperas, te llegan como si fueran copos de
nieve, cayendo desde lo alto sobre ti, descendiendo hasta
cubrirte por completo.

Imagenes, ideas, palabras con las que ir reconstruyendo
el pasado, esa selva enmaranada, borrosa, sombria y llena
de misterio que abarcas con la mirada desde lejos. Ima-
genes, ideas, palabras que a menudo te vienen como por
casualidad. Como los suefios, s6lo en apariencia azarosos.
Para tratar de recomponer lo que, despedazado, ha ido
quedando atras, recurriendo casi tan sélo al presente, al
infinitivo, al gerundio. Y, sobre todo, a las pausas. No sélo
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en la escritura. Quisieras hablar también asi. Siempre ro-
zando el silencio. Presente, infinitivo, gerundio. Los tiem-
pos del poeta, del conjuro. Los tiempos de la oracion, no
siempre agradecida. Y abandonar el pretérito perfecto, en
el que tantas veces se echa en falta lo incompleto, la duda.
Esa miusica capaz de hacerte vivir en otra dimension, de
obligarte a imaginar, instalindote para siempre en la gene-
rosidad de la incertidumbre. Hay tantos verbos definitivos
en la vida de la prosa.
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