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INTRODUCCION

FEL PREDECESOR SEMISECRETO

por Martin Sclzifino

William Gerhardie, como noté hace afos Frank Kermode, es
un autor rescatado periédicamente del casi-olvido, un semi-
secreto que, desde que dejé de publicar novelas en los afos treinta,
reaparece con cada generaciéon. En el mundo de habla inglesa, el res-
cate mds reciente ocurri6 en la dltima década de manera bastante aza-
rosa. El puntapié inicial lo dio la pequefa editorial Prion a principios
de los afios 2000, al reeditar en su coleccién «lost treasures» las nove-
las Doom y The Polyglots, ambas prologadas por autores de renombre:
William Boyd y Michael Holroyd, quien ya habia roto una lanza por
Gerhardie en los afios setenta, presentando uno de los libros de me-
morias del autor. En los 2000, la prensa amplific6 sus opiniones y las
de Boyd, hubo buenas resenas y se cre6 un timido boca a oreja. Eso
le valié a Gerhardie unos cuantos lectores entusiastas, pero ademds
la voz sigui6 corriéndose entre editores, como demuestra el hecho de
que, pocos afnos mds tarde, Melville House y Faber & Faber, una de
cada lado del Atldntico, se sumaran a la republicacién de las novelas.

En Estados Unidos, la primera ha publicado solo las dos mds céle-
bres (Futility y The Polyglots), mientras que, en Gran Bretana, Faber ha
recuperado todos los libros de Gerhardie, e incluso la biografia del au-
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tor escrita por Dido Davis, en la coleccién Faber Finds, o «hallazgos
de Faber, lo que dice bastante sobre dénde se sigue situando al autor.
Serfa arriesgado afirmar que, esta vez, el rescate llegard a canoniza-
cién, pero sin duda Gerhardie estd en uno de sus mejores momentos.
Si algo falta, es que la BBC adapte una de sus novelas, como lo hizo
en la dltima década con obras algo olvidadas de Anthony Powell y Pa-
trick Hamilton, cuya visibilidad aumenté de inmediato, dando lugar
a reediciones y traducciones.

Pero la visibilidad no necesariamente tiene que ver con la calidad.
Lo que mds sorprende de Gerhardie no es la manera en que se lo
rescata sino el hecho de que se lo olvide, en vista de la importancia
que tuvo en su momento. Evelyn Waugh, un novelista con quien a
menudo se lo compara, dijo: «Yo tengo talento, pero lo de él es genia-
lidad». Segtin Graham Green, Gerhardie fue el novelista mds impor-
tante para los autores jévenes de su generacién. Katherine Mansfield y
Edith Wharton, que escribié un prefacio a Futility, eran admiradoras
de su obra; y Olivia Manning directamente lo comparé con Gogol,
asigndndole un papel central en la literatura inglesa de principios del
siglo xx. La comparacién es aun mds elocuente de lo que parece. Ger-
hardie fue un escritor inglés, por asi decitlo, tirando a ruso, que no
solo hablaba perfectamente el idioma de Gogol, sino que se habia
criado en la Rusia zarista, en el seno de una familia inglesa que habia
prosperado en la industria del algodén. Con la revolucién la familia
qued$ en la ruina y, como la de Nabokov, se vio obligada a emigrar
para dispersarse por Inglaterra y Austria. Gracias a su pasaporte brita-
nico, el joven Gerhardie participé ademds en la Primera Guerra como
agregado militar en Petrogrado y Siberia.

Estas particularidades biogrdficas son la contracara de una obra
muy particular, inusual por donde se la mire, aunque plenamente de
su tiempo como es Los poliglotas. De entrada, Gerhardie captura una
época con la originalidad de quien vislumbra, o inventa, la intersec-
cién de dos tradiciones literarias muy distintas. La época es el periodo
inmediatamente posterior a la Primera Guerra Mundial; las tradi-
ciones, la literatura rusa de fines del siglo x1x y la comedia inglesa.
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(No por casualidad, Gerhardie escribié el primer libro en inglés sobre
Chéjov y moldeé su estilo sobre el de Oscar Wilde.) Pero la cultura re-
presentada en el libro no se limita a esas dos vertientes. Como adelan-
ta el titulo, los personajes son una mezcla de expresiones culturales:
hay rusos descendientes de ingleses, belgas de ascendencia rusa y unos
cuantos personajes secundarios de diversos paises: Estados Unidos,
Japén, Canadd, etc. El narrador, inolvidablemente bautizado George
Hamlet Alexander Diabologh, es un joven anglo-ruso aspirante a es-
critor. Y buena parte de la novela transcurre en el este de Rusia.

A Rusia entramos desde Japén, cuando Diabologh, terminada la
guerra, llega a Vladivostok para pasar una temporada con unos pa-
rientes belgo-rusos, que han escapado de la Primera Guerra emigrando
al Lejano Oriente. Diabologh es parte de una delegacion de oficiales
britdnicos que cumplen misiones ridiculas y de escasa importancia es-
tratégica, como enviar 50 000 gorras a una divisién del ejército que se
encuentra en la otra punta de Rusia. (Las gorras, que nunca aparecen,
son uno de los chistes recurrentes del libro.) Hay un tenue argumento
amoroso: Diabologh se compromete con su bellisima prima Sylvia,
que en un momento rompe el compromiso por orden de su madre
para aceptar un matrimonio mds ventajoso. Y entretanto se suceden
episodios menos centrales, pero de un valor simbdlico equivalente,
como son celebraciones, viajes por Rusia y por el extranjero, un sui-
cidio y varias intrigas militares. Estas y otras peripecias se desdibujan
en el transcurso de la novela, cuyo centro no es la trama o el suspense
sino las descripciones caracteroldgicas de un elenco muy peculiar, que
incluye depresivos, obsesivos, erotdémanos, hipocondriacos, generales
con delirios de grandeza y un sumo exponente del hombre fatuo, aun-
que no solo eso, en la persona de Diabologh.

Los personajes no son «redondos», no tienen una psicologia que
evoluciona; mds bien estdn atrapados en sus repeticiones u obsesiones,
que Gerhardie cristaliza ddndole a cada uno un tic verbal caracteris-
tico. El tio Emmanuel dice ante cualquier problema o situacién inc6-
moda: Que voulez-vous? Cest la vie!; Sylvia habla en contra del senti-
miento al ponerse sentimental; la tia Teresa se la pasa quejandose de
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dolencias imaginarias; Diabologh dice siempre que es muy guapo y se
pregunta cémo es que los demds no lo notan, etc. El resultado es que
los personajes son a la vez cémicos y trdgicos, porque aunque resulta
cémico que se repitan, hay una tragedia oculta en su inmovilismo,
que refleja la incapacidad para hallar sentido en un mundo arruinado
por guerras y revoluciones. No hay grandes esperanzas para nadie.
Nabokov caracterizaba a Chéjov como literatura triste para gente con
sentido del humor. Lo mismo se diria de Gerhardie, con el agregado
de que retrata la tristeza de manera muy divertida.

En ese sentido uno también reconoce la doble tradicién en que se
apoya. Los temas rusos del hombre superfluo, la resignacién o el acto
gratuito —tan presentes en Chéjov o Gonchdrov— son esenciales en
Los poliglotas, pero se les da una vuelta muy inglesa. Y con esto no me
refiero al caricter nacional o abstracciones similares, sino a la escri-
tura misma: Gerhardie es adepto al didlogo veloz, casi vodevilesco,
intercalado en una prosa acendrada, de oraciones breves y compactas,
en la que conviven los aforismos y los efectos cémicos de repeticiones y
retruécanos. Por ejemplo, en un momento alguien pregunta a Diabo-
logh si sabe tocar el piano. Este contesta:

No me gusta decir que no, porque de nifio tomé muchas lecciones.
Pero nunca me molesté en aprender a leer musica con suficiente habi-
lidad. Por eso, me resulta incémodo que me inviten a tocar el piano
en puablico. Y de nada sirve apelar a mi timidez, porque suelen tomarla
por falsa modestia y se creen que, en realidad, me gusta que me lo
pidan. En la universidad, estudié musica como asignatura suplemen-
taria. Pronto la abandoné; la verdad, nunca puse empefio en aprender
los rudimentos técnicos de la materia y, al final, cuando decidi aban-
donarla, el profesor me dijo que podia hacerlo sin gran perjuicio para
la musica en su conjunto. Aun asi, poseo un notable talento musical.

:En qué quedamos? Es una especie de absurdo de la expresion, que
afirma una cosa y su contrario y tifie de absurdo el mundo retratado.

Gerhardie ha sido muy influyente con esta prosa, que oculta, tras una
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idea del estilo, una idea de la politica o incluso una metafisica: no solo
se la encuentra en Evelyn Waugh o Anthony Powell, sus estrictos con-
tepordneos, sino que también ha influido, a veces por cardcter transi-
tivo mds que de manera directa, a escritores comicos de generaciones
posteriores como Muriel Spark, Martin Amis o Joseph Heller. Con
independencia de la historia literaria, esto quiere decir que Gerhardie
suena muy familiar para el lector de hoy en dia. Pero la familiaridad
es solo parte de su atractivo. Los grandes autores son los que siguen
siendo novedosos incluso después de volverse familiares. Y entre esos
pocos se encuentra Gerhardie.

MARTIN SCHIFINO

II
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DESDE EL BUQUE QUE FLOTABA EN MEDIO DE LA CORRIENTE, cON-
templé Japén, mi tierra natal. Pero he de decirles ya mismo que no
soy japonés. Soy de lo mds europeo. Aun asi, cuando desperté aquella
mafana y, al mirar por el ojo de buey, descubri el barco boyando en
medio de la corriente y el Japén, un arrecife de coral, extendido de-
lante de mis ojos y centelleando bajo el sol, me emocioné, quedé he-
chizado; y mis pensamientos se remontaron al dia de mi nacimiento,
veintitin anos antes, en el pais de las flores de cerezo. Me vesti deprisa
y acudi corriendo a cubierta. Una brisa me desordené el pelo y agit6
el agua. Como un sueno, Japén se alzaba ante mi.

Habia pasado la noche en vela esperando la aparicién de la isla en-
cantada. Como conchas marinas, los islotes habian empezado a surgir
a izquierda y derecha, mientras mirdbamos el horizonte sin preocu-
parnos del tiempo, como en trance. El buque avanzaba sigilosamente
bajo la tibia brisa nocturna de julio. Las pequenas islas se acercaban y
pasaban de largo, y eran como extrafias visiones bajo la luz encantada;

I5
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arrullado, el barco parecia entregarse a sus suefos. Al despertar por la
manana, vi los acantilados: y mi corazén se llené de alegtia.

En Yokohama, mientras esperdbamos a bordo a que nos conduje-
ran al muelle, vimos a dos estatuillas que se hallaban de pie en mi-
tad del camino, que al parecer llevaban sobre la cabeza unos objetos
inconcebibles, cada una sosteniendo una sombrilla y abanicdndose
con delicadeza. Los colores de los abanicos y las sombrillas parecian
demasiado espléndidos para ser reales.

Y NOS MECIAMOS EN MEDIO DE LA CORRIENTE. Qué agradable y, en
cierto modo, qué extrafio. Apenas cuatro semanas antes habfamos
zarpado de Inglaterra, cruzado el Atldntico en el Aquitania vy, tras
pasar apenas un dia en Nueva York, atravesado a toda prisa los Es-
tados Unidos hasta llegar a Vancouver. Si, habia esperado despierto
la famosa «llegada a Nueva York», la «magnifica aproximacién in
crescendo» de la que hablaba la novela de H. G. Wells, y lo cierto
es que Nueva York «se levanté del mar». El dia era muy didfano;
el cielo estaba repleto de aeroplanos zumbones; transportes de tro-
pas y grandes y pequenos barcos de guerra salian de los muelles, y
acababan de cruzar por delante de nosotros cuando, con esplendor
y majestad inefables, el Aquitania hizo su entrada en el puerto. La
creciente afabilidad de los camareros nos habia anunciado la llegada
a Nueva York. Durante dias, el Atldntico se habia mostrado severo,
desafiante; y los camareros, duros, indiferentes. Luego cambiaron
como el tiempo. Aunque nos perdimos la famosa Estatua de la Li-
bertad, completamos el elaborado control de pasaportes en el mismo
salén del barco, donde declaramos en un formulario que en absoluto
éramos anarquistas ni ateos ni creyentes en la bigamia y menos atin
en llevar algin tipo de doble vida. El agente del Ministerio de De-

16
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fensa que debia recibirnos en el puerto y gestionar nuestro traslado
a Vancouver empezé a beber en cuanto subié a bordo —acababa de
proclamarse la prohibicién en los Estados Unidos— y no volvi6 a
saberse de él.

Siguié una pequefia decepcién. Tratdndose de Nueva York, pensa-
ba que nos aguardaria una especie de cochazo que, como una cente-
lla, nos llevara a nuestro hotel. En vez de ello, nos recogié una pesada
berlina antigua, con un viejo cochero de nariz roja y un rocin entrado
en afos. Ambos parecian salidos de una novela de Dickens.

—Bueno, ;cé6mo anda todo al otro lado del charco? —pregunté
el hombre con entonacién nasal, antes incluso de entrar a negociar
la tarifa. Pero al instante la ilusién dickenseniana estall6 en mil pe-
dazos. Me dejé llevar por las calles templadas y radiantes de Nueva
York, y me embargé una sensacién curiosa de admiracién. Era como
si me dijera: «;Estoy en Norteamérica! {Estoy en Nueva York». Hasta
entonces, para mf los Estados Unidos no eran sino una idea inerte re-
lacionada con el mapa del nuevo mundo. Ahora los imponentes edi-
ficios y las calles abarrotadas se hacian realidad. Y el aspecto estival
de Broadway, con toda su novedad, su juventud y su brillo, abrevaba
en la mismisima fuente de la vida.

A la manana siguiente, mi acompanante, que se jactaba de cono-
cer Nueva York como la palma de su mano, decidié ensefarme la
quinta avenida; asi que tomamos el metro y al salir nos descubrimos,
luego de preguntar, en mitad de Brooklyn. Mientras el tren abando-
naba los confines de la estacién Pennsylvania, fuimos testigos de la
primera muestra de la Alianza victoriosa. Un caballero japonés habia
ocupado la litera inferior del coche cama, para indignacién de un
ciudadano de los Estados Unidos, que insistia en que le cediera ese
privilegio a €, puesto que era miembro de la superior raza blanca.

—iSoy norteamericano! —explicaba—. Suba usted: arriba, arri-
ba, ;me entiende? ;Soy norteamericano!

El caballero japonés no hablaba inglés o, muy sabiamente, fingi6
que no lo hablaba. Hizo una reverencia cortés, inspiré hondo, mos-
tré los dientes y sonri6 con toda la cara.

17
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—Ja! Ahhh. ;En selio? —preguntaba una y otra vez—. {Ja! Ahhh.
¢En selio?

—Soy norteamericano, maldita sea. Usted: jjapo! Yo: jnorteame-
ricano! ;Entiende?

—iJa! Ahhh. ;En selio? —preguntaba el caballero japonés, hacien-
do una reverencia e inspirando hondo—. {Ja! Ahhh. ;En selio?

Los dos parecian destinados a seguir asi por los siglos de los siglos.
Asi que cogi un libro y me dormi.

Desperté sobresaltado. Mientras dormia, alguien me habia propi-
nado una fuerte palmada en la rodilla. Abri los ojos y contemplé al
ciudadano norteamericano que se habia sentado a mi lado; después
de examinar mi uniforme britdnico, dijo:

—Bueno, supongo que se alegrard de encontrarse en un pais libre.

Me froté los ojos.

—Nada de reyes ni de principes que lo metan a uno en la cdrcel.
Nada de curas ni de cortesanos que intriguen contra la libertad. jAh,
este es un pais libre, amigo mio! Somos gente sencilla de mente pura.
iNuestra vida es una vida limpia, simple, sana y honrada! Ah, hay
que ser norteamericano para entenderlo. —Hizo una pausa—. ;Ve ese
puente? —dijo—. Construirlo costé once millones de délares; 2000
metros de largo, 33 de ancho, con una distancia de 446 metros entre los
pilares; fabricado enteramente de acero; soporta dos vias de ferrocarril,
cuatro carriles para trolebuses, dos para automdviles, dos sendas para
ciclistas y dos para peatones. ;Si, le decimos la tierra de Dios!

Sin darme cuenta, mecido por su voz, volvi a dormirme.

Me desperté otra palmada en la rodilla, tan vigorosa como la
primera.

—Oiga, ;cémo anda el armisticio? Supongo que nuestros mucha-
chos estardn muy contentos. Ah, nuestros muchachos norteamerica-
nos son lo mejor que hay. ;Ha visto al general Pershing?

Hasta que una mafana levanté la persiana y vi la bandera del Rei-
no Unido flameando sobre la estacién. Habiamos llegado a Canada.

18
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Y AHORA, PARA SUMUTUO ASOMBRO, el ciudadano norteamericano y
el caballero japonés, que nos habian seguido hasta Yokohama, se ha-
bian puesto el uniforme. Resulté ser que uno de ellos era el coronel
Ishibaiashi, del Estado Mayor Imperial, y el otro el teniente Philip
Brown, del Servicio Naval de Inteligencia de los EE. UU. Este tlti-
mo, con el permanente disimulo de los hombres del Servicio Secreto,
habia sentido que le convenia ir de paisano, pero, al ver a su otrora
enemigo envuelto en el glamur del uniforme, se ve que no pudo
aguantar mds. Allf estaba, un poco apartado de nosotros, silbando
entre dientes: «Johnnie, ve a por un revélver, ve a por un revélver;
y ve a matar al alemdn, al alemdn, al alemdn...». Luego se acercé al
coronel y le dio una alegre palmada en el hombro.

—Hola, coronel, me alegra verlo tan bien vestido. Todo este tiem-
po crei que era un jodido espia, ;sabe?

El coronel Ishibaiashi ensenid los dientes e inspiré hondo:

—Ahhh... {Ja! —dijo—. {Ja! —Y de nuevo—: ;Ja!

Se habian reconciliado por completo.

—Nos estamos arrimando al muelle —dijo mi compafiero. Y en
efecto, por fin nos moviamos. Nos estdbamos arrimando. Todas las
miradas se volvieron hacia la costa. En el muelle, un sombrero de
latén con una banda roja, tal vez un asistente del agregado militar
britdnico. Una veintena de nipones con sombreros rojos y espadas de
lata. Por fin nos estdbamos arrimando. El oscuro espacio de agua que
nos separaba del embarcadero se estrechaba cada vez més. La pasare-
la. Vuelan rollos de cuerda hacia el muelle. jLa pasarela! Al cabo de
un rato nos movemos: todos nos movemos como una sola persona
hacia la pasarela. Luego la sensacién de la barandilla de la pasarela
mientras uno se aferra a ella —serfa un puro absurdo resbalarse en
ese punto— y alld que nos plantamos de nuevo en tierra firme. ;Qué
mds da que esa tierra sea Japon?

9
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Al principio avanzamos junto al muelle, hasta que tomamos por
las extrafas, angostas y pestilentes calles de Yokohama. Ir sentado
con sombrero y bastén en un rickshaw tirado por un hombre, y olis-
quear la atmésfera de un lugar extrafo, ah, jqué placer tan insélito y
exquisito! «Esto es Japén», me dije. Y lo era. Claro, que si me hubiera
criado en Japén, si hubiera ido a la escuela y vivido alli los tltimos
veinte anos, me resultarfa mds o menos tan interesante como Man-
chester. El suefio es mds real que la materia. Por ello, cuando viajo
por un pais extranjero, al bajar en una estacion olfateo la «atmdsfera»
y solo entonces me subo de vuelta al tren. Con eso alcanza. Ahora,
en Yokohama, senti de inmediato que habia «capturado» la atmdsfera
de la ciudad. Y vaya si lo habia hecho. Reclinado en el asiento del
rickshaw, me dio la sensacién de ser demasiado pesado para aquel de-
licado juguete, mientras vefa al hombrecillo, que tenia la mitad de mi
tamafio, seguir adelante incansable, con la camisa abierta que dejaba
ver la transpiracién conforme recorria kilémetro tras kilémetro a un
trote uniforme. Pronto me acostumbré al traqueteo. Una o dos veces
equivocamos el camino, y cuando pedimos indicaciones en inglés los
japoneses nos contestaron invariablemente: «;Jal», ensefiaron los dien-
tes, inspiraron hondo, hicieron una reverencia y se alejaron.

—Hey! —gritaba mi compafiero.

—Yo tenia entendido que los japoneses hablaban todos inglés...
—observé.

—DPues si lo hacen son los Gnicos que son capaces de entenderse
—me respondié con sorna.

No, a mi compafiero no le gustaba Jap6én. Una nacién de paco-
tilla, asi la llamaba él. Habia estado malo, tenia problemas de di-
gestién y no podia permitirse caer enfermo con el calor que hacia.
Habfa intentado llamar a Tokio por teléfono y el tipo al otro lado
lo habia interrumpido con un absurdo «;Mashi, mashi?». Asi que no
habia entendido nada, y habia gritado: «;Joder!» al auricular.

Pero, de hecho, ya nos dirigiamos a Tokio. El tren atravesaba
a toda velocidad prados verdes y tierras de pastoreo que podrian
haber pertenecido a Inglaterra o a cualquier otro sitio del mundo.

20
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Y, jmiren alli!, un hombre con un kimono leyendo un periédico
imposible. Todo transcurria como en un suefio, y, en cuanto a la
inminente visita que estaba a punto de realizar a unos parientes,
a quienes ni siquiera conocia en persona, también parecia como si
vivieran en una tierra de ensuefnos, un lugar tan raro y tan forineo
que lo mismo hubiese podido hallarme en Marte. Iba muy quieto,
con los ojos fijos en el paisaje relampagueante —la locomotora pi-
taba, el tren aceleraba— mientras mis ideas se aceleraban atin m4s,
lanzando incalculables fogonazos de tormento y de placer. Pensé
en mi tia, en mi preciosa prima, a la que veria por primera vez. Me
apearia en Tokio y luego, qué extrano, jcudntas cosas insospechadas
hallarfa!

ME PREGUNTABA COMO SER{A EN REALIDAD MI TfA. Habia oido tan-
tas cosas acerca de ella que sentia una extrafa curiosidad por verla
por fin en carne y hueso. Me sonreia de gozo de solo pensar en su
debilucho consorte de bigote laqueado, a quien recordaba con nitidez
de una fotografia desvaida que me habian ensenado, en la que apa-
recia vestido con el uniforme belga y una fila de medallas prendidas
en el pecho militar. Siempre habian vivido en Dixmude, pues mi tio
era commandant belga. Durante lo que se conoce como la Gran Gue-
rra, sin embargo, en el afio del Sefior de 1914, mi tia habia declarado
que Bélgica —de hecho, Europa entera— le parecia un sitio poco
idéneo para vivir, asi que habia agarrado a su marido y a su hija, y
habian huido todos al Lejano Oriente. Eligieron el Lejano Oriente,
creo yo, porque se hallaba lejos de su pais, o al menos tan lejos como
era concebible sin terminar dando la vuelta entera a nuestro redondo
planeta. Me dirdn, desde luego, que va en contra de todo precedente
militar el permitir que los oficiales abandonen su pais en medio de
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