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Para Paul y para Chatwin, our kitten
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Stay here while I get a curse 
To give him a goat head 
Make him watch me take his place 
Night has brought him something worse

WILL OLDHAM,  
«A Sucker’s Evening»
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1. El desentierro de la angelita
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A mi abuela no le gustaba la lluvia y antes de que 
cayeran las primeras gotas, cuando el cielo se oscure-
cía, salía al patio del fondo con botellas y las enterra-
ba hasta la mitad, todo el pico bajo tierra. Yo la se-
guía y le preguntaba abuela por qué no te gusta la 
lluvia por qué no te gusta. Pero ella, nada, evasiva, 
con la palita en la mano, frunciendo la nariz para oler 
la humedad en el aire. Si finalmente llovía, fuera ga-
rúa o tormenta, cerraba puertas y ventanas y subía el 
volumen del televisor hasta tapar el ruido de las gotas 
y el viento –‌el techo de su casa era de chapa–; y si el 
aguacero coincidía con su serie favorita, Combate, no 
había quien pudiera sacarle una palabra porque esta-
ba perdidamente enamorada de Vic Morrow.

Yo adoraba la lluvia porque ablandaba la tierra 
seca y permitía que se desatara mi manía excavatoria. 
¡Qué de pozos! Usaba la misma pala que la abuela, 
una muy chica, del tamaño que usaría un niño para 
jugar en la playa, pero de metal y madera, no de plás-
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tico. La tierra del fondo albergaba pedacitos de bote-
llas de vidrio color verde, con los bordes tan lisos que 
ya no cortaban; piedras suaves que parecían cantos 
rodados o pequeñas rocas de playa, ¿por qué estarían 
en el fondo de mi casa? Alguien debía haberlas sepul-
tado. Una vez encontré una piedra ovalada, del tama-
ño y color de una cucaracha pero sin patas ni ante-
nas. De un lado era lisa, del otro unas muescas 
formaban los claros rasgos de una cara sonriente. Se 
la mostré a mi papá, enloquecida porque creía encon-
trarme ante una reliquia, y me dijo que las marcas 
formaban un rostro de casualidad. Mi papá nunca se 
entusiasmaba. También encontré dados negros, con 
los puntos blancos ya casi invisibles. Encontré restos 
de vidrios esmerilados verde manzana y turquesa. Mi 
abuela se acordó de que habían sido parte de una 
puerta vieja. También jugaba con lombrices y las cor-
taba en pedacitos bien chiquitos. No me divertía ver 
el cuerpo dividido retorciéndose un poco para al final 
seguir adelante. Me parecía que si picaba bien la lom-
briz, como una cebolla, sin dejar contacto alguno en-
tre los anillos, no iba a poder reconstruirse. Nunca 
me gustaron los bichos.

Encontré los huesos después de una tormenta 
que convirtió el cuadrado de tierra del fondo en un 
charco de barro. Los guardé en el balde que usaba 
para llevar los tesoros hasta la pileta del patio, donde 
los lavaba. Se los mostré a papá. Dijo que eran huesos 
de pollo, o a lo mejor de bifes de lomo, o de alguna 
mascota muerta que debían haber enterrado hacía 
mucho. Perros o gatos. Insistía con lo de los pollos 
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porque antes, en el fondo, cuando él era chico, mi 
abuela tenía un gallinero.

Parecía una explicación posible hasta que mi 
abuela se enteró de los huesitos y empezó a arrancarse 
los pelos y a gritar «la angelita la angelita». Pero el es-
cándalo no duró mucho bajo la mirada de papá: él 
admitía las «supersticiones» (así las llamaba) de la 
abuela siempre y cuando no se desbordara. Ella le co-
nocía el gesto de desaprobación y se tranquilizó a la 
fuerza. Me pidió los huesitos y se los di. Después me 
pidió que me fuera a la habitación a dormir. Yo me 
enojé un poco porque no entendía la causa de la pe-
nitencia.

Pero más tarde, esa misma noche, me llamó y me 
contó todo. Era la hermana número diez u once, mi 
abuela no estaba demasiado segura, en aquel entonces 
no se les prestaba tanta atención a los chicos. Se ha-
bía muerto a los pocos meses de nacida, entre fiebres 
y diarrea. Como era angelita, la sentaron sobre una 
mesa adornada con flores, envuelta en un trapo rosa, 
apoyada en un almohadón. Le hicieron alitas de car-
tón para que subiera al cielo más rápido, y no le lle-
naron la boca de pétalos de flores rojas porque a la 
mamá, mi bisabuela, le impresionaba, le parecía san-
gre. Hubo baile y canto toda la noche, y hasta hubo 
que echar a un tío borracho y reanimar a mi bisabue-
la, que se desmayó por el llanto y el calor. Una reza-
dora india cantó trisagios, y lo único que les cobró 
fueron unas empanadas.

–¿Eso fue acá, abuela?
–No, en Salavino, en Santiago. ¡Hacía un calor!

001-208 Peligros fumar en la cama.indd   15 28/12/2016   11:41:15

www.elboomeran.com



16

–Entonces no son los huesos de la nena, si se 
murió allá.

–Sí que son. Yo me los traje cuando vinimos para 
acá. No la quise dejar porque lloraba todas las no-
ches, pobrecita. Si lloraba con nosotros cerquita, en 
la casa, ¡lo que iba a llorar sola, abandonada! Así que 
me la traje. Ya era huesitos nomás, la puse en una 
bolsa y la enterré acá en los fondos. Ni tu abuelo sa-
bía. Ni tu bisabuela, nadie. Es que nomás yo la escu-
chaba llorar. Tu bisabuelo también, pero se hacía el 
tonto.

–¿Y acá llora la nena?
–Cuando llueve nomás.
Después le pregunté a mi papá si la historia de la 

nena angelita era cierta, y él dijo que la abuela ya es-
taba muy grande y desvariaba. Muy convencido no 
parecía, o a lo mejor le resultaba incómoda la conver-
sación. Después la abuela se murió, la casa se vendió, 
yo me fui a vivir sola sin marido ni hijos, mi papá se 
quedó con un departamento de Balvanera, y me olvi-
dé de la angelita.

Hasta que apareció al lado de la cama, en mi de-
partamento, diez años después, llorando, una noche 
de tormenta.

La angelita no parece un fantasma. Ni flota ni 
está pálida ni lleva vestido blanco. Está a medio pu-
drir y no habla. La primera vez que apareció creí que 
soñaba y traté de despertarme de la pesadilla; cuando 
no pude y empecé a entender que era real grité y lloré 
y me tapé con las sábanas, los ojos cerrados fuerte y las 
manos tapando los oídos para no escucharla, porque 
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en ese momento no sabía que era muda. Pero cuando 
salí de ahí abajo, unas cuantas horas después, la ange-
lita seguía ahí con los restos de una manta vieja puesta 
sobre los hombros como un poncho. Señalaba con el 
dedo hacia fuera, hacia la ventana y la calle, y así me 
di cuenta de que era de día. Es raro ver un muerto de 
día. Le pregunté qué quería pero como respuesta si-
guió señalando como en una película de terror.

Me levanté y salí corriendo hacia la cocina, a 
buscar los guantes que usaba para lavar los platos. La 
angelita me siguió. Apenas una primera muestra de 
su personalidad demandante. No me amedrentó. 
Con los guantes puestos la agarré del cogotito y apre-
té. No es muy coherente intentar ahorcar a un muer-
to, pero no se puede estar desesperado y ser razonable 
al mismo tiempo. No le provoqué ni una tos, nada 
más yo quedé con restos de carne en descomposición 
entre los dedos enguantados y a ella le quedó la trá-
quea a la vista.

Hasta ese momento no sabía que se trataba de 
Angelita, la hermana de mi abuela. Seguía cerrando 
los ojos bien fuerte a ver si ella desaparecía o yo me 
despertaba. Como no funcionaba le caminé alrededor 
y vi, en la espalda, colgando de los restos amarillentos 
de lo que ahora sé era la mortaja rosa, dos rudimenta-
rias alitas de cartón con plumas de gallina pegotea-
das. En tantos años tendrían que haber desaparecido, 
pensé, y después me reí un poco histérica y me dije 
que tenía un bebé muerto en la cocina, que era mi tía 
abuela y que caminaba, aunque por el tamaño debía 
haber vivido apenas unos tres meses. Tenía que dejar 
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