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Para Paul y para Chatwin, our kitten
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Stay here while I get a curse

To give him a goat head

Make him watch me take bis place
Night has brought him something worse

WILL OLDHAM,
«A Sucker’s Eveningy»
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1. El desentierro de la angelita
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A mi abuela no le gustaba la lluvia y antes de que
cayeran las primeras gotas, cuando el cielo se oscure-
cia, salfa al patio del fondo con botellas y las enterra-
ba hasta la mitad, todo el pico bajo tierra. Yo la se-
guia y le preguntaba abuela por qué no te gusta la
lluvia por qué no te gusta. Pero ella, nada, evasiva,
con la palita en la mano, frunciendo la nariz para oler
la humedad en el aire. Si finalmente llovia, fuera ga-
rda o tormenta, cerraba puertas y ventanas y subia el
volumen del televisor hasta tapar el ruido de las gotas
y el viento —el techo de su casa era de chapa—; y si el
aguacero coincidia con su serie favorita, Combate, no
habia quien pudiera sacarle una palabra porque esta-
ba perdidamente enamorada de Vic Morrow.

Yo adoraba la lluvia porque ablandaba la tierra
seca y permitia que se desatara mi manifa excavatoria.
iQué de pozos! Usaba la misma pala que la abuela,
una muy chica, del tamafo que usaria un nifio para
jugar en la playa, pero de metal y madera, no de plds-
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tico. La tierra del fondo albergaba pedacitos de bote-
llas de vidrio color verde, con los bordes tan lisos que
ya no cortaban; piedras suaves que parecian cantos
rodados o pequenas rocas de playa, ;por qué estarfan
en el fondo de mi casa? Alguien debia haberlas sepul-
tado. Una vez encontré una piedra ovalada, del tama-
fio y color de una cucaracha pero sin patas ni ante-
nas. De un lado era lisa, del otro unas muescas
formaban los claros rasgos de una cara sonriente. Se
la mostré a mi papd, enloquecida porque crefa encon-
trarme ante una reliquia, y me dijo que las marcas
formaban un rostro de casualidad. Mi pap4 nunca se
entusiasmaba. También encontré dados negros, con
los puntos blancos ya casi invisibles. Encontré restos
de vidrios esmerilados verde manzana y turquesa. Mi
abuela se acordé de que habian sido parte de una
puerta vieja. También jugaba con lombrices y las cor-
taba en pedacitos bien chiquitos. No me divertia ver
el cuerpo dividido retorciéndose un poco para al final
seguir adelante. Me parecia que si picaba bien la lom-
briz, como una cebolla, sin dejar contacto alguno en-
tre los anillos, no iba a poder reconstruirse. Nunca
me gustaron los bichos.

Encontré los huesos después de una tormenta
que convirtié el cuadrado de tierra del fondo en un
charco de barro. Los guardé en el balde que usaba
para llevar los tesoros hasta la pileta del patio, donde
los lavaba. Se los mostré a papd. Dijo que eran huesos
de pollo, o a lo mejor de bifes de lomo, o de alguna
mascota muerta que debian haber enterrado hacia
mucho. Perros o gatos. Insistia con lo de los pollos
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porque antes, en el fondo, cuando él era chico, mi
abuela tenfa un gallinero.

Parecia una explicacién posible hasta que mi
abuela se enter6 de los huesitos y empezé a arrancarse
los pelos y a gritar «la angelita la angelita». Pero el es-
cdndalo no duré mucho bajo la mirada de papd: él
admitia las «supersticiones» (asi las llamaba) de la
abuela siempre y cuando no se desbordara. Ella le co-
nocia el gesto de desaprobacién y se tranquilizé a la
fuerza. Me pidi6 los huesitos y se los di. Después me
pidi6é que me fuera a la habitacién a dormir. Yo me
enojé un poco porque no entendia la causa de la pe-
nitencia.

Pero mds tarde, esa misma noche, me llamé y me
contd todo. Era la hermana niimero diez u once, mi
abuela no estaba demasiado segura, en aquel entonces
no se les prestaba tanta atencién a los chicos. Se ha-
bia muerto a los pocos meses de nacida, entre fiebres
y diarrea. Como era angelita, la sentaron sobre una
mesa adornada con flores, envuelta en un trapo rosa,
apoyada en un almohadén. Le hicieron alitas de car-
tén para que subiera al cielo mds rdpido, y no le lle-
naron la boca de pétalos de flores rojas porque a la
mamd, mi bisabuela, le impresionaba, le parecia san-
gre. Hubo baile y canto toda la noche, y hasta hubo
que echar a un tio borracho y reanimar a mi bisabue-
la, que se desmayé por el llanto y el calor. Una reza-
dora india canté trisagios, y lo tnico que les cobré
fueron unas empanadas.

—;Eso fue acd, abuela?

—No, en Salavino, en Santiago. jHacia un calor!
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—Entonces no son los huesos de la nena, si se
murié alld.

—Si que son. Yo me los traje cuando vinimos para
acd. No la quise dejar porque lloraba todas las no-
ches, pobrecita. Si lloraba con nosotros cerquita, en
la casa, jlo que iba a llorar sola, abandonada! Asi que
me la traje. Ya era huesitos nomds, la puse en una
bolsa y la enterré acd en los fondos. Ni tu abuelo sa-
bia. Ni tu bisabuela, nadie. Es que nomds yo la escu-
chaba llorar. Tu bisabuelo también, pero se hacia el
tonto.

—;Y acd llora la nena?

—Cuando llueve nomds.

Después le pregunté a mi papd si la historia de la
nena angelita era cierta, y él dijo que la abuela ya es-
taba muy grande y desvariaba. Muy convencido no
parecia, o a lo mejor le resultaba incémoda la conver-
sacién. Después la abuela se murid, la casa se vendid,
yo me fui a vivir sola sin marido ni hijos, mi papa se
quedé con un departamento de Balvanera, y me olvi-
dé de la angelita.

Hasta que apareci6 al lado de la cama, en mi de-
partamento, diez afios después, llorando, una noche
de tormenta.

La angelita no parece un fantasma. Ni flota ni
estd pdlida ni lleva vestido blanco. Estd a medio pu-
drir y no habla. La primera vez que aparecié crei que
sonaba y traté de despertarme de la pesadilla; cuando
no pude y empecé a entender que era real grité y lloré
y me tapé con las sdbanas, los ojos cerrados fuerte y las
manos tapando los oidos para no escucharla, porque
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en ese momento no sabfa que era muda. Pero cuando
sali de ahi abajo, unas cuantas horas después, la ange-
lita seguia ahi con los restos de una manta vieja puesta
sobre los hombros como un poncho. Senalaba con el
dedo hacia fuera, hacia la ventana y la calle, y asi me
di cuenta de que era de dia. Es raro ver un muerto de
dia. Le pregunté qué queria pero como respuesta si-
guié sefialando como en una pelicula de terror.

Me levanté y sali corriendo hacia la cocina, a
buscar los guantes que usaba para lavar los platos. La
angelita me siguié. Apenas una primera muestra de
su personalidad demandante. No me amedrentd.
Con los guantes puestos la agarré del cogotito y apre-
té. No es muy coherente intentar ahorcar a un muer-
to, pero no se puede estar desesperado y ser razonable
al mismo tiempo. No le provoqué ni una tos, nada
mds yo quedé con restos de carne en descomposicién
entre los dedos enguantados y a ella le quedd la tré-
quea a la vista.

Hasta ese momento no sabifa que se trataba de
Angelita, la hermana de mi abuela. Seguia cerrando
los ojos bien fuerte a ver si ella desaparecia o yo me
despertaba. Como no funcionaba le caminé alrededor
y vi, en la espalda, colgando de los restos amarillentos
de lo que ahora sé era la mortaja rosa, dos rudimenta-
rias alitas de cartén con plumas de gallina pegotea-
das. En tantos afios tendrian que haber desaparecido,
pensé, y después me ref un poco histérica y me dije
que tenia un bebé muerto en la cocina, que era mi tia
abuela y que caminaba, aunque por el tamano debia
haber vivido apenas unos tres meses. Tenia que dejar
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