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Los ojos ciegos no dan testimonio.

En la cima del monte, una brisa agitaba las ramas de los
pinos, y en el frescor de su sombra habia veinte colmenas,
todas pintadas de amarillo, con las patas y los bordes des-
tacados en rojo, marcadas cada una con un nimero en la
pared lateral. Y en la cubierta de cada colmena, un ojo pin-
tado contemplaba el cielo, un ojo de mujer, exético como los
ojos delineados con kohl de las caras veladas, con el blanco
muy brillante y el iris azul chillén. Eran los ojos de los jero-
glificos de las tumbas egipcias, pero en este caso observa-
ban a los vivos, no a los muertos. Velaban y vigilaban el Ojo
del Mal: uno por cada colmena, para alejar de las abejas la
maldad de los insidiosos.

La brisa traia el aroma del mar estival —sal, roca hiimeda,
la suave descomposicion de los desechos marinos—y, en el
agua, al pie de la colina, se erizaban las cabrillas. En las proxi-
midades de la costa, una lancha dejaba una estela blanca a
su paso; mar adentro, junto a las islas de la lontananza, un
yate pequeno izaba las velas.

En la cumbre de la colina, entre las piedras que delinea-
ban el perfil de las ruinas, hasta los lagartos de cola turquesa
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se amparaban del sol. El manantial diezmado era sélo una
gota, aunque el abrevadero donde se almacenaba el agua es-
taba siempre lleno; Manyatis (un perro viejo y feo), con el
pelo hiimedo por chapotear en la pila, ladeaba la cabeza, in-
tentando arrancar los abrojos clavados en su manto.

Las hormigas corrian entre las migas de pan de la mesa;
las avispas se posaban en las espinas del plato. Gabrilis Kalo-
yeros se habia sentado largo rato a comer, y el tiempo volaba
mientras él se recreaba en los recuerdos. No obstante, todo
debia estar en su sitio antes de las cinco, y atin no habia
preparado nada; cada dia le costaba mas moverse. Una hor-
miga le hizo cosquillas en la piel de la mano, de manchas
hepdticas, atravesando las venas prominentes y los nudillos
artriticos hasta la zona situada sobre la muneca, donde no
se le habian curado todavia los cardenales color berenjena
(se le amorataba el cuerpo por cualquier cosa, con el menor
golpe).

Se levant6 de la silla a reganadientes y se apoyé un ins-
tante en el respaldo hasta que ces6 el jadeo. La parra que
daba sombra a la galeria estaba cargada de uvas, pero como
ya no tenia a Maria para sujetar la escalera, era una locura
subir a cortarlas. Asi que, como el zorro de la fabula de Esopo,
se dijo que las uvas estaban amargas, y entré en casa.

La casa era pequena —una sola habitacion—, pero Maria
ya no estaba y, sin sus cuidados, ya nada era como antes. Las
moscas muertas flotaban en el orinal que utilizaba por las
noches vy, con el calor, el cuarto apestaba a orina rancia. La
ropa olia mal y estaba sucia en los bordes, pero volvia a po-
nérsela sin lavar. La chimenea estaba llena de ceniza y ho-
llin, aunque no la habia encendido desde la primavera, y

12



EL PECADO DE MIDAS

los ratones anidaban entre las mantas de invierno almace-
nadas bajo la cama.

Sobre las sabanas enmarafnadas estaba su gorra de béis-
bol. La gorra era un regalo que le trajo el profesor en su ul-
tima visita. Cuando todavia estaba nueva, la insignia de Co-
rreos —con las letras ELTA, y una estilizada cabeza de Hermes
con el casco alado- brillaba sobre el algodén azul. El azul es-
taba descolorido y, sin las coladas de Maria, las marcas de sal
del sudor de su frente bordeaban el aro interior. Cuando el
profesor se la regal6, se tomaron las botellas que le trajo de
sus vifledos. Entre risas, el profesor agité las manos sobre la
gorra: era un hechizo, segin le dijo, para protegerlo de los
imbéciles de las carreteras. Y luego se puso serio y obligé
a Gabrilis a que le prometiera que se pondria la gorra cada
vez que saliese a la carretera. «Soy supersticioso —dijo—, asi
que sigueme la corriente, amigo.» La promesa era facil de
cumplir; la gorra era tan cémoda como unas zapatillas vie-
jas. Pero el recuerdo de aquella tarde era ya lejano —habian
pasado al menos siete veranos—y la visera habia perdido ri-
gidez, las puntadas de las costuras estaban descosidas. Habia
pasado mucho tiempo desde la tltima visita del profesor; la-
mentablemente, se enteraria —si volvia— de que las noticias
aqui en Arcadia no eran buenas. Todo cambiaba para peor:
estaban talando los olivares por donde ellos solian pasear,
todo con el fin de dedicar la tierra a una cosecha nueva mas
provechosa: los extranjeros. Pero aquel rincén permanecia
intacto; el profesor, con su interés por las ruinas, se alegra-
ria de eso, al menos. Y las abejas estaban bien, la producciéon
de miel aumentaba ano tras ano, asi que, si venia aquel ve-
rano, podria catar la de flor de naranjo y la de tomillo. Pero
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no estaria Maria para servirle el yiouvetsi; su muerte era
otra mala noticia.

Se puso la gorra y se subié los pantalones caidos desde
las caderas hasta la estrecha cintura. Habia vuelto a perder
el cinturén. No se percatd de que se habia caido del respaldo
de la silla al suelo, justo debajo de la mesa, y sin las gafas
(que también habian desaparecido y, como tantas cosas que
perdia, parecia improbable que aparecieran) no podia dis-
tinguir el cinturén entre las sombras.

En el exterior recorrié lentamente el sendero entre los ar-
boles. El calor del dia estaba en su momento de mayor in-
tensidad. Los chillidos estridentes de las cigarras lo inun-
daban todo. Cerca de las colmenas se oia el fuerte zumbido
de las abejas, y Gabrilis aguzo el oido a su paso para com-
probar si los enjambres se encontraban en buen estado. Las
abejas, a su vez, se interesaban por él; se le posaban en la
espalda y el pecho, volaban alrededor de la cabeza y la cara
con un suave zumbido, y Gabrilis, sin perder la calma, las
ahuyentaba.

Después del altimo pino —donde el sendero confluia con
la pista abrupta que subia desde la carretera—, el terreno era
llano. En aquel lugar guardaba Gabrilis su triciclo, un artilu-
gio viejo y pesado que adquiri6 por un punado de monedas
al final de la guerra. El cesto de mimbre del manillar estaba
lleno de latas de miel, y el remolque artesanal de dos rue-
das estaba vacio y preparado. Pedaled en el triciclo hasta la
alta cerca de alambre erigida con el fin de evitar el paso de
las cabras, pero al llegar a la puerta las manos flaqueaban,
los ojos no enfocaban bien, y se esforzé en meter la llave-
cita en el candado. Por fin se abri6 la cerradura y Gabrilis
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entr6 en el huerto, en aquellas terrazas donde cultivaba las
sandias y los melones.

El profesor decia que las terrazas eran antiguas, que se
dedicaban desde hacia siglos al cultivo del trigo y la vid; y
cuando hablaba de aquellos tiempos, sus palabras eran elo-
cuentes. Como si lo hubiera visto con sus propios ojos, des-
cribia estampas del templo en su etapa de plenitud, las lade-
ras cultivadas y fértiles, y un pueblo préspero donde ya sélo
habia maleza. Gracias a la labor de Gabirilis, las hileras llanas
y ordenadas volvian a florecer, las grandes hojas de las plan-
tas daban sombra al fruto sano y pesado. En los extremos
de la terraza se apilaban las piedras extraidas para allanar
el suelo; en su mayoria eran las rocas rugosas de la ladera,
pero entre ellas habia algunos fragmentos de marmol, lisos
como cascaras de huevo, con las estrias de inmensos pila-
res o vestigios de tallas exquisitas: hojas, frutos, pétalos, y
en uno una cara de mujer, sin nariz pero aun asi bella, colo-
cada sobre un poste de una valla para vigilar los barcos que
pasaban. Al excavar aparecian a veces objetos artesanales:
abalorios de terracota con astillas de vidriado decorativo,
una mintscula estatuilla sin pedestal, un dedo indice de
marmol, muy bien modelado y de la longitud de una mano
masculina. Todo lo que encontraba Gabrilis se lo habia en-
senado al profesor, pero cuando mencionaba la cuestiéon de
los museos, el profesor se reia. «Son reliquias de este lugar
—decia—, y aqui es donde deben estar», asi que envolvieron
las piezas cuidadosamente en paja y hule, y las enterraron
en un hoyo detras del manantial.

Brillaba el sol con un calor intenso; las manchas de sudor
se extendian por los sobacos de Gabrilis, y en la espalda
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huesuda tenia la camisa himeda. Las sandias engordaban
entre el follaje. El verdor de las pieles verdes con motas de
color crema destacaba sobre la tierra polvorienta. Se agaché
y rodé una sandia de un lado a otro para evaluar su peso;
como le parecié que estaba en su punto, la levanté entre
las hojas picudas y, con un cuchillo de cocina, corté el tallo.
Rodeo la sandia con los brazos, la presioné contra el pecho
y cargo con ella hasta el triciclo, donde la deposit6 con cui-
dado en el remolque.

Pero cuando fue a coger una segunda sandia, Manyatis
ladré a sus pies.

Aguzando el oido, Gabrilis oy6 lo que habia inquietado a
Manyatis: los chasquidos y crujidos de las piedras bajo los
neumaticos de un vehiculo. A medida que se intensificaba
el ruido, Manyatis ladraba con mas fuerza y Gabrilis avanzé
unos pasos artriticos hacia la pista; luego silbé, ordené silen-
cio, y Manyatis, cansado de ladrar, se alegré de sentarse.

En el recodo de la pista, esquivando con cuidado hoyos
y baches, apareci6é un coche nuevo, reluciente, con un bri-
llo argénteo apagado por el polvo calcareo. Para mantener
el frescor del aire acondicionado, los cristales tintados del
coche estaban bien cerrados; la orquesta que tocaba musica
de Skalkatos en la radio del coche se atenuaba por el aisla-
miento de las ventanas. El vehiculo se detuvo; el motor y la
musica se apagaron. Al desaparecer el ruido, el sonido rit-
mico y estridente de las cigarras parecia intenso.

Un joven salié del coche. Sonreia, pero tenia los ojos ocul-
tos detras de las gafas de sol, y Gabrilis pensé en los ojos de
las moscas, que parecian ciegos pero lo veian todo, desde
cualquier perspectiva. El joven llevaba la camisa remangada
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por encima de las munecas, el cuello abierto. Los pantalo-
nes beis conservaban la raya intacta a pesar del calor. Pare-
cia guapo, pero al acercarse a Gabrilis, sus defectos se hicie-
ron mas visibles. Tenia la piel blanca, palida como la de un
invélido, y en lugar de la musculatura propia de su edad sélo
habfia flaccidez y grasa, de modo que la barbilla —que podria
haber sido noble- parecia endeble, y el vientre blando de
viejo se desparramaba sobre el cinturén de los pantalones.

Ensayando otro desafio, Manyatis emiti6 un solo ladrido
y troté grunendo detras del joven. Pero el paso del joven era
rapido, asi que Manyatis, al notar el frescor de la sombra del
triciclo, renuncié al acoso y se tumb¢ alli.

El joven llegé a la valla y salud¢ a gritos a través de la
alambrada.

—Kali spera, kyrie! ;Como esta, sefior Kaloyeros?

Gabrilis entrecerrd los ojos y, enfocando la vista borrosa
de contornos rojizos, reconocio a su visitante. Se agacho
junto a una sandia, buscando entre sus hojas secas el cor-
don umbilical del tallo para cortarlo. Mientras levantaba en
brazos la sandia, que era tan pesada como un nino pequeno,
una abeja posada en una flor recién abierta levantd el vuelo.
Gabrilis caminé renqueante hacia la puerta, donde le espe-
raba Pandelis Paliakis.

Pandelis hablé a través de la valla, como si el viejo estu-
viera en la carcel.

—Pasa calor trabajando —dijo. El sudor empezaba a bri-
llarle en la frente—. A lo mejor prefiere hablar en mi coche.
Hace mas fresco que aqui. —-Mientras hablaba, con la brisa
capto el olor del viejo, el sudor intenso y almizclado como
el de un macho cabrio, y la sonrisa se apagd.
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Pero Gabrilis negé con la cabeza.

—No tengo tiempo, senor —dijo con pesar—. Por desgracia,
haga calor o no, tengo que trabajar.

Traspasé la puerta y dejo la sandia en el remolque junto
con la primera.

—Entonces seré breve —dijo Pandelis—. Tengo una noticia
buena y otra mala. La mala es que tal como esperabamos, se
va a emitir una orden de expropiacién de su tierra. La buena
es que mi padre ha pensado que como nuestra familia esta
afectada por una propuesta similar, debemos presentar una
alegacion conjunta contra el Ayuntamiento. Yo me encar-
garé del caso, como le expliqué el otro dia. Asi que sélo ne-
cesito su firma para que pueda actuar como representante
suyo, y me pondré con ello inmediatamente. Tengo los pa-
peles en el coche.

—Mala cosa —dijo Gabrilis— cuando la tierra en la que uno
ha vivido toda la vida ya no es suya. Yo construi esa casa
hace mas de cincuenta anos. La construi con mis propias
manos, hasta el ultimo ladrillo y todos los tablones de ma-
dera. -Mostr6 las palmas a Pandelis; sus arrugas estaban os-
curas de tierra, las ufias negras y rotas—. No tengo hijas con
las que vivir, ésa es la lastima. Una hija cuidaria de mi, ahora
que soy viejo. Usted tendra hijas, supongo.

—No estoy casado.

—Pues deberia casarse. Ya es bastante mayorcito. Su ma-
dre deberfa amanarle la boda. No soy tan viejo como para
no saber cdmo es la cosa. Habra puesto el ojo en alguna se-
norita, jno?

Pero Pandelis hizo como si no hubiera oido la pregunta.

—Estoy seguro de que la propuesta municipal es infun-
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dada —dijo—. Asi que no se preocupe. Tengo confianza en
que ganaremos.

Gabrilis alz¢ la vista y lo miré con ojos llorosos.

—Lo que no entiendo es por qué quieren mi tierra. Si s6lo
vale para labranza, como puede ver, y aun asi es dificil de
trabajar. ;Para qué la quieren? No le servira de gran cosa a
nadie salvo a mi.

Una abeja se poso en el antebrazo de Pandelis. Arrugé la
cara con preocupacion y ahuyento el insecto.

—Creo que quieren construir una antena de teléfono —dijo
con evasivas—. Es por la elevacion.

—Pero si yo no tengo teléfono —replicé Gabrilis—. Siem-
pre he pensado que no me hacia ninguna falta. Maria queria
tener teléfono. No sé quién pensaba que la iba a llamar.

En el bolsillo del pantalén de Pandelis vibré un mévil. Lo
cogi6 y miré la mintscula pantalla, luego abri6 la tapa.

—¢Si?... Ahora no... Manana. He dicho que manana... No...
No, no lo he olvidado... Te llamo mas tarde. —Se guard¢ el
teléfono en el bolsillo y comenté—: Abogados. Lo vuelven a
uno loco. Mire, mi padre dice que no tiene que preocuparse
por el dinero. No tendra que pagar nada. Me dice que hay
cierto parentesco entre usted y nosotros. El marido de su
hermana era primo segundo de mi padre, creo.

Gabrilis fruncié el cefio asombrado.

—¢A qué hermana se refiere, sefior? Tengo tres. Todas eran
mas jovenes que yo, pero las he sobrevivido a todas. No sé
si es una bendicién o una maldicién. Diana fue la tltima en
morir. ;Como se llamaba su marido? —No se acordaba, pero
de todos modos Pandelis ya iba camino del coche. Sacé una
hoja de la guantera y una pluma de plata del maletin de piel.
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Gabrilis se apoy6 en el manillar del triciclo. Le costaba
respirar, estaba colorado. Pandelis se le acerco, destapé la
pluma y senalé la linea donde Gabrilis tenfa que firmar.

—Me recupero en un minuto —dijo Gabrilis—. Es que el
calor agota.

—Sd6lo ahi —dijo Pandelis—. Ya le pondré la fecha des-
pués.

Gabrilis no leyé el documento, porque no podia; tenia
mala vista y ademas no era hombre de letras. Apoy6 el papel
en la palma y puso su marca: no era exactamente una firma,
sino un garabato que habia perfeccionado para ocasiones
como ésta.

Pandelis cogié el papel, soplé la tinta y volvié a tapar la
pluma.

—No se preocupe —dijo—. Todo saldra a su favor. Si no,
lo alargaremos en los tribunales. Cuatro afos es mi récord
hasta ahora. Ya veremos si podemos batirlo.

—Cuatro anos —repitié Gabrilis—. Es mucho tiempo para
mi edad. Puede que Dios no me conceda otros cuatro anos.

—Le avisaré cuando haya noticias.

Pandelis se dio la vuelta, pero Gabrilis le toco el brazo.

—Un momento, antes de que se vaya. s Le importaria ayu-
darme con una cosita? ;Me corta unas uvas de la vina? Sélo
unas pocas. Son una fruta estupenda y las avispas se estan
llevando lo mejor. Puede llevarse para usted también, por
supuesto. Y para su padre, con recuerdos de mi parte. S6lo
le llevara un minuto.

Pandelis alz6 la vista hacia la casa, donde la vina se exten-
dia todo a lo ancho de la galeria, y miré el reloj con inquie-
tud. Dudé. Luego se quitd las gafas de sol y sonrio.
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—Ya llego tarde, y mi padre se va a enfadar de todas for-
mas —dijo—, asi que supongo que cinco minutos mas no van a
ninguna parte. ;Y quién sabe? Unas cuantas uvas a lo mejor
le endulzan el caracter. ~Apoy6 la mano en el hombro del
viejo—. Tenemos que darnos prisa, pero digame por dénde
esy yo se las cortaré. Pero le advierto que no soy buen esca-
lador, asi que prométame que sujetara la escalera.

Gabrilis observo el coche de Pandelis hasta que desaparecio de
la vista. Mientras cogia la tercera sandjia, se preguntd si debe-
ria haberle comentado que habia papeles. No sabia si serfan
de utilidad para la causa, podia sacarlos si fuera necesario.

Entretanto, los habia mantenido a salvo, en su escondrijo,
con sus guardianes formidables.

Al pie de la colina, por la carretera de la costa, el horizonte
era inestable como un espejismo y se ondulaba con el aire so-
brecalentado. En los bordes de la calzada, el asfalto se ablan-
daba y el exceso de alquitran era un fluido pegajoso; de vez
en cuando, el asfalto torrido se hinchaba formando ctpulas
como bubones. Antes de las mejoras de la carretera, este viaje
olia a tomillo y salvia. Ahora el hedor era quimico, a brea de-
rretida, gaséleo quemado y gases de los coches. Cuando la
carretera era precaria, el trafico avanzaba despacio. Ahora
no se requeria tanta cautela; el firme era liso y, desde el ae-
ropuerto hasta los hoteles, se tardaba la mitad.

En cambio, el tiempo de viaje de Gabrilis no habia dismi-
nuido. Pedaleaba con prudencia, esforzandose en mantener
el movimiento del triciclo sin marchas en las cuestas, y fre-
nando para impedir que la pesada carga se le cayese encima
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en los tramos de bajada. Se pegaba al borde de la carretera, a
pesar de que en el trayecto hacia el pueblo la abrupta caida
hacia el mar estaba traicioneramente cerca. Y como una si-
rena, el mar le atraia; el seniuelo del agua fresca y azul era po-
tente vy, si los ojos se desviaban hacia ahi, las ruedas podian
despenarse por la arriscada ladera rocosa hacia la bahia.

Los puntos de referencia de su ruta habian cambiado. Ac-
tualmente media su avance por las obras por las que pasaba,
contando las ruinas apenas empezadas, que nunca se acaba-
rian: muros de carcel grisaceos, huecos de ventana vacios y
las barras de hierro dispuestas para los pisos superiores, ya
vencidas y oxidadas. Los constructores se habian marchado
hacia tiempo, pero los escombros y la basura seguian alli,
junto a la carretera, en forma de monticulos de botellas de
cervezay latas vacias, cemento endurecido y cajetillas de ta-
baco, cartones de hamburguesas y envolturas de bocadillos.

En la marca de los tres kilémetros, frente a una Vespa
con los neumaticos deshinchados y deteriorados, los cables
del sistema eléctrico sueltos, el sillin rasgado con la espuma
amarilla al aire, habfa una capilla. Gabrilis hizo la triple senal
de la cruz sobre el corazén, y siguié pedaleando. Un coche
dio un volantazo para esquivarlo y sac6 una mano por la
ventanilla, tal vez un saludo, tal vez un insulto. Pasé otro
coche, y otro mas. Una moto rugio a su lado. Se sec¢ el sudor
que le escocia en los ojos y siguié pedaleando.

Un taxi con distintivo azul marino se dirigia hacia él, en
direccion al aeropuerto, y a medida que se acercaba, Gabri-
lis oy6 a sus espaldas el estruendo de un claxon, y entonces
un autocar cambi6 de carril para adelantar al triciclo, inva-
diendo el carril del taxi. El taxista tocé la bocina; el autobts
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se desplazo hacia Gabrilis. Tanto se aproximé que el enorme
lateral le tapo la luz al deslizarse a su lado, y, mientras se ale-
jaba, la corriente de aire se llevé su preciosa gorra, lanzan-
dola a los alcaparrales que habia en la cuneta.

Gabrilis pedaled despacio hacia donde estaba su gorra y
se detuvo. En ese momento, la carretera estaba tranquila;
mientras bajaba del triciclo, s6lo venia un vehiculo desde
la cima del monte. Rescat6 la gorra del alcaparral y le sacu-
di6 el polvo con el dorso de los dedos. Abajo, a lo lejos, el
calor habia posado una mano apaciguadora sobre el mar, de
modo que las aguas limpidas parecian quietas y relajantes,
y él pensé en su casa, en la cama y en dormir.

El vehiculo que se aproximaba era cada vez mas grande.
También tenia polvo en los zapatos, y se agachd para lim-
piarselo. Cuando el vehiculo cambi6 de trayectoria, él estaba
ocupado con sus zapatos, y no lo vio.

El impacto del coche fue fuerte y se llevé por delante
a Gabrilis, junto con el triciclo y el remolque. Las sandias
botaron por la ladera hasta que reventaron, esparciendo la
pulpa roja por las piedras afiladas. El triciclo dio dos vuel-
tas de campana, y luego quedo atrapado entre las rocas mas
grandes.

Gabrilis no llegé6 muy lejos: lo suficiente para pasar de-
sapercibido al trafico. Estaba tendido boca arriba, con el
brazo roto y dolorosamente torcido debajo del cuerpo. San-
graba por la nariz.

Paso el tiempo; el dolor disminuyd. Arriba, por la carre-
tera, pas6 un camion de la basura seguido de un ciclomotor,
mientras Gabrilis yacia inmovil entre los alcaparros y el to-
millo, con los ojos mirando ciegamente el sol brillante.
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