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Los ojos ciegos no dan testimonio.
En la cima del monte, una brisa agitaba las ramas de los 

pinos, y en el frescor de su sombra había veinte colmenas, 
todas pintadas de amarillo, con las patas y los bordes des-
tacados en rojo, marcadas cada una con un número en la 
pared lateral. Y en la cubierta de cada colmena, un ojo pin-
tado contemplaba el cielo, un ojo de mujer, exótico como los 
ojos delineados con kohl de las caras veladas, con el blanco 
muy brillante y el iris azul chillón. Eran los ojos de los jero-
glíficos de las tumbas egipcias, pero en este caso observa-
ban a los vivos, no a los muertos. Velaban y vigilaban el Ojo 
del Mal: uno por cada colmena, para alejar de las abejas la 
maldad de los insidiosos.

La brisa traía el aroma del mar estival –sal, roca húmeda, 
la suave descomposición de los desechos marinos– y, en el 
agua, al pie de la colina, se erizaban las cabrillas. En las proxi-
midades de la costa, una lancha dejaba una estela blanca a 
su paso; mar adentro, junto a las islas de la lontananza, un 
yate pequeño izaba las velas.

En la cumbre de la colina, entre las piedras que delinea-
ban el perfil de las ruinas, hasta los lagartos de cola turquesa 
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se amparaban del sol. El manantial diezmado era sólo una 
gota, aunque el abrevadero donde se almacenaba el agua es-
taba siempre lleno; Manyatis (un perro viejo y feo), con el 
pelo húmedo por chapotear en la pila, ladeaba la cabeza, in-
tentando arrancar los abrojos clavados en su manto.

Las hormigas corrían entre las migas de pan de la mesa; 
las avispas se posaban en las espinas del plato. Gabrilis Kalo-
yeros se había sentado largo rato a comer, y el tiempo volaba 
mientras él se recreaba en los recuerdos. No obstante, todo 
debía estar en su sitio antes de las cinco, y aún no había 
preparado nada; cada día le costaba más moverse. Una hor-
miga le hizo cosquillas en la piel de la mano, de manchas 
hepáticas, atravesando las venas prominentes y los nudillos 
artríticos hasta la zona situada sobre la muñeca, donde no 
se le habían curado todavía los cardenales color berenjena 
(se le amorataba el cuerpo por cualquier cosa, con el menor 
golpe).

Se levantó de la silla a regañadientes y se apoyó un ins-
tante en el respaldo hasta que cesó el jadeo. La parra que 
daba sombra a la galería estaba cargada de uvas, pero como 
ya no tenía a Maria para sujetar la escalera, era una locura 
subir a cortarlas. Así que, como el zorro de la fábula de Esopo, 
se dijo que las uvas estaban amargas, y entró en casa.

La casa era pequeña –una sola habitación–, pero Maria 
ya no estaba y, sin sus cuidados, ya nada era como antes. Las 
moscas muertas flotaban en el orinal que utilizaba por las 
noches y, con el calor, el cuarto apestaba a orina rancia. La 
ropa olía mal y estaba sucia en los bordes, pero volvía a po-
nérsela sin lavar. La chimenea estaba llena de ceniza y ho-
llín, aunque no la había encendido desde la primavera, y 
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los ratones anidaban entre las mantas de invierno almace-
nadas bajo la cama.

Sobre las sábanas enmarañadas estaba su gorra de béis-
bol. La gorra era un regalo que le trajo el profesor en su úl-
tima visita. Cuando todavía estaba nueva, la insignia de Co-
rreos –con las letras ELTA, y una estilizada cabeza de Hermes 
con el casco alado– brillaba sobre el algodón azul. El azul es-
taba descolorido y, sin las coladas de Maria, las marcas de sal 
del sudor de su frente bordeaban el aro interior. Cuando el 
profesor se la regaló, se tomaron las botellas que le trajo de 
sus viñedos. Entre risas, el profesor agitó las manos sobre la 
gorra: era un hechizo, según le dijo, para protegerlo de los 
imbéciles de las carreteras. Y luego se puso serio y obligó 
a Gabrilis a que le prometiera que se pondría la gorra cada 
vez que saliese a la carretera. «Soy supersticioso –dijo–, así 
que sígueme la corriente, amigo.» La promesa era fácil de 
cumplir; la gorra era tan cómoda como unas zapatillas vie-
jas. Pero el recuerdo de aquella tarde era ya lejano –habían 
pasado al menos siete veranos– y la visera había perdido ri-
gidez, las puntadas de las costuras estaban descosidas. Había 
pasado mucho tiempo desde la última visita del profesor; la-
mentablemente, se enteraría –si volvía– de que las noticias 
aquí en Arcadia no eran buenas. Todo cambiaba para peor: 
estaban talando los olivares por donde ellos solían pasear, 
todo con el fin de dedicar la tierra a una cosecha nueva más 
provechosa: los extranjeros. Pero aquel rincón permanecía 
intacto; el profesor, con su interés por las ruinas, se alegra-
ría de eso, al menos. Y las abejas estaban bien, la producción 
de miel aumentaba año tras año, así que, si venía aquel ve-
rano, podría catar la de flor de naranjo y la de tomillo. Pero 

DUOMO_deshonra_midas_GORDO.indd   15 30/11/09   11:06:31



aNNe ZourouDi

14

no estaría Maria para servirle el yiouvetsi; su muerte era 
otra mala noticia.

Se puso la gorra y se subió los pantalones caídos desde 
las caderas hasta la estrecha cintura. Había vuelto a perder 
el cinturón. No se percató de que se había caído del respaldo 
de la silla al suelo, justo debajo de la mesa, y sin las gafas 
(que también habían desaparecido y, como tantas cosas que 
perdía, parecía improbable que aparecieran) no podía dis-
tinguir el cinturón entre las sombras.

En el exterior recorrió lentamente el sendero entre los ár-
boles. El calor del día estaba en su momento de mayor in-
tensidad. Los chillidos estridentes de las cigarras lo inun-
daban todo. Cerca de las colmenas se oía el fuerte zumbido 
de las abejas, y Gabrilis aguzó el oído a su paso para com-
probar si los enjambres se encontraban en buen estado. Las 
abejas, a su vez, se interesaban por él; se le posaban en la 
espalda y el pecho, volaban alrededor de la cabeza y la cara 
con un suave zumbido, y Gabrilis, sin perder la calma, las 
ahuyentaba.

Después del último pino –donde el sendero confluía con 
la pista abrupta que subía desde la carretera–, el terreno era 
llano. En aquel lugar guardaba Gabrilis su triciclo, un artilu-
gio viejo y pesado que adquirió por un puñado de monedas 
al final de la guerra. El cesto de mimbre del manillar estaba 
lleno de latas de miel, y el remolque artesanal de dos rue-
das estaba vacío y preparado. Pedaleó en el triciclo hasta la 
alta cerca de alambre erigida con el fin de evitar el paso de 
las cabras, pero al llegar a la puerta las manos flaqueaban, 
los ojos no enfocaban bien, y se esforzó en meter la llave-
cita en el candado. Por fin se abrió la cerradura y Gabrilis 
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entró en el huerto, en aquellas terrazas donde cultivaba las 
sandías y los melones.

El profesor decía que las terrazas eran antiguas, que se 
dedicaban desde hacía siglos al cultivo del trigo y la vid; y 
cuando hablaba de aquellos tiempos, sus palabras eran elo-
cuentes. Como si lo hubiera visto con sus propios ojos, des-
cribía estampas del templo en su etapa de plenitud, las lade-
ras cultivadas y fértiles, y un pueblo próspero donde ya sólo 
había maleza. Gracias a la labor de Gabrilis, las hileras llanas 
y ordenadas volvían a florecer, las grandes hojas de las plan-
tas daban sombra al fruto sano y pesado. En los extremos 
de la terraza se apilaban las piedras extraídas para allanar 
el suelo; en su mayoría eran las rocas rugosas de la ladera, 
pero entre ellas había algunos fragmentos de mármol, lisos 
como cáscaras de huevo, con las estrías de inmensos pila-
res o vestigios de tallas exquisitas: hojas, frutos, pétalos, y 
en uno una cara de mujer, sin nariz pero aun así bella, colo-
cada sobre un poste de una valla para vigilar los barcos que 
pasaban. Al excavar aparecían a veces objetos artesanales: 
abalorios de terracota con astillas de vidriado decorativo, 
una minúscula estatuilla sin pedestal, un dedo índice de 
mármol, muy bien modelado y de la longitud de una mano 
masculina. Todo lo que encontraba Gabrilis se lo había en-
señado al profesor, pero cuando mencionaba la cuestión de 
los museos, el profesor se reía. «Son reliquias de este lugar 
–decía–, y aquí es donde deben estar», así que envolvieron 
las piezas cuidadosamente en paja y hule, y las enterraron 
en un hoyo detrás del manantial.

Brillaba el sol con un calor intenso; las manchas de sudor 
se extendían por los sobacos de Gabrilis, y en la espalda 
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huesuda tenía la camisa húmeda. Las sandías engordaban 
entre el follaje. El verdor de las pieles verdes con motas de 
color crema destacaba sobre la tierra polvorienta. Se agachó 
y rodó una sandía de un lado a otro para evaluar su peso; 
como le pareció que estaba en su punto, la levantó entre 
las hojas picudas y, con un cuchillo de cocina, cortó el tallo. 
Rodeó la sandía con los brazos, la presionó contra el pecho 
y cargó con ella hasta el triciclo, donde la depositó con cui-
dado en el remolque.

Pero cuando fue a coger una segunda sandía, Manyatis 
ladró a sus pies.

Aguzando el oído, Gabrilis oyó lo que había inquietado a 
Manyatis: los chasquidos y crujidos de las piedras bajo los 
neumáticos de un vehículo. A medida que se intensificaba 
el ruido, Manyatis ladraba con más fuerza y Gabrilis avanzó 
unos pasos artríticos hacia la pista; luego silbó, ordenó silen-
cio, y Manyatis, cansado de ladrar, se alegró de sentarse.

En el recodo de la pista, esquivando con cuidado hoyos 
y baches, apareció un coche nuevo, reluciente, con un bri-
llo argénteo apagado por el polvo calcáreo. Para mantener 
el frescor del aire acondicionado, los cristales tintados del 
coche estaban bien cerrados; la orquesta que tocaba música 
de Skalkatos en la radio del coche se atenuaba por el aisla-
miento de las ventanas. El vehículo se detuvo; el motor y la 
música se apagaron. Al desaparecer el ruido, el sonido rít-
mico y estridente de las cigarras parecía intenso.

Un joven salió del coche. Sonreía, pero tenía los ojos ocul-
tos detrás de las gafas de sol, y Gabrilis pensó en los ojos de 
las moscas, que parecían ciegos pero lo veían todo, desde 
cualquier perspectiva. El joven llevaba la camisa remangada 
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por encima de las muñecas, el cuello abierto. Los pantalo-
nes beis conservaban la raya intacta a pesar del calor. Pare-
cía guapo, pero al acercarse a Gabrilis, sus defectos se hicie-
ron más visibles. Tenía la piel blanca, pálida como la de un 
inválido, y en lugar de la musculatura propia de su edad sólo 
había flaccidez y grasa, de modo que la barbilla –que podría 
haber sido noble– parecía endeble, y el vientre blando de 
viejo se desparramaba sobre el cinturón de los pantalones.

Ensayando otro desafío, Manyatis emitió un solo ladrido 
y trotó gruñendo detrás del joven. Pero el paso del joven era 
rápido, así que Manyatis, al notar el frescor de la sombra del 
triciclo, renunció al acoso y se tumbó allí.

El joven llegó a la valla y saludó a gritos a través de la 
alambrada.

–Kali spera, kyrie! ¿Cómo está, señor Kaloyeros?
Gabrilis entrecerró los ojos y, enfocando la vista borrosa 

de contornos rojizos, reconoció a su visitante. Se agachó 
junto a una sandía, buscando entre sus hojas secas el cor-
dón umbilical del tallo para cortarlo. Mientras levantaba en 
brazos la sandía, que era tan pesada como un niño pequeño, 
una abeja posada en una flor recién abierta levantó el vuelo. 
Gabrilis caminó renqueante hacia la puerta, donde le espe-
raba Pandelis Paliakis.

Pandelis habló a través de la valla, como si el viejo estu-
viera en la cárcel.

–Pasa calor trabajando –dijo. El sudor empezaba a bri-
llarle en la frente–. A lo mejor prefiere hablar en mi coche. 
Hace más fresco que aquí. –Mientras hablaba, con la brisa 
captó el olor del viejo, el sudor intenso y almizclado como 
el de un macho cabrío, y la sonrisa se apagó.

DUOMO_deshonra_midas_GORDO.indd   19 30/11/09   11:06:32



aNNe ZourouDi

18

Pero Gabrilis negó con la cabeza.
–No tengo tiempo, señor –dijo con pesar–. Por desgracia, 

haga calor o no, tengo que trabajar.
Traspasó la puerta y dejó la sandía en el remolque junto 

con la primera.
–Entonces seré breve –dijo Pandelis–. Tengo una noticia 

buena y otra mala. La mala es que tal como esperábamos, se 
va a emitir una orden de expropiación de su tierra. La buena 
es que mi padre ha pensado que como nuestra familia está 
afectada por una propuesta similar, debemos presentar una 
alegación conjunta contra el Ayuntamiento. Yo me encar-
garé del caso, como le expliqué el otro día. Así que sólo ne-
cesito su firma para que pueda actuar como representante 
suyo, y me pondré con ello inmediatamente. Tengo los pa-
peles en el coche.

–Mala cosa –dijo Gabrilis– cuando la tierra en la que uno 
ha vivido toda la vida ya no es suya. Yo construí esa casa 
hace más de cincuenta años. La construí con mis propias 
manos, hasta el último ladrillo y todos los tablones de ma-
dera. –Mostró las palmas a Pandelis; sus arrugas estaban os-
curas de tierra, las uñas negras y rotas–. No tengo hijas con 
las que vivir, ésa es la lástima. Una hija cuidaría de mí, ahora 
que soy viejo. Usted tendrá hijas, supongo.

–No estoy casado.
–Pues debería casarse. Ya es bastante mayorcito. Su ma-

dre debería amañarle la boda. No soy tan viejo como para 
no saber cómo es la cosa. Habrá puesto el ojo en alguna se-
ñorita, ¿no?

Pero Pandelis hizo como si no hubiera oído la pregunta.
–Estoy seguro de que la propuesta municipal es infun-
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dada –dijo–. Así que no se preocupe. Tengo confianza en 
que ganaremos.

Gabrilis alzó la vista y lo miró con ojos llorosos.
–Lo que no entiendo es por qué quieren mi tierra. Si sólo 

vale para labranza, como puede ver, y aun así es difícil de 
trabajar. ¿Para qué la quieren? No le servirá de gran cosa a 
nadie salvo a mí.

Una abeja se posó en el antebrazo de Pandelis. Arrugó la 
cara con preocupación y ahuyentó el insecto.

–Creo que quieren construir una antena de teléfono –dijo 
con evasivas–. Es por la elevación.

–Pero si yo no tengo teléfono –replicó Gabrilis–. Siem-
pre he pensado que no me hacía ninguna falta. Maria quería 
tener teléfono. No sé quién pensaba que la iba a llamar.

En el bolsillo del pantalón de Pandelis vibró un móvil. Lo 
cogió y miró la minúscula pantalla, luego abrió la tapa.

–¿Sí?… Ahora no… Mañana. He dicho que mañana… No… 
No, no lo he olvidado… Te llamo más tarde. –Se guardó el 
teléfono en el bolsillo y comentó–: Abogados. Lo vuelven a 
uno loco. Mire, mi padre dice que no tiene que preocuparse 
por el dinero. No tendrá que pagar nada. Me dice que hay 
cierto parentesco entre usted y nosotros. El marido de su 
hermana era primo segundo de mi padre, creo.

Gabrilis frunció el ceño asombrado.
–¿A qué hermana se refiere, señor? Tengo tres. Todas eran 

más jóvenes que yo, pero las he sobrevivido a todas. No sé 
si es una bendición o una maldición. Diana fue la última en 
morir. ¿Cómo se llamaba su marido? –No se acordaba, pero 
de todos modos Pandelis ya iba camino del coche. Sacó una 
hoja de la guantera y una pluma de plata del maletín de piel.
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Gabrilis se apoyó en el manillar del triciclo. Le costaba 
respirar, estaba colorado. Pandelis se le acercó, destapó la 
pluma y señaló la línea donde Gabrilis tenía que firmar.

–Me recupero en un minuto –dijo Gabrilis–. Es que el 
calor agota.

–Sólo ahí –dijo Pandelis–. Ya le pondré la fecha des-
pués.

Gabrilis no leyó el documento, porque no podía; tenía 
mala vista y además no era hombre de letras. Apoyó el papel 
en la palma y puso su marca: no era exactamente una firma, 
sino un garabato que había perfeccionado para ocasiones 
como ésta.

Pandelis cogió el papel, sopló la tinta y volvió a tapar la 
pluma.

–No se preocupe –dijo–. Todo saldrá a su favor. Si no, 
lo alargaremos en los tribunales. Cuatro años es mi récord 
hasta ahora. Ya veremos si podemos batirlo.

–Cuatro años –repitió Gabrilis–. Es mucho tiempo para 
mi edad. Puede que Dios no me conceda otros cuatro años.

–Le avisaré cuando haya noticias.
Pandelis se dio la vuelta, pero Gabrilis le tocó el brazo.
–Un momento, antes de que se vaya. ¿Le importaría ayu-

darme con una cosita? ¿Me corta unas uvas de la viña? Sólo 
unas pocas. Son una fruta estupenda y las avispas se están 
llevando lo mejor. Puede llevarse para usted también, por 
supuesto. Y para su padre, con recuerdos de mi parte. Sólo 
le llevará un minuto.

Pandelis alzó la vista hacia la casa, donde la viña se exten-
día todo a lo ancho de la galería, y miró el reloj con inquie-
tud. Dudó. Luego se quitó las gafas de sol y sonrió.
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–Ya llego tarde, y mi padre se va a enfadar de todas for-
mas –dijo–, así que supongo que cinco minutos más no van a 
ninguna parte. ¿Y quién sabe? Unas cuantas uvas a lo mejor 
le endulzan el carácter. –Apoyó la mano en el hombro del 
viejo–. Tenemos que darnos prisa, pero dígame por dónde 
es y yo se las cortaré. Pero le advierto que no soy buen esca-
lador, así que prométame que sujetará la escalera.

Gabrilis observó el coche de Pandelis hasta que desapareció de 
la vista. Mientras cogía la tercera sandía, se preguntó si debe-
ría haberle comentado que había papeles. No sabía si serían 
de utilidad para la causa, podía sacarlos si fuera necesario.

Entretanto, los había mantenido a salvo, en su escondrijo, 
con sus guardianes formidables.

Al pie de la colina, por la carretera de la costa, el horizonte 
era inestable como un espejismo y se ondulaba con el aire so-
brecalentado. En los bordes de la calzada, el asfalto se ablan-
daba y el exceso de alquitrán era un fluido pegajoso; de vez 
en cuando, el asfalto tórrido se hinchaba formando cúpulas 
como bubones. Antes de las mejoras de la carretera, este viaje 
olía a tomillo y salvia. Ahora el hedor era químico, a brea de-
rretida, gasóleo quemado y gases de los coches. Cuando la 
carretera era precaria, el tráfico avanzaba despacio. Ahora 
no se requería tanta cautela; el firme era liso y, desde el ae-
ropuerto hasta los hoteles, se tardaba la mitad.

En cambio, el tiempo de viaje de Gabrilis no había dismi-
nuido. Pedaleaba con prudencia, esforzándose en mantener 
el movimiento del triciclo sin marchas en las cuestas, y fre-
nando para impedir que la pesada carga se le cayese encima 
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en los tramos de bajada. Se pegaba al borde de la carretera, a 
pesar de que en el trayecto hacia el pueblo la abrupta caída 
hacia el mar estaba traicioneramente cerca. Y como una si-
rena, el mar le atraía; el señuelo del agua fresca y azul era po-
tente y, si los ojos se desviaban hacia ahí, las ruedas podían 
despeñarse por la arriscada ladera rocosa hacia la bahía.

Los puntos de referencia de su ruta habían cambiado. Ac-
tualmente medía su avance por las obras por las que pasaba, 
contando las ruinas apenas empezadas, que nunca se acaba-
rían: muros de cárcel grisáceos, huecos de ventana vacíos y 
las barras de hierro dispuestas para los pisos superiores, ya 
vencidas y oxidadas. Los constructores se habían marchado 
hacía tiempo, pero los escombros y la basura seguían allí, 
junto a la carretera, en forma de montículos de botellas de 
cerveza y latas vacías, cemento endurecido y cajetillas de ta-
baco, cartones de hamburguesas y envolturas de bocadillos.

En la marca de los tres kilómetros, frente a una Vespa 
con los neumáticos deshinchados y deteriorados, los cables 
del sistema eléctrico sueltos, el sillín rasgado con la espuma 
amarilla al aire, había una capilla. Gabrilis hizo la triple señal 
de la cruz sobre el corazón, y siguió pedaleando. Un coche 
dio un volantazo para esquivarlo y sacó una mano por la 
ventanilla, tal vez un saludo, tal vez un insulto. Pasó otro 
coche, y otro más. Una moto rugió a su lado. Se secó el sudor 
que le escocía en los ojos y siguió pedaleando.

Un taxi con distintivo azul marino se dirigía hacia él, en 
dirección al aeropuerto, y a medida que se acercaba, Gabri-
lis oyó a sus espaldas el estruendo de un claxon, y entonces 
un autocar cambió de carril para adelantar al triciclo, inva-
diendo el carril del taxi. El taxista tocó la bocina; el autobús 
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se desplazó hacia Gabrilis. Tanto se aproximó que el enorme 
lateral le tapó la luz al deslizarse a su lado, y, mientras se ale-
jaba, la corriente de aire se llevó su preciosa gorra, lanzán-
dola a los alcaparrales que había en la cuneta.

Gabrilis pedaleó despacio hacia donde estaba su gorra y 
se detuvo. En ese momento, la carretera estaba tranquila; 
mientras bajaba del triciclo, sólo venía un vehículo desde 
la cima del monte. Rescató la gorra del alcaparral y le sacu-
dió el polvo con el dorso de los dedos. Abajo, a lo lejos, el 
calor había posado una mano apaciguadora sobre el mar, de 
modo que las aguas límpidas parecían quietas y relajantes, 
y él pensó en su casa, en la cama y en dormir.

El vehículo que se aproximaba era cada vez más grande. 
También tenía polvo en los zapatos, y se agachó para lim-
piárselo. Cuando el vehículo cambió de trayectoria, él estaba 
ocupado con sus zapatos, y no lo vio.

El impacto del coche fue fuerte y se llevó por delante 
a Gabrilis, junto con el triciclo y el remolque. Las sandías 
botaron por la ladera hasta que reventaron, esparciendo la 
pulpa roja por las piedras afiladas. El triciclo dio dos vuel-
tas de campana, y luego quedó atrapado entre las rocas más 
grandes.

Gabrilis no llegó muy lejos: lo suficiente para pasar de-
sapercibido al tráfico. Estaba tendido boca arriba, con el 
brazo roto y dolorosamente torcido debajo del cuerpo. San-
graba por la nariz. 

Pasó el tiempo; el dolor disminuyó. Arriba, por la carre-
tera, pasó un camión de la basura seguido de un ciclomotor, 
mientras Gabrilis yacía inmóvil entre los alcaparros y el to-
millo, con los ojos mirando ciegamente el sol brillante.
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