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Seria mds razonable de mi parte no meterme
en temas drdsticos porque me encuentro

en desventaja. Soy un forastero totalmente
desconocido, carezco de autoridad

y mi castellano es un nifio de pocos arios

que apenas sabe hablar.

Witold Gombrowicz
«Contra los poetas»



Me llamo Czestaw Prze¢snicki, soy un
miserable inmigrante de Europa del Este y
un escritor fracasado, hace tiempo que no
mantengo relaciones sexuales y estoy ingre-
sado en un manicomio en Bélgica, un pais
que lleva un afio sin gobierno. Las razones
por las que me encuentro entre los frios
muros de un hospital psiquidtrico en el
norte de Europa son para mi un misterio
igual de inexplicable que el fracaso de mi
vida sexual, que desde hace afos me tiene
sumido en la abulia y la frustracién. Nada
auguraba que un dia acabaria en un mani-
comio belga cuando hace treinta y cinco
afos naci detras del Telén de Acero, en el
confuso espacio geopolitico marcado por la
hiperactividad de Adolf Hitler. En concre-
to, el estado que me expide el pasaporte es



Polonia, el pais de los papas trotamundos,
del frio y de los musculosos héroes de gue-
rra entre los cuales, hipocresia aparte, no
me incluyo. Soy de anatomia fldcida, pelo
escaso y naturaleza sumisa, y la totalidad de
mi pusildnime persona dista de constituir
una fuerza atractiva para los ejemplares sa-
nos del sexo masculino, tanto durante los
regimenes totalitarios como en democracia.
Antes de que me ingresaran en el hospital
psiquidtrico de Lieja, una ciudad de la Bél-
gica franc6fona, yo vivia en Vinson, la capi-
tal de la Antértida, donde compartia el tris-
te destino de otros miserables inmigrantes
de Europa del Este que llegaron al conti-
nente blanco con sus recién adquiridos pa-
saportes. Fue asi como aprendi el antértico,
un idioma que ahora hablo con soltura
aunque con un fuerte acento extranjero y
en el que escribi mi primera novela, Wam-
pir, un fracaso editorial.

A pesar de haber publicado un libro,

yo nunca habia querido ser escritor sino
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veterinario, y solo puedo achacar a las in-
justicias del destino que no haya podido
seguir mi vocacién primera y auténtica.
Quizd esa noble profesién me habria lleva-
do por otros caminos de la vida y ahora no
estarfa ingresado en un manicomio escri-
biendo una novela, sino dedicindome a
actividades mds constructivas que la litera-
tura. Pero los escritores escribimos por
unas razones que resultan de nuestra bajeza
moral, a saber, ambicién, ego desmesura-
do, angustia, ganas de destacar, arrogancia
y miedo de morir. Estas dramdticas cir-
cunstancias nos hacen avanzar en las his-
torias que presentamos ante nuestros lecto-
res, UNOS Seres inocentes y generosos que
pagan con su propio dinero por regalar-
nos unas horas de sus vidas. Nosotros so-
lemos defraudarlos porque, como en todo
el género humano, en el que prevalecen los
ejemplares débiles y depravados, los escri-
tores que escribimos mal somos muchos
mids que los que escriben bien.
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Pero mi suefio siempre ha sido ser ve-
terinario, y a lo largo de mi infancia comu-
nista nada hacfa sospechar que un dia, en
lugar de trabajar en una consulta llena de
perros sin vacunar, estarfa ingresado en un
manicomio en Bélgica, un pais que lleva
un afio sin gobierno. Los dias tras el Tel6n
de Acero transcurrian tranquilos, y mien-
tras pasaban los anos yo me dedicaba a fan-
tasear con tener un pasaporte y a hacer co-
las para comprar papel higiénico. Todo se
complicé cuando cay6 el Muro y los ciuda-
danos de los paises comunistas, hasta en-
tonces acostumbrados a la caza cotidiana de
los productos de primera necesidad, tuvi-
mos que enfrentarnos al vasto universo de
posibilidades del mercado libre. Con las
multinacionales occidentales llegaron a Po-
lonia el vicio y el desenfreno, y en esas nue-
vas circunstancias geopoliticas me enamoré
de un estadounidense que se llamaba Er-
nest Hemingway. Ernest, que estaba en Po-
lonia dando clases de boxeo en una acade-
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mia de Cracovia, también se fij6 en mi
flicida persona y poco tiempo después esta-
bamos viviendo juntos. Hemingway y yo
fuimos muy pobres y muy felices en nues-
tro piso cracoviano, pero al afo siguiente a
Ernest le propusieron impartir una asigna-
tura de boxeo en la Universidad de Vinson,
la capital de la Antdrtida. Entregado como
estaba a la vida sexual, segui a Hemingway
al continente blanco, donde, a falta de pla-
zas en la carrera de veterinaria, emprendi
estudios de filologfa antértica. En Vinson
llevdbamos una vida tranquila hasta el dia
en que Ernest se levantd y se pegé un tiro,
dejdndome solo una confusa carta de despe-
dida en la que hablaba de una generacién
perdida, los aseos de un bar en Parfis, las dos
guerras mundiales, la Guerra Civil Espafio-
la y un joven soldado que intentaba huir en
bicicleta. Pasé los meses que siguieron al
suicidio de Ernest escuchando el aria Casta
diva de Bellini interpretada por Maria Ca-
llas, leyendo a Nietzsche y atisbando por
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primera vez la idea del eterno retorno, sin
sospechar que no resultaria cierta en lo su-
cesivo de mi vida sexual.

Aun asi continué viviendo en Vinson
y unos afos mds tarde me licencié en filolo-
gia antdrtica, no porque me interesara la lite-
ratura, sino porque mi permiso de residen-
cia era de estudiante y tenfa que seguir en la
universidad para que no me expulsaran del
pais. Lo que si me interesaba era aprender
idiomas, porque tenia la esperanza de que
hablar el antértico y alguna otra lengua no
solo me ayudarfa a integrarme en el extran-
jero, sino también me convertirfa en un po-
liglota o una persona feliz. Nada mis lejos
de la realidad, puesto que me encuentro
ingresado en el manicomio de un pais que
lleva un afo sin gobierno y sumido desde
hace tiempo en la abstinencia sexual. Los
pocos momentos agradables que experi-
mento en el hospital psiquidtrico de Lieja
son los que dedico a mi segunda novela,
que empecé a escribir en unas viejas paginas
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del diario flamenco De Standaard. Encon-
tré las hojas de este periddico en neerlandés
debajo de mi cama y al principio las utilicé
a falta de otro soporte, pero con el tiempo,
al estar llenas de palabras en un idioma que
no entiendo, me acabaron tranquilizando
con mis eficacia que la medicacién que me
suministran los enfermeros.

Porque durante afos habia pensado,
de acuerdo con la propaganda social que
asimilé desde la més tierna infancia, que ha-
blar lenguas extranjeras era una suerte, una
riqueza cultural y un privilegio. Habia leido
varias citas al respecto de intelectuales ad-
mirados, como Goethe, quien dijo que un
hombre valia por tantos hombres como
idiomas posefa o que quien no conocia las
lenguas extranjeras nada sabia de la suya
propia. Hoy sé que, aparte de escribir obras
literarias, Johann Wolfgang se dedicaba a la
investigacién del hueso intermaxilar, pero
Goethe no fue el tinico que me bombarded
con argumentos irrefutables a favor del
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aprendizaje de las lenguas extranjeras. Tam-
bién los ministerios de educacién y las uni-
versidades aseguraban a los inexpertos ciu-
dadanos que hablar idiomas garantizaba el
éxito profesional y una vida personal satis-
factoria. Yo mismo cref durante afios en
esos embustes y entend{ demasiado tarde
que hablar lenguas extranjeras llevaba a la
locura y que quien hablaba idiomas acaba-
ba desquiciado. Basta con observar el desti-
no del multilingiie Karol Wojtyta, quien se
pasé anos viajando por el mundo envuelto
en un vestido blanco y alojado en el lugar
mds turistico de Roma. Porque si uno no
habla idiomas, lo mis grave que le puede
pasar es que le sirvan algo que no ha pedido
en un restaurante en el extranjero; en el
caso contrario, puede acabar en el Vaticano
o encerrado en un manicomio. A estas altu-
ras de mi miserable vida ya sé que hablar
idiomas solo lleva a la amargura y por eso
estoy escribiendo mi segunda novela en
unas viejas pdginas del diario flamenco De
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Standaard, siendo el neerlandés un idioma
que desconozco y que por tanto me inspira
tranquilidad y paz mental.

Tuve que dejar de escribir porque mi
compafiero de habitacién, el padre Kali-
nowski, terminé su oracién vespertina, se
quité la sotana, me bendijo y apagé la luz.
Antes de ingresar en el hospital psiquidtrico
de Lieja, el sacerdote vivia en un bloque de
pisos de una ciudad minera al sur de Polo-
nia y, aparte de oficiar misas, cuidaba de un
huerto en las afueras, donde residfan sus
cinco pollos. El padre Kalinowski estd en el
manicomio a causa de un misterioso colap-
so del que no quiere hablar y se pasa el dia
orando, entrenando en la bicicleta estdtica
que tenemos en el cuarto y escuchando la
radio, en la que sintoniza el canal del epis-
copado polaco. Nuestra convivencia es difi-
cil, tanto a causa del insomnio que ator-
menta al sacerdote por las noches, como
por sus frecuentes plegarias por la salvacién
de mi alma, que suele llevar a cabo en me-
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dio de nuestro modesto habitdculo. Hoy se
ha dormido rédpido y yo me he quedado un
largo rato despierto, escuchando su respira-
cién tranquila y fantaseando con salir un
dia del hospital psiquidtrico de Lieja, volver
a tener relaciones sexuales y dedicarme a
consolar animales domésticos en una pe-
quefia consulta en las afueras de Vinson.
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