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Sería más razonable de mi parte no meterme 
en temas drásticos porque me encuentro  

en desventaja. Soy un forastero totalmente 
desconocido, carezco de autoridad  

y mi castellano es un niño de pocos años  
que apenas sabe hablar.

Witold Gombrowicz
«Contra los poetas»
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1

Me llamo Czesław Przęśnicki, soy un 
miserable inmigrante de Europa del Este y 
un escritor fracasado, hace tiempo que no 
mantengo relaciones sexuales y estoy ingre-
sado en un manicomio en Bélgica, un país 
que lleva un año sin gobierno. Las razones 
por las que me encuentro entre los fríos 
muros de un hospital psiquiátrico en el 
norte de Europa son para mí un misterio 
igual de inexplicable que el fracaso de mi 
vida sexual, que desde hace años me tiene 
sumido en la abulia y la frustración. Nada 
auguraba que un día acabaría en un mani-
comio belga cuando hace treinta y cinco 
años nací detrás del Telón de Acero, en el 
confuso espacio geopolítico marcado por la 
hiperactividad de Adolf Hitler. En concre-
to, el estado que me expide el pasaporte es 
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Polonia, el país de los papas trotamundos, 
del frío y de los musculosos héroes de gue-
rra entre los cuales, hipocresía aparte, no 
me incluyo. Soy de anatomía flácida, pelo 
escaso y naturaleza sumisa, y la totalidad de 
mi pusilánime persona dista de constituir 
una fuerza atractiva para los ejemplares sa-
nos del sexo masculino, tanto durante los 
regímenes totalitarios como en democracia. 
Antes de que me ingresaran en el hospital 
psiquiátrico de Lieja, una ciudad de la Bél-
gica francófona, yo vivía en Vinson, la capi-
tal de la Antártida, donde compartía el tris-
te destino de otros miserables inmigrantes 
de Europa del Este que llegaron al conti-
nente blanco con sus recién adquiridos pa-
saportes. Fue así como aprendí el antártico, 
un idioma que ahora hablo con soltura 
aunque con un fuerte acento extranjero y 
en el que escribí mi primera novela, Wam-
pir, un fracaso editorial. 

A pesar de haber publicado un libro, 
yo nunca había querido ser escritor sino 
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veterinario, y solo puedo achacar a las in-
justicias del destino que no haya podido 
seguir mi vocación primera y auténtica. 
Quizá esa noble profesión me habría lleva-
do por otros caminos de la vida y ahora no 
estaría ingresado en un manicomio escri-
biendo una novela, sino dedicándome a 
actividades más constructivas que la litera-
tura. Pero los escritores escribimos por 
unas razones que resultan de nuestra bajeza 
moral, a saber, ambición, ego desmesura-
do, angustia, ganas de destacar, arrogancia 
y miedo de morir. Estas dramáticas cir-
cunstancias nos hacen avanzar en las his
torias que presentamos ante nuestros lecto-
res, unos seres inocentes y generosos que 
pagan con su propio dinero por regalar-
nos unas horas de sus vidas. Nosotros so-
lemos defraudarlos porque, como en todo 
el género humano, en el que prevalecen los 
ejemplares débiles y depravados, los escri-
tores que escribimos mal somos muchos 
más que los que escriben bien. 
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Pero mi sueño siempre ha sido ser ve-
terinario, y a lo largo de mi infancia comu-
nista nada hacía sospechar que un día, en 
lugar de trabajar en una consulta llena de 
perros sin vacunar, estaría ingresado en un 
manicomio en Bélgica, un país que lleva 
un año sin gobierno. Los días tras el Telón 
de Acero transcurrían tranquilos, y mien-
tras pasaban los años yo me dedicaba a fan-
tasear con tener un pasaporte y a hacer co-
las para comprar papel higiénico. Todo se 
complicó cuando cayó el Muro y los ciuda-
danos de los países comunistas, hasta en-
tonces acostumbrados a la caza cotidiana de 
los productos de primera necesidad, tuvi-
mos que enfrentarnos al vasto universo de 
posibilidades del mercado libre. Con las 
multinacionales occidentales llegaron a Po-
lonia el vicio y el desenfreno, y en esas nue-
vas circunstancias geopolíticas me enamoré 
de un estadounidense que se llamaba Er-
nest Hemingway. Ernest, que estaba en Po-
lonia dando clases de boxeo en una acade-
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mia de Cracovia, también se fijó en mi 
flácida persona y poco tiempo después está-
bamos viviendo juntos. Hemingway y yo 
fuimos muy pobres y muy felices en nues-
tro piso cracoviano, pero al año siguiente a 
Ernest le propusieron impartir una asigna-
tura de boxeo en la Universidad de Vinson, 
la capital de la Antártida. Entregado como 
estaba a la vida sexual, seguí a Hemingway 
al continente blanco, donde, a falta de pla-
zas en la carrera de veterinaria, emprendí 
estudios de filología antártica. En Vinson 
llevábamos una vida tranquila hasta el día 
en que Ernest se levantó y se pegó un tiro, 
dejándome solo una confusa carta de despe
dida en la que hablaba de una generación 
perdida, los aseos de un bar en París, las dos 
guerras mundiales, la Guerra Civil Españo-
la y un joven soldado que intentaba huir en 
bicicleta. Pasé los meses que siguieron al 
suicidio de Ernest escuchando el aria Casta 
diva de Bellini interpretada por Maria Ca-
llas, leyendo a Nietzsche y atisbando por 
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primera vez la idea del eterno retorno, sin 
sospechar que no resultaría cierta en lo su-
cesivo de mi vida sexual. 

Aun así continué viviendo en Vinson 
y unos años más tarde me licencié en filolo-
gía antártica, no porque me interesara la lite
ratura, sino porque mi permiso de residen-
cia era de estudiante y tenía que seguir en la 
universidad para que no me expulsaran del 
país. Lo que sí me interesaba era aprender 
idiomas, porque tenía la esperanza de que 
hablar el antártico y alguna otra lengua no 
solo me ayudaría a integrarme en el extran-
jero, sino también me convertiría en un po-
líglota o una persona feliz. Nada más lejos 
de la realidad, puesto que me encuentro 
ingresado en el manicomio de un país que 
lleva un año sin gobierno y sumido desde 
hace tiempo en la abstinencia sexual. Los 
pocos momentos agradables que experi-
mento en el hospital psiquiátrico de Lieja 
son los que dedico a mi segunda novela, 
que empecé a escribir en unas viejas páginas 
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del diario flamenco De Standaard. Encon-
tré las hojas de este periódico en neerlandés 
debajo de mi cama y al principio las utilicé 
a falta de otro soporte, pero con el tiempo, 
al estar llenas de palabras en un idioma que 
no entiendo, me acabaron tranquilizando 
con más eficacia que la medicación que me 
suministran los enfermeros. 

Porque durante años había pensado, 
de acuerdo con la propaganda social que 
asimilé desde la más tierna infancia, que ha-
blar lenguas extranjeras era una suerte, una 
riqueza cultural y un privilegio. Había leído 
varias citas al respecto de intelectuales ad-
mirados, como Goethe, quien dijo que un 
hombre valía por tantos hombres como 
idiomas poseía o que quien no conocía las 
lenguas extranjeras nada sabía de la suya 
propia. Hoy sé que, aparte de escribir obras 
literarias, Johann Wolfgang se dedicaba a la 
investigación del hueso intermaxilar, pero 
Goethe no fue el único que me bombardeó 
con argumentos irrefutables a favor del 
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aprendizaje de las lenguas extranjeras. Tam-
bién los ministerios de educación y las uni-
versidades aseguraban a los inexpertos ciu-
dadanos que hablar idiomas garantizaba el 
éxito profesional y una vida personal satis-
factoria. Yo mismo creí durante años en 
esos embustes y entendí demasiado tarde 
que hablar lenguas extranjeras llevaba a la 
locura y que quien hablaba idiomas acaba-
ba desquiciado. Basta con observar el desti-
no del multilingüe Karol Wojtyła, quien se 
pasó años viajando por el mundo envuelto 
en un vestido blanco y alojado en el lugar 
más turístico de Roma. Porque si uno no 
habla idiomas, lo más grave que le puede 
pasar es que le sirvan algo que no ha pedido 
en un restaurante en el extranjero; en el 
caso contrario, puede acabar en el Vaticano 
o encerrado en un manicomio. A estas altu-
ras de mi miserable vida ya sé que hablar 
idiomas solo lleva a la amargura y por eso 
estoy escribiendo mi segunda novela en 
unas viejas páginas del diario flamenco De 
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Standaard, siendo el neerlandés un idioma 
que desconozco y que por tanto me inspira 
tranquilidad y paz mental. 

Tuve que dejar de escribir porque mi 
compañero de habitación, el padre Kali-
nowski, terminó su oración vespertina, se 
quitó la sotana, me bendijo y apagó la luz. 
Antes de ingresar en el hospital psiquiátrico 
de Lieja, el sacerdote vivía en un bloque de 
pisos de una ciudad minera al sur de Polo-
nia y, aparte de oficiar misas, cuidaba de un 
huerto en las afueras, donde residían sus 
cinco pollos. El padre Kalinowski está en el 
manicomio a causa de un misterioso colap-
so del que no quiere hablar y se pasa el día 
orando, entrenando en la bicicleta estática 
que tenemos en el cuarto y escuchando la 
radio, en la que sintoniza el canal del epis-
copado polaco. Nuestra convivencia es difí-
cil, tanto a causa del insomnio que ator-
menta al sacerdote por las noches, como 
por sus frecuentes plegarias por la salvación 
de mi alma, que suele llevar a cabo en me-
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dio de nuestro modesto habitáculo. Hoy se 
ha dormido rápido y yo me he quedado un 
largo rato despierto, escuchando su respira-
ción tranquila y fantaseando con salir un 
día del hospital psiquiátrico de Lieja, volver 
a tener relaciones sexuales y dedicarme a 
consolar animales domésticos en una pe-
queña consulta en las afueras de Vinson. 




