
www.elboomeran.com 
http://www.megustaleer.com/libro/los-ortega/ES0130200/fragmento/ 

LOS ORTEGA 

José Ortega Spottorno 

 

 

PRÓLOGO 

 

JOSÉ ORTEGA SPOTTORNO (1916-2002) 

LA SOMBRA DEL PADRE ES ALARGADA 

Andrés Ortega Klein 

 

La fuerza vital guarda sus misterios. José Ortega Spottorno, mi padre, terminó de 

escribir este libro —pensado y trabajado a lo largo de muchos años, casi se puede 

decir que de toda su vida— estando ya muy enfermo de cáncer. Aguantó hasta 

completarlo y luego se dejó morir, a los ochenta y cinco años de edad. El más joven 

de los hermanos, de una familia longeva por la parte Spottorno, fue el primero en 

fallecer. «Que me cuiden el libro», fue uno de los últimos encargos que me hizo, 

pues no llegó a revisarlo ni a ver las pruebas. «La verdad es que en todos los 

momentos importantes de mi vida he sentido siempre a mi padre dentro de ella», 

terminan las páginas que el lector tiene entre sus manos. Eso lo pueden, lo podemos, 

decir muchos. Sin embargo, haber sido uno de los hijos de José Ortega y Gasset, y el 

que continuó con sus iniciativas editoriales su labor como difusor de cultura, debió 

de resultar otra cosa. 

Previo ensayo con la deliciosa e interesante Historia probable de los Spottorno, 

escribió Los Ortega desde una cierta altura vital, desde una edad y una distancia que 

no son las mías aún, el tercero de sus hijos. No tendría sentido hacer aquí una 

detallada descripción de su vida y de sus emprendimientos, que han marcado este 

país: la reanudación de las ediciones de Revista de Occidente en el erial cultural de 

la posguerra civil y la dictadura franquista, y del propio mensual que había lanzado 

su padre; de Alianza Editorial, que con sus libros de bolsillo revolucionó la oferta 

para toda una generación que sería la protagonista en la Transición a la democracia, 

Transición en la que el diario El País, que él fundó, tuvo un papel destacado. Bajo la 

dirección de la historiadora Mercedes Cabrera, con una magnífica biografía de 

Javier Zamora Bonilla y capítulos de otros colaboradores, de esto precisamente trata 

el libro colectivo José Ortega Spottorno (1916-2002). Un editor, puente entre 

generaciones, publicado por Alianza Editorial con ocasión del centenario del 

nacimiento de José, que coincide con los cincuenta del libro de bolsillo de Alianza y 

los cuarenta del periódico. (Lo llamo aquí José, aunque mis hermanos y yo siempre 

le decíamos «papá», y su nombre de bautizo era José Diego Bienaventuranza de la 

Santísima Trinidad, un nombre tradicional en una parte de la familia.) En ese libro 

queda claro que la labor de José como editor sirvió de puente cultural entre la 
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España de los años anteriores a la Guerra Civil y la de la Transición a la democracia, 

idea planteada por la propia Cabrera. Esa primera etapa fue una de las más ricas 

intelectualmente hablando de este país, y en ella la figura más destacada fue su 

padre, José Ortega y Gasset, a quien su fiel Fernando Vela describió no como un 

personaje sino como «un acontecimiento». Marcó al hijo en su vida personal y 

profesional, como no podía ser de otra manera.  

Todo lo que hizo José no fue por afán de enriquecimiento o de poder, que nunca le 

interesó, aunque sí vivir bien sin aficiones onerosas —de hecho, sin aficiones—, sino 

por entusiasmo propio y por sentido del deber vital, en una línea marcada por su 

padre, José Ortega y Gasset, y otros antepasados ligados a El Imparcial o El Sol, 

periódicos de referencia en sus días. 

No se trata pues, aquí, de hacer una disección profesional, sino de la persona. Y José 

Ortega Spottorno fue, en palabra que tanto le gustaba y aplicaba mucho para 

describir a gente que se lo merecía, muy «persona», decente, se entiende. Cuando 

siendo adolescentes discutíamos a menudo mis hermanos José e Inés y yo con él, 

una frase que solía emplear, y que al menos a mí me marcó, es que «la vida no es 

diversión, sino que consiste en resolver problemas». Es decir, que nos pedía que nos 

tomásemos la vida con seriedad, como se la tomó él. En esas discusiones, otra 

sentencia no menos lapidaria, pero que podía dejar a uno frustrado pues era de 

difícil réplica, es la de «no digas cosas evidentes». Una recomendación que siempre 

he intentado seguir, pese a la dificultad real que supone.  

Era una lección aprendida de sus mayores, que él practicaba. No era un ser 

taciturno, aunque tampoco demasiado hablador, y tímido, mas buen conversador, 

muy culto y con un rico vocabulario y una grata prosa, con un acentuado sentido del 

humor pese a su aparente seriedad. Hombre de palabras certeras y medidas, le 

molestaban en extremo las banalidades orales o escritas. Y poseía una gran 

sensibilidad, tanto hacia las personas como hacia la cultura. Mucho menos hacia las 

cosas, pues en casa se hablaba poco de «cosas». Siempre me viene un recuerdo que, 

quizá, sirva para definir su personalidad. Tenía yo por entonces unos diecisiete o 

dieciocho años, y estaba buscando en la rica biblioteca de casa, buscando algo que 

leer. Él, como otros en su familia, creía en la cultura de los lomos de libros que 

cautiva a los hijos cuando pasean por viviendas con bibliotecas bien nutridas y se 

quedan al menos con los títulos y los autores y acaban entrando en esos tomos 

(cultura que desaparece con el libro electrónico, que ni siquiera puede dejarse en 

herencia a los descendientes). Ese día cogí La Chartreuse de Parme — en francés, 

claro está—, de su admirado tendhal al que dedicó tantas lecturas. Me vio, y 

comentó: «¡Cómo te envidio que puedas leer este libro por primera vez!». De 

escoger otro de sus autores favoritos, además del citado, mencionaría a Ramón 

Gómez de la Serna, «Ramón» siempre a secas, al que consideró un genio.  

Tuve una experiencia que pocos han tenido y que cambió mi relación con él: mi 

padre se me murió dos veces. La segunda, cuando falleció en febrero de 2002, entra 

relativamente dentro de lo natural. La primera fue a mediados de los setenta. 

Estando mis padres de viaje en el extranjero y previsto su regreso para ese día, 

pasaba yo el puente de San José con unos amigos en un apartamento sin teléfono de 

un pueblo levantino cuando, ya de noche y mientras cenábamos, sonó el timbre. Dos 

guardias civiles llegaron para comunicar que habían recibido un telegrama: mi 

padre había fallecido y debía ponerme rápidamente en contacto con mi casa. El 
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choque fue brutal, aunque poco después se deshacía el doloroso malentendido. Al 

trasladarme al cuartelillo y leer el texto que había llegado a la estafeta de telégrafos, 

que por ser festivo no repartía, caí en la cuenta de que se referían a mi abuelo 

materno —lo llamábamos, muy a la francesa, Bon Papa—, por el que tenía yo un gran 

cariño, pues, a diferencia de su mujer, mi abuela, era un hombre bondadoso. Pero, 

sobre todo, comprendí que se me había dado una segunda oportunidad en las 

relaciones con mi padre y, desde entonces, quise aprovecharlas y me sentí mucho 

más próximo a él y no sólo profesionalmente, aunque discrepáramos en muchas 

cuestiones, lo cual era natural. 

SIN JUVENTUD 

José tuvo una buena infancia, feliz, en lo que hoy llamaríamos una familia burguesa, 

aunque singular. Siempre estuvo muy apegado a su madre, como cuenta en estas 

páginas, y Rosa Spottorno fue después la mejor abuela («Lala») con la que unos 

nietos, los nueve primos, podíamos soñar pues le encantaban los niños, a los que, 

como decían nuestros padres, más que mimar, corrompía. Pero en la juventud —

tenía diecinueve años— José se vio obligado a un exilio temporal en París tras el 

levantamiento contra la República del 18 de julio de 1936; a una terrible Guerra 

Civil en la que participó, pero nunca combatió, con las tropas nacionales, y al horror 

de la posguerra y la Segunda Guerra Mundial. Nunca llegó a acumular ninguna 

fortuna, aunque no vivió —vivimos— nada mal, pero lo que poseyó —que de haberlo 

consolidado podía haber llegado a ser bastante— lo perdió. No tenía, ni por 

concepción, ni por trayectoria familiar, ni por experiencia propia, una idea lineal de 

la vida —esa vida que, como ya he recordado, consiste en resolver problemas más 

que en gozar de ella—, sino de altos y bajos y, eso sí, de esfuerzos constantes. Nunca 

dejó de trabajar, ni siquiera en la vejez. 

«Somos una generación que no pudimos ser jóvenes ni podemos ser viejos porque 

cuando hubiéramos podido gozar la vida alegre y la esperanza de juventud vino la 

Guerra Civil —y para los europeos la Segunda Guerra Mundial— y cuando llegamos a 

la vejez la falta de servicio y el modo de vida de nuestros hijos no nos dejan 

jubilarnos de las obligaciones de la vida, normales en la madurez», señaló en una 

nota escrita a máquina en sus cuadernos (ya que desde muy pronto dejó de escribir a 

mano dada su mala caligrafía, incluso las cartas que nos mandaba a sus familiares), 

aunque la segunda parte sorprende, pues sus tres hijos pronto fuimos 

autosuficientes. El citado sentido del deber, del deber vital —también filial en este 

caso—, le animó toda su vida. Con menos de veinticinco años de edad, desde esa 

juventud que no tuvo, en una carta a su padre del 6 de septiembre de 1941, le decía: 

«No sólo tengo que tener posibilidad, o hacer los ademanes adecuados a lo que me 

proponga, sino realizar, finiquitar todo lo que emprenda». 

Otra nota suya, en parte pero no sólo, autobiográfica, enumera los «acontecimientos 

que ocurren en una vida y que pueden ser importantes para un individuo, sea él 

consciente o no de ellos […] Quedarse huérfano, enamorarse, casarse, terminar los 

estudios, primer adulterio, éxitos con el sexo opuesto, enriquecerse, arruinarse, salir 

de grave enfermedad (y padecerla), accidente con secuelas, la fama, el poder, el 

triunfo, el fracaso, perder el poder, muerte del amigo (y de los hijos), traición del 

amigo, muerte de la amada, celos, encontrar en su vida un genio de algo, la guerra, 

el hambre, la calumnia, mentir, la soledad, la emigración, la ilusión, el desencanto, 

hacerse mujer, parir, ser madre, dominio, la creación».  
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Nació a las tres de la tarde del lunes 13 de noviembre de 1916 en el número 22 de la 

madrileña calle de Zurbano (poco después se mudarían a Serrano, 47), cuando su 

padre estaba en su primer viaje, triunfal, en Argentina; «alcanzó no sólo el éxito 

sino algo así como la gloria», escribiría su hijo. Los juegos de infancia que describe 

no son sorprendentes, sino muy propios de su época: las canicas, la pídola, el cine, 

el teatrillo de Seix y Barral (aquel pequeño de cartón para representar algunas obras 

clásicas que perduraría en las siguientes generaciones), y el patinaje en el pasillo —

siempre largos para poder pasear, y llenos de libros— con calcetines viejos, como 

luego haríamos los nietos en Monte Esquinza, su última residencia en Madrid donde 

siguió viviendo nuestra abuela. 

Bautizado —fue parte del acuerdo matrimonial de su padre, que no se casó como 

católico, aunque sí por la Iglesia, ya que Rosa era creyente, y el filósofo siempre 

consideró que había que educar a los niños, no así a los jóvenes, en la cultura 

imperante—, recibió su primera comunión «sin ninguna estridencia en la capilla de 

Lourdes en la calle Fortuny», y no en el colegio, pues el Instituto Escuela, creado en 

1918, con sede entonces en la calle Miguel Ángel, era un centro laico, vinculado a la 

Institución Libre de Enseñanza. Tuvo la suerte de recibir una educación inteligente y 

liberal. José era un niño despierto, a quien el periodismo atraía ya en el colegio, que 

gozaba de las excursiones —de mayor nos enseñaría a los hijos mucha España—, y 

que leía con profusión además de dársele muy bien las matemáticas, por las que 

siguió interesándose toda su vida. Mi hermano José —que luego estudiaría 

medicina— y yo, que éramos «de ciencias» (nuestra hermana, «de letras»), 

consultábamos muchas cosas con él al respecto, y también sobre otras materias de 

todo tipo, pese a que él siempre insistía en que no era un intelectual, sino un 

emprendedor editorial. Cuando empecé a cursar Ingeniería de Caminos, me repetía 

constantemente: «Haz problemas», y cuando ya en segundo curso me pasé, para su 

desesperación momentánea, a Ciencias Políticas, cambió para machacarme con un 

constante. «Lee». Él lo hacía infatigablemente, como editor y por interés propio.  

Por esta afición y facilidad con las matemáticas, y porque su padre, filósofo, creía 

que las letras no tenían un gran futuro, mientras sí las ciencias y lo que entonces se 

llamaba técnica, estudió Ingeniería Agrónoma —«una carrera con mucho campo», 

como solía decir—, aunque suspendió antes de la guerra el examen de ingreso 

debido a lo mal que dibujaba. Entró después de la contienda, y trabajó en este 

terreno durante varios años hasta que lo tuvo que dejar para centrarse en el 

lanzamiento de Alianza Editorial, si bien nunca dejó de interesarse por las 

cuestiones agronómicas que apoyó, con compañeros o con su sobrina Cuca, hija de 

su hermana Soledad, que le siguió en esta carrera. 

Que la vida consiste en resolver problemas y que las dificultades del momento le 

dejaron sin juventud lo refleja el que a partir de 1939, a la vez que estudiaba la 

carrera, se dedicara a reactivar la editorial Revista de Occidente y diera además 

clases de matemáticas, primero en la Academia Krahe y luego en Aula Nueva, que 

fundó junto a su hermana Soledad y otros conocidos, ocupándose a la vez de cosas 

de su padre en el exilio. A menudo, en nuestra presencia, le gustaba decir aquello de 

«llegamos al país de los niños que nunca han tenido infancia». Él la tuvo, pero pasó 

luego directamente a la madurez. Otros muchos en esa España lo pasaron bastante 

peor, claro está. Y algunos otros, bastante mejor. 

LA REPÚBLICA Y EL RÉGIMEN FRANQUISTA 
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Con ilusión, según recordaba, acudió aquel 14 de abril de 1931 —tenía catorce años— 

a la Puerta de Sol cuando se proclamó la República, y siguió varios de los debates en 

las Cortes Constituyentes en las que tuvo varias intervenciones decisivas su padre. 

No obstante, compartió el desencanto de este último con el nuevo régimen. 

Cuando se conoció el golpe de Estado, el levantamiento de varios generales el 18 de 

julio de 1936, pilló desprevenida a la familia Ortega, y con temor del filósofo, que 

estaba atravesando una grave enfermedad del aparato digestivo, a  que unos u otros 

pusieran en peligro su vida. Se trasladaron al domicilio del abuelo Juan Spottorno, 

tan querido por José, en Serrano número 47, el piso que ellos habían habitado antes 

de trasladarse a un pequeño chalet en la colonia de El Viso que Ortega y Gasset 

había comprado (fue su primera propiedad) con una hipoteca a la que tuvieron que 

hacer frente tras la Guerra Civil. Allí se sentían algo más protegidos, pero esa 

sensación se mantuvo durante poco tiempo. A los escasos días, don José aceptó el 

ofrecimiento de su amigo Alberto Jiménez Fraud para refugiarse con la familia en la 

Residencia de Estudiantes, entre Serrano y la Castellana, a la altura de la calle Pinar.  

A finales de agosto, gracias a la ayuda del embajador francés, de Eduardo Ortega y 

Gasset —hermano del filósofo, ex diputado por el Partido Radical Socialista y por 

entonces fiscal general de la República, y que en abril había sido objeto de un 

atentado por parte de Falange que impresionó hondamente a José y a toda la 

familia—, del amigo, médico y ex ministro Vicente Iranzo, salieron de España vía 

Alicante para instalarse en Francia, primero en Tronche, en las proximidades de 

Grenoble, y luego en París a finales del 36, en la rue Gros. Allí fueron llegando 

familiares, entre ellos el abuelo Juan y la prima Ángeles Gasset (una de las futuras 

fundadoras del Colegio Estudio). En ese París, sin dinero, salvo el que le dejaban 

algunos amigos desde otros países, demostró Rosa Spottorno toda su valía. Pero 

todo esto se cuenta bien en Los Ortega. 

José acompañó a su padre a dar unas conferencias en Holanda invitado por el 

historiador Johan Huizinga, algunas de cuyas obras, como por ejemplo El otoño de 

la Edad Media, había publicado Revista de Occidente. A su retorno a París, José y su 

hermano Miguel decidieron volver a España e incorporarse a las filas del ejército 

nacional después de que la quinta del primero hubiera sido llamada a filas. Es una 

decisión que discutí muchas veces después con él, pues nunca acabé de entenderla. 

Su padre, sin duda, influyó. También lo que sería ya una constante en su vida, 

compartida con su progenitor aunque escribió poco de ello: un visceral 

anticomunismo, desde un sentido liberal amplio (en las primeras elecciones 

democráticas de 1977, no queriendo hacerlo ni por Suárez, ni por Alianza Popular, ni 

tampoco sintiéndose en nada socialista, votaría, uno de los pocos junto con su 

mujer, por Joaquín Ruiz-Giménez). 

Las razones últimas de su regreso a España para combatir en las filas franquistas, 

las dejó escritas: «No tenía otra solución; haber vuelto a la zona republicana, 

suponiendo que ésa hubiera sido mi intención, significaba para mí, por lo menos, la 

prisión, y no quería quedarme exiliado en un exilio, además, solitario, sin el apoyo 

económico que tenían muchos republicanos exiliados. Mi padre había aceptado sin 

demasiada ilusión mi ida a Burgos y tanto él como mi madre quedaron muy 

entristecidos sin sus hijos varones». La decisión causó revuelo en España. ¡Los hijos 

de Ortega se unen al ejército franquista! Un gran tanto propagandístico para este 

último, por mucho que los nacionales fueran antiorteguianos y siguieran aquel grito 
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de Millán-Astray de «¡Muera la inteligencia!». Miguel entró como médico, y José 

como soldado raso destinado a una batería en el frente de Teruel, encargado de una 

radio para las comunicaciones con el mando cuyas instrucciones estaban en alemán 

—que él conocía—, y de ir constantemente a la retaguardia a recargar la batería. Allí, 

con el gorro calado durante semanas debido al frío, empezó su calvicie prematura, 

aunque ésta es una constante de la juventud de varios Ortega. No recordaba haber 

disparado nunca con su fusil. 

José y Miguel fueron de los primeros en llegar a Madrid una vez finalizada la guerra. 

Y cuando acudieron a las oficinas de Revista de Occidente en Gran Vía número 7, 

donde se acomodaron, estaban selladas por la Falange, a la que nunca pertenecieron 

a diferencia de muchos otros del bando nacional. Miguel hizo saltar los sellos, y allí, 

y posteriormente en las oficinas de Bárbara de Braganza, se alojaron un tiempo para 

reanudar las actividades de la editorial, vivir y trabajar. La casa de El Viso, donde 

también vivieron, se vieron forzados a venderla al no poder hacer frente a la 

hipoteca, pese al periodo de carencia decretado por el régimen. Y recuperaron a su 

querida Elisa, la cocinera de sus padres desde sus inicios, que había permanecido en 

Madrid. Sus padres se quedarían en el exilio. Ante la inminencia de la Segunda 

Guerra Mundial, marcharon a Argentina y luego a Portugal. Ortega y Gasset, pese a 

que oficialmente siempre estuvo afincado en Portugal, a donde de vez en cuando 

iban a verle los hijos, regresó a España en 1945 creyendo, como muchos otros, que 

una vez finalizada la guerra mundial los Aliados obligarían al régimen franquista a 

abrirse. Una ingenuidad, al no ver que la incipiente Guerra Fría reforzaría a Franco. 

Pero a la vez fueron los años de mayor esplendor europeo y norteamericano de José 

Ortega y Gasset, en constante comunicación con su hijo para hacerle 

recomendaciones sobre Revista de Occidente, además de otros temas personales.  

EMPRESAS Y EMPRENDIMIENTOS 

En el erial cultural del terrible franquismo de la posguerra, Revista de Occidente 

pudo publicar varios libros nuevos y reeditar otros de sus fondos, como bien se 

analiza en el citado libro homenaje. Empezó entonces, de modo circunstancial y 

obligado, la andadura de José como editor y empresario. Aunque más que un 

empresario, siempre se consideró a sí mismo, ya se ha apuntado, un emprendedor, 

muchos años antes de que el término se pusiera de moda. Cuando se despidió de la 

presidencia de Prisa y de El País, escribió que él había sido «un iniciador, un 

promotor, un entusiasta, con la punta de locura suficiente como para emprender» 

esa aventura que «valió la pena», como no se cansó de repetir cuando la estaba 

poniendo en marcha y cuando la dejó. Las decisiones importantes en la vida siempre 

tenían varias razones, y en aquélla, que lo era, confluían varias, desde el sentido del 

deber vital o histórico, hasta la tradición periodística familiar. 

Tras retomar la actividad de la editorial Revista de Occidente, a principios de los 

sesenta fundaría, con otros socios, Alianza, en un primer momento como 

distribuidora y más tarde como editorial. Ahí nació un libro de bolsillo que marcó 

toda una época para una juventud que se formó con estos autores traídos de fuera y 

de dentro. No parece una casualidad que el libro de bolsillo en España naciera de 

una idea de su padre con Calpe para lanzar la colección Austral, de precios bajos y 

tamaño reducido, y años después la continuara el hijo con la colección de Alianza, 

con unos volúmenes iniciales en 1966 de excelente presentación y atractivas 

cubiertas de Daniel Gil al precio de cincuenta pesetas. Se anunció en los cines, la 



www.elboomeran.com 
http://www.megustaleer.com/libro/los-ortega/ES0130200/fragmento/ 

primera editorial en hacerlo con un spot publicitario que decía «libros de Alianza 

para todos». Y finalmente, fundó Prisa y El País, periódico que tuvo un papel crucial 

en los años de la Transición a la democracia y después. 

Alianza fue y significó mucho para la difusión de la cultura en esa época y la 

formación de las nuevas generaciones. Pero algo que ilusionó en extremo a José fue 

la colección RTV —concurso ganado en coedición de Alianza con Salvat—, muy 

barata y que se vendió a raudales. Siempre recordaba que había conseguido meter en 

más de un millón de hogares de toda condición social a Unamuno, cuya novela La tía 

Tula abría la serie. «Aunque no lo leyeran», añadía con orgullo.  

Como tantos Ortega, rumiaba sus ideas, lanzaba suspiros —ese «¡Ay de mí!» que 

tanto nos chocaba de niños—, y paseaba por los pasillos con las manos cruzadas en 

la espalda, hasta que tuvo que apoyarse en un bastón. Como en este país uno suele 

ser lo último que ha hecho, el emprendimiento de El País marcaría su imagen, pero 

no fue, desde luego, el único, como he apuntado. Aunque ya desde los años sesenta 

venía dándole vueltas, en la línea familiar, al lanzamiento de un diario moderno y 

europeo, sólo en 1972 se constituyó Prisa con este objetivo. Consideró que Franco y 

su régimen estaban acercándose al final, y que esta sociedad iba a necesitar un 

periódico moderno, abierto y europeo. La primera acta de la Junta de Fundadores de 

Prisa, editora del periódico que todavía no tenía nombre, con fecha de 29 de enero 

de 1972, escrita a mano, no podía aún hablar de democracia, pero sí recogía algunos 

principios, entre otros, que «se fomentará la convivencia entre todos los españoles, 

respetando la libertad y dignidad humanas, exaltando las virtudes patrias, los 

valores cívicos y la cultura y combatiendo los extremismos exclusivistas». Ahí están 

las semillas de los principios por los que se regiría El País, que expresó como 

presidente en la Junta de Accionistas de 1977, y que serían posteriormente 

incorporados al Estatuto de la Redacción del periódico, y que se pueden invocar en 

aplicación de la cláusula de conciencia. Esa primera Junta de Fundadores estaba 

integrada por Darío Valcárcel, secretario, que vino de la mano de Miguel Ortega; 

Carlos Mendo; Ramón Jordán, y Juan José de Carlos, abogado y amigo.  

El nombre de El País lo sugirió Mendo que, periodista, figuró como primer director 

(era necesario para solicitar el preceptivo permiso), y llegó casi por eliminación al 

estar otras atractivas cabeceras tomadas o registradas. Emilio Romero, por entonces 

ex director de Pueblo, le ofreció la cabecera de El Sol, que había registrado a su 

nombre, a cambio de que le nombraran director del nuevo periódico. José le 

agradeció el gesto, pero nunca le contestó. 

Se le puede aplicar a José lo que él mismo ha escrito de otros emprendedores y que 

tiene algo de Marco Aurelio: «Cuando se pone la vida seriamente en algo hay que 

pasar por muchos avatares hasta lograr el empeño: atravesar las tierras de los 

desalmados, evitar el promontorio de los tontos, no perecer en las arenas movedizas 

de los propios errores y vacilaciones y doblar el cabo de las desesperanzas».  

El permiso no llegaba, y requirió muchas gestiones, especialmente a través de 

Manuel Fraga Iribarne, a la sazón ex ministro pero aún referencia del aperturismo 

desde el franquismo, que intercedió en varias ocasiones. Recuerdo por aquellas 

fechas, en 1973 o 1974, cómo mi madre Simone, que acababa de publicar el que sería 

su famoso 1.080 recetas de cocina, otra idea de mi padre si bien la buena cocinera 

fuera ella, le decía: «José, déjalo, que nunca os van a dar el permiso para publicar el 
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periódico». Se lo dieron unas semanas antes de la muerte del dictador. Después de 

su salida, le prohibiría a su mujer leerlo en la cama por la noche, pues mientras él 

iba cayendo en los brazos de Morfeo, ella le sobresaltaba comentando alguna noticia 

o titular que no era de su agrado. 

Su idea inicial era la de un accionariado múltiple que nadie o ningún grupo pudiera 

dominar —y los que primero aportaron capital lo hicieron por fe, convencimiento y 

confianza, pero no con ánimo de lucrarse—. José enseguida se percató de que 

necesitaba un gran empresario para llevar a buen puerto este proyecto. Lo encontró 

en Jesús Polanco, editor de éxito de Santillana, que acabaría siendo el único con 

dinero suficiente para ir comprando acciones ante los posteriores embates de las 

tramas de otros para hacerse con El País. Como director le propusieron al joven y 

talentoso Juan Luis Cebrián, que a los treinta y dos años ya tenía una trayectoria 

periodística acreditada. No obstante, José intentó que por encima de él se situara 

Miguel Delibes, pero el gran escritor y periodista no quiso abandonar su vida 

vallisoletana, por lo que al final optó por Cebrián. 

El diseño claro y moderno de El País se debió esencialmente, junto con Julio Alonso, 

al alemán Reinhard Gäde, que llegó a Madrid de la mano de Miguel Ortega 

Spottorno, amigo de su mujer. Aunque una vez lanzado el periódico tuvo que 

abandonar El País, por desavenencias con Cebrián. 

El éxito fulgurante de El País hizo que muchos pretendieran controlarlo. Para 

empezar, los accionistas que querían que hubiera sido como Le Figaro (conservador) 

en España, rechazaban que se hubiera convertido más bien en Le Monde bajo la 

dirección de Cebrián. Hubo un intento de hacerse con la mayoría del capital por 

parte de un sindicato de accionistas capitaneado por varios grupos, con enormes 

tensiones dentro de la cúpula de El País pues Darío Valcárcel estaba en esas 

operaciones, y finalmente por el abogado Antonio García-Trevijano, y Miguel Ortega 

Spottorno, el propio hermano de José. Éste entendió pronto que tenía que cerrar 

filas con Polanco y Cebrián, a pesar de que se habían confabulado contra él, a lo que 

José nunca dio una importancia excesiva. 

De hecho, como muestra una carta a ambos, de fecha 31 de mayo de 1981, con copia 

guardada en una carpeta de su archivo titulada «Personalísimo», cuando éstos 

tuvieron sus diferencias —en más de una ocasión Polanco le exigió la dimisión a 

Cebrián— se ofreció, desde la «autoridad» que le confería el haberlos llamado para 

dirigir Prisa y El País, a actuar de «hombre bueno» para reconciliarlos, ya que 

consideraba no sólo que su «entendimiento y buena armonía» eran necesarios sino 

imprescindibles «todavía para esta aventura de El País». «En cuanto a mí —añadía—

, quiero que sepáis que no permaneceré un solo día más en mis Presidencias si veo 

que no hay solución para que El País siga siendo lo que debe ser y no caiga en manos 

de los fariseos o de la derecha recalcitrante, a la que todos quisimos salir al paso.»  

A menudo les mandaba notas a Polanco y a Cebrián con comentarios sobre 

actuaciones o enfoques que, a su entender, estaba haciendo mal el periódico, 

colaboradores de talla maltratados, u otras cuestiones. Con poco efecto. No era un 

hombre de poder, y lo demostró. Lo que buscaba era hacer cosas, si bien le llenó de 

satisfacción —no así a su hermano Miguel, que pensaba que le correspondía a él 

como hijo de su padre— que el rey Juan Carlos le nombrara uno de los cuarenta y un 

senadores de designación real en las Cortes Constituyentes tras las elecciones de 
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1977, como hizo con algunos otros presidentes de empresas periodísticas como 

Víctor de la Serna. En la Agrupación Independiente se encontraría con amigos o 

conocidos como Julián Marías, Camilo José Cela o Justino de Azcárate, recién 

regresado del exilio en Venezuela y que perteneció a la Agrupación al Servicio de la 

República impulsada por Ortega, Marañón y Pérez de Ayala en 1931. José no tomaría 

nunca la palabra en un pleno, aunque trabajó en comisiones, incluida la de 

Agricultura. Pero le llenó de orgullo aprobar el proyecto de Constitución de 1978, 

posteriormente sometido a referéndum. 

Cuando Prisa, serenadas las luchas internas, fue a más como grupo multimedia, José 

consideró que ése era otro mundo para él y pidió permanecer sólo como presidente 

de honor de El País, aunque Polanco insistió en que siguiera también como 

consejero. Ya para entonces había consolidado con el nombre de su padre los 

premios Ortega y Gasset de Periodismo —otro homenaje al filósofo de la plazuela 

pública— que El País viene otorgando desde 1984. 

LA RUINA 

Por salvar lo insalvable de la herencia intelectual de su padre, cometió un error que 

le llevó prácticamente a la ruina. «Porque mucho después de que pasen las cosas 

malas que nos pasan es cuando entendemos al fin por qué ocurrieron y de quién fue 

la culpa, sin excluir a uno mismo», comenta en Los Ortega.  

La catástrofe le sobrevino en 1977-1978, cuando El País empezaba a cosechar 

grandes éxitos, Alianza iba viento en popa y él era senador real. A la espera del 

permiso para el periódico, había lanzado la tercera época del mensual Revista de 

Occidente, como se planteara su padre aunque nunca le explicó lo que tenía en 

mente, con un formato mucho más moderno, gráfica, visualmente y en contenidos, 

también rediseñada por Gäde, con Darío Valcárcel como secretario. La empresa 

resultó sumamente gravosa. Dada la situación deficitaria de la editorial por esta y 

otras razones, José ordenó por su cuenta transferir fondos de Alianza Editorial para 

sacar a flote la editorial que había fundado su padre, pero sin permiso del consejo de 

administración de Alianza. De haberlo pedido, con toda probabilidad se lo habrían 

concedido con condiciones. Nada de enriquecimiento personal hubo en todo ello. 

Pero llevó a Alianza, además de la Revista de Occidente, al borde de la quiebra. Los 

grandes accionistas de Alianza, sobre todo José Vergara y Jaime Salinas, quisieron 

defender sus haberes. Y sus hermanos Miguel y Soledad —con José Varela Ortega, el 

hijo mayor de la hermana, en cabeza de la reclamación de la solución más dura para 

José—, copropietarios de Revista de Occidente, le exigieron vender todo lo que 

tenía: las acciones de Prisa y otros bienes. Es decir, todo lo que había acumulado en 

su vida. Salvó la situación Diego Hidalgo, que acabó quedándose con una parte de 

Alianza que absorbió Revista de Occidente― y con las acciones de Prisa de José (que 

éste había adquirido en buena parte con unos créditos que luego tuvo que pagar), a 

cambio de inyectar dinero en la editorial.  

Esto debilitó algo la posición de José en Prisa, pero Polanco le pidió que siguiera 

como faro de la empresa. Años después, Polanco me hablaría de José, consejero 

hasta su muerte, calificándolo de «tótem» del grupo. José no se deprimió con la 

catástrofe. No era dado a esos estados de ánimo y tenía una visión no lineal de la 

vida, heredada de unos antepasados que habían vivido estos quiebros, avances o 
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retrocesos, sin una idea de progreso constante. Incluso ganó en humanidad, él que 

había sido un poco —muy poco para la época— autoritario en su manera de ser. 

Sabía que en la vida se puede perder todo, y que muchas veces hay que volver a 

empezar. Su familia había controlado varios periódicos de referencia, como El 

Imparcial fundado por su bisabuelo Eduardo Gasset y Artime y cuyo suplemento Los 

Lunes (entonces no había periódicos ese día de la semana) dirigió su abuelo José 

Ortega Munilla, quien también llevaría las riendas del diario durante una corta 

época. O luego El Sol, fundado por Nicolás María de Urgoiti y en el que Ortega y 

Gasset tantas veces escribió con firma o redactó editoriales. A este respecto, sabía 

que los periódicos siguen curvas y acaban decayendo cuando se ponen al servicio de 

intereses concretos, como le ocurrió a El Imparcial cuando el hijo del fundador, 

Rafael Gasset Chinchilla, varias veces ministro, entre otras carteras, de Fomento, lo 

utilizó para apoyar su carrera política. Incluso su propio padre, que dejó de escribir 

en ese periódico para empezar a hacerlo en El Sol, tuvo, como he contado, que 

dejarlo todo, salvo su palabra, su obra y su intelecto, para marcharse al exilio.  

«En algún momento —escribió en una nota sin fecha, pero que debe ser posterior a 

estos acontecimientos—, los que tenemos cierta edad sin ser aún ancianos, 

pensamos estar a punto de fracasar, de encontrarnos al borde del desastre y, sin 

embargo, de pronto, al volver una esquina del tiempo, el horizonte se aclara y se 

logran nuestros propósitos o, al menos, aquellos a los que damos especial 

importancia. Otros, en cambio, viven en el mejor de los mundos creyendo haber 

conseguido cuanto pretendían y, de repente, se les hunde el suelo bajo los pies y 

acaban su vida, sin tiempo ya para rehacerla, en un terrible fracaso. Pero logros en 

unos y fracasos en otros no se perciben muchas veces por los demás. Lo que a cada 

cual le importa es un secreto íntimo, muy claro para él pero casi inefable al 

prójimo.» 

Profundo dolor, sin embargo, le causó la ruptura con sus hermanos, a los que tanto 

les unía. Con Miguel las relaciones nunca se recompusieron, especialmente después 

de que, al frente del sindicato que quería hacerse con El País, presentó una querella  

contra él por la adquisición de una acción de Prisa cada uno por parte de Javier 

Pradera y yo mismo, mientras la madre, Rosa, estaba falleciendo en el otoño de 

1980. Con Soledad recuperó con los años un modus vivendi, aunque nunca quiso 

tener nada que ver con la Fundación Ortega y Gasset que su hermana creó, y a la que 

los hermanos acordaron, eso sí, donar el archivo de su padre.  

Con un sueldo más que digno como colaborador, que Prisa le mantuvo hasta el final 

de su vida —ya que no tenía derecho a ninguna jubilación—, y como consejero, junto 

con los ingresos de su mujer Simone por sus famosas 1.080 recetas de cocina, llevó 

una vida desahogada el resto de sus días. Nunca, como he apuntado, le dio 

importancia ni al poder ni al dinero, y como buen Ortega, nunca lo poseyó en 

exceso, y lo gastó con generosidad. El dinero le servía para vivir cómodamente, sí, y 

para hacer cosas. Y cosas hizo. Incluso cuando salieron a bolsa las acciones de Prisa, 

lo poco que le quedó —pues había recomprado algunas— le pareció excesivamente 

valorado, aunque desde un principio había considerado que El País tenía que ser un 

negocio —es decir, dar beneficios— para garantizar su independencia. 

NO PODER, MAS SÍ RECONOCIMIENTO 
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Si no fue hombre de poder, sí lo fue de eso tan hegeliano que es el reconocimiento, y 

que algunos han intentado tapar en su caso. De vez en cuando lamentaba que no se 

le reconociera haber sido el primero en publicar, a pesar de la censura, a tal o cual 

autor español o extranjero. Por ejemplo, el Viaje a la Alcarria, de Camilo José Cela, 

su coetáneo (1916), cuya primera edición salió en Revista de Occidente en 1948.  

José realmente se molestó cuando, con ocasión de que Cebrián dejara en octubre de 

1988 la dirección de El País para convertirse en consejero delegado de Prisa, 

Polanco, en su elogio, le describió como «director fundador» del periódico. José 

escribió a Polanco para recordarle que si bien Cebrián había «hecho» El País, y el 

propio Polanco le había dado la dimensión empresarial sin la cual el diario no 

hubiera sido lo que fue, no lo había «fundado». El fundador había sido él por crear 

la sociedad, definir el estilo del periódico y sus principios fundacionales, que 

además utilizó su poder de convocatoria para esa andadura. Al día siguiente de su 

muerte el 18 de febrero de 2002, su periódico sí tituló: «Muere José Ortega 

Spottorno, fundador de El País». Siempre fue fiel a El País, en el que yo mismo he 

trabajado en diversas épocas y funciones, aunque bastante antes del final de su vida 

ya consideraba que el periódico había entrado en un declive propio de muchas 

empresas periodísticas, porque era muy difícil mantenerse a la cabeza en calidad y 

en ventas —cosas ambas que había conseguido a diferencia de El Imparcial o El Sol, 

influyentes pero más minoritarios—, y porque había perdido independencia al 

convertirse Prisa en una plataforma multimedia con más hipotecas políticas, y 

posteriormente su salida a bolsa. 

Pero al final de su trayecto vital, le llenó de satisfacción no sólo el reconocimiento 

público que le brindó Jesús Polanco cuando le homenajeó al cumplir ochenta años, y 

las buenas palabras pronunciadas por éste y por Cebrián en el almuerzo interno para 

los trabajadores y colaboradores de El País en mayo de 2001, con ocasión del 25.º 

aniversario del periódico, unos meses antes de su fallecimiento, sino el largo aplauso 

de los centenares de empleados, que le llegó a lo más profundo del alma.  

DE EDITOR A ESCRITOR 

Ya hacía un tiempo que había considerado El País su «última obra colectiva» y 

empezó una nueva andadura puramente personal de escritor —el íntimo deseo de 

tantos editores—, de artículos y de libros, e incluso de alguna crítica de libro (a 

menudo por compromiso) que venía firmando con el seudónimo Diego Munilla, algo 

que, en teoría, estaba prohibido en ese diario. En 1989 ganó con setenta y dos años 

el premio González Ruano de Periodismo, que otorgaba entonces la Fundación 

Mapfre, por un artículo sobre la relación entre su padre y el torero Domingo Ortega, 

en el que recogía la comparación de «la lucha entre la horizontal del toro y la 

vertical del torero, entre la línea y el punto». 

En esos años escribió una novela, El área remota, de no muy buena calidad y cuyo 

protagonista estaba inspirado en su amigo y genialoide ingeniero de caminos José 

«Pico» Torán. También publicó dos series de narraciones más breves mucho más 

acertadas, los Relatos en espiral, editado por Espasa-Calpe en 1990, y Los amores de 

cinco minutos, en colaboración con Mercedes Ballesteros, en El País-Aguilar en 

1995, tan llenos de escarceos amorosos, una parte de los cuales se pueden considerar 

autobiográficos. Y, naturalmente, la Historia probable de los Spottorno, que le 
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presentó Francisco Fernández Ordoñez siendo ministro de Asuntos Exteriores, y 

luego Los Ortega. 

Siempre era mejor cuando hacía perfiles de personas que había conocido, pues en el 

José escritor dominaba el factor humano más que la creatividad. Lo demostró en las 

numerosas necrológicas de amigos fallecidos que tuvo que redactar para El País, así 

como en algunos brindis y conferencias, escasas estas últimas pues él mismo se 

consideraba mal orador, sobre todo en comparación con lo que debió de ser su 

padre. Dicho sea de paso, se negó a grabar, como le ofreció una periodista, una 

entrevista sobre su vida que se guardaría hasta después de su muerte. Rechazó la 

idea de una «autonecrológica», ya que no le pareció un formato adecuado. Y pese a 

algunos esbozos de diario o de autobiografía, nunca se planteó escribir unas 

memorias aunque hubiera tenido mucho que contar sobre su vida, los autores que 

publicó y con los que guardaba una estrecha relación, o la aventura de El País. 

Siempre prefirió escribir de los demás, lo que dice mucho de su manera de ser.  

SIMONE 

A partir de 1949, cuando contrajo matrimonio con ella, la vida de José no se 

entiende sin Simone a su lado. Se conocieron en casa de unos amigos comunes, 

Catali y Mariano Garrigues, en una cena a la que José acudió con una mujer muy 

guapa, que, según nuestra madre, «no le pegaba nada». Empezaron a verse. Simone 

Klein —apellido por el que Ortega y Gasset le preguntaría a su hijo ennoviado por 

«la judiita», pese a que no lo era— procedía de una familia francesa de origen 

alsaciano, industrial y pionera, pues montó la primera fábrica en España, en 

Barcelona, aunque después la trasladarían a Segovia, de neumáticos para 

automóviles y camiones. Simone había acabado el bachillerato en el Liceo Francés 

de Madrid justo antes del estallido de la Guerra Civil, y esta y la posterior nueva 

guerra mundial le impidieron seguir sus estudios. No obstante, sus padres le 

recomendaron que hiciera algo por el país que tan bien los había acogido, motivo 

por el cual regresó a España por San Sebastián para hacer labores de enfermera en 

el campo nacional. 

José, obsesionado por su trabajo y su dedicación a su padre,  nunca había pensado 

hasta entonces en casarse ni menos en tener hijos. Pero Simone, mujer de una gran 

belleza y elegancia, tenía prisa, pues había enviudado prematuramente tres años 

antes y juzgó que «ya no estaba para entretenerse», por lo que empujó a J osé a la 

boda, por cierto, la única de sus hijos a la que, debido al exilio, asistió don José. Éste 

se llevó muy bien con su nueva nuera, a la que calificó (son palabras de mi madre) 

de «auténtica» y sin pretensiones. Incluso la puso en algunos apuros al pedirle 

cocinaba y recibía, como se decía entonces, muy bien― que le organizara en su 

madrileña casa de Padilla cenas con diversas personas, incluidas algunas señoras, a 

las que no asistía Rosa Spottorno, lo que produjo cierta tensión entre la suegra y la 

nuera. Pero «si me lo pedía don José, ¿cómo me iba a negar?», me comentó Simone 

en más de una ocasión. 

Simone no tenía nada de intelectual, pero sí era una ávida lectora, una excelente 

anfitriona y una buena conversadora. Y le enseñó algunas cosas a José, entre otras la 

afición por la música a la que no eran nada dados los Ortega, pese a algunos ensayos 

sobre Beethoven y otros compositores escritos por Ortega y Gasset. De ahí nació una 

cierta relación y correspondencia entre José y Daniel Barenboim. 
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En una ocasión, Simone le organizó un «menú de editor» para una cena en su casa, 

con sopas de letras, filete chateaubriand y, naturalmente, de postre un milhojas. La 

idea de un libro de cocina moderno y asequible, que publicaría Alianza Editorial en 

la colección de bolsillo, nació del instinto de editor y marido de José. La elaboración 

de 1.080 recetas de cocina se convirtió en un festival de experimentación en nuestra 

casa durante algunos años, y en un éxito de ventas que perdura hasta nuestros días. 

Tanto que José solía decir que se había convertido en «el marido de la señora de 

Ortega», pues para evitar dar la impresión de ser un libro de cocina extranjera, 

Simone optó por el apellido de su marido, antes que por el suyo propio. 

Curiosamente, a José no le gustaban algunos platos de la cocina francesa que nos 

chiflaban a los hijos, como el suflé (mejor dulce que salado), pero disfrutaba de la 

gastronomía gala. Aunque siempre consideró que de haber sabido inglés habría 

emprendido más cosas en su vida profesional, le apasionaba la literatura francesa. 

Dominaba un muy rico vocabulario en esa lengua, si bien su pronunciación dejaba 

que desear, sobre todo ante unos hijos —José, Inés y yo— educados en el 

bilingüismo de su madre y del Liceo Francés. 

Simone siempre acabó apoyándole en las dificultades, pese a que José era muy 

reservado y sólo contaba sus problemas a su mujer o a sus hijos si no le quedaba 

más remedio. Incluso en su modesto viaje de novios a París en 1949, Simone le vio 

tan preocupado (por problemas financieros de Revista de Occidente) que le propuso 

acortar su estancia y regresar a Madrid. Respecto a los grandes contratiempos de 

1978, tardó mucho en explicarlos, tanto a ella como a mis hermanos y a mí.  

José, en su tercera edad, intentaba siempre contentar a su mujer, y no contrariarla. 

Durante varios años fueron a veranear a Bandol, en la Costa Azul, a la casa que 

Simone había heredado de su madre. Anteriormente habíamos ido muy poco allí, 

debido a que José no congeniaba mucho con su suegra, Andrée. Pero pronto Simone 

la vendió, ya que nos pillaba a todos muy lejos, y con José redescubrió, tras mi 

matrimonio con Mariona Sobrequés, Palamós y los encantos de la Costa Brava y su 

arrière pays. A lo largo de muchos años, todos los veranos pasaban casi dos meses 

en el hotel Trías de Palamós, donde Simone, que era muy mediterránea, podía tomar 

sus baños de mar y José, al que no le gustaban —ya cuando viajaba de niño a Zumaia 

le salían ronchas unos kilómetros antes de llegar—, sí disfrutaba de un gran pueblo 

costero. Nosotros, y sus dos nietas Laia y Andrea, los íbamos a visitar a diario y se 

llevaban muy bien con la culta y divertida familia Sobrequés.  

José tenía una larga relación con Girona, sobre la que siempre quiso escribir un 

artículo, pese a que le detuvo el hecho de que había entrado en la ciudad con los 

nacionales en 1939. Su bisabuelo había estado destinado allí, su abuelo Ortega 

Munilla estudió en su seminario, su padre la había visitado (hay una famosa foto de 

1930 ante el Palacio Episcopal) y fue uno de sus primeros destinos, muy breve, como 

ingeniero agrónomo del Estado. A todo esto hay que sumar, mucho después, el 

hecho de que mi mujer fuera de allí, y esos largos veraneos, para una persona que 

consideraba, como su propio padre, que las vacaciones estivales son «un toro que 

hay que torear cada año». 

COLABORADORES Y AMIGOS 

Palamós estaba cerca de Calella de Palafrugell, a donde habían ido muchos años 

antes y donde tenían amigos cercanos, verdaderos y de valía como los compositores 
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Xavier Montsalvatge y Manuel Valls i Gorina (el autor de la música del himno del 

Barça) y sus familias. 

El País le hizo perder algunas amistades, como la del filósofo Julián Marías, 

heredada de su padre. Pero llevaba sabido en la sangre los recelos que siempre 

despierta un periódico influyente que, no obstante, también le trajo nuevas 

relaciones. Asimismo, la ruptura con sus hermanos provocó que algunos amigos 

comunes se distanciaran. 

Cuando por la calle alguien le saludaba efusivamente llamándole Pepe, los hijos 

sabíamos que no era un amigo, sino un mero conocido, pues, a diferencia de su 

padre, a él nadie le llamó así en sus círculos íntimos. José, no demasiado sociable, 

desde luego mucho menos que su mujer, fue una persona de buenos pero pocos 

amigos, hacia los que siempre se mostró leal.  

Seguramente me dejaré algunos fuera, pero entre sus amigos íntimos comenzaré por 

mencionar al de su niñez y después, el ya citado José Torán, que falleció en 1981. 

Para satisfacción de mi padre, mi hermano José, traumatólogo, se casaría con una 

sobrina suya, Ana, y le darían otro José Ortega como nieto, el último de una línea de 

padres e hijos con ese nombre y apellido. Inés, licenciada en Filología Francesa, 

profesora de instituto y que posteriormente seguiría la tradición recetaria y 

gastronómica de Simone, se desposaría con otro José, Pombo, y tendría a su vez un 

hijo también llamado José. Con lo que los 19 de marzo, día del Padre y de San José, 

eran de celebración familiar en una u otra casa, aunque nuestro padre era de pocos 

festejos, ya que le gustaba más hacer regalos que recibirlos.  

Íntimos fueron también Fernando Flórez y su mujer Solita, una pareja muy 

moderna, en una amistad que empezó pronto y siguió a lo largo de sus vidas, 

incluidos varios viajes con dimensión musical pues eran melómanos como sus 

amigos comunes los Torregrosa. Ambas familias compraron casas en Torrelodones 

(técnicamente en Galapagar), que con el tiempo y sus hijos crecidos venderían, en el 

caso de José porque necesitaba el dinero y porque no le gustaba nada el campo, pese 

a su faceta de agrónomo. Fernando era aparejador desde 1943 y ya con cinco hijos 

amplió sus estudios —José le ayudó financieramente— con objeto de convertirse en 

1962 en arquitecto, y se especializó en hospitales. Cuando llegaron las vicisitudes de 

José, Flórez acudió en su ayuda. Fue también el arquitecto de la sede de El País en 

Miguel Yuste, diseñada sin ventanas para evitar ataques de manifestantes desde  la 

calle. 

De siempre mantuvo una estrecha relación con el editor José Ruiz Castillo, un bon 

vivant, y su animada esposa Matilde Ucelay, la primera mujer arquitecto en España.  

Julio «Julito» Caro Baroja —nacido el mismo día que él dos años antes—, con el que 

jugaba en su domicilio de pequeño mientras su padre y el tío de éste, Pío Baroja, se 

encerraban a hablar y discutir muchas tardes de domingo, venía a menudo por casa 

(era mi padrino y me inoculó la afición por el circo, a donde nos llevaba a menudo a 

mis hermanos y a mí). Belén Marañón, hija del doctor, una persona que nunca 

hablaba mal de nadie, algo raro en España, era otra amiga (y también madrina mía).  

Manuel García Pelayo —en muchos sentidos mi maestro— fue otro gran amigo, 

además de un intelectual enormemente respetado por José, junto con su esposa 

Graciela Soriano «Chelita», también politóloga. Viajaban a menudo a España desde 
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Venezuela, y cuando el politólogo y jurista se convirtió en primer presidente del 

Tribunal Constitucional y se instaló en este país, se veían con asiduidad hasta su 

fallecimiento en Caracas. 

Diego Hidalgo —hijo del notario que fue ministro de la Guerra en 1934, y de Gerda 

Schnur, alemana judía, amiga íntima de Simone y fallecida prematuramente— tras 

una carrera meteórica en el Banco Mundial heredó una fortuna, y fue decisivo, como 

he apuntado, en la salida del trance de la quiebra de Revista de Occidente y Alianza 

Editorial. Estuvo con Prisa desde el principio, y se convirtió en uno de sus 

accionistas importantes. Fueron mis padres quienes le presentaron a su primera 

mujer, Gloria Turullols, hija de un colaborador, y excepcionalmente amigo, de 

Alianza. Diego pertenecía a una generación intermedia, y conectó enseguida con 

José. Éste y Simone cultivaron también la relación con los más jóvenes, con 

almuerzos o cenas en su casa. Y después con otros, como Ana Esther Velázquez, 

profesora de Filosofía en Aller (Asturias). O el más mayor hispanista británico 

Charles David Ley y su mujer Paz Tarrío. Antonio Tovar, Pedro Laín Entralgo, 

Dionisio Ridruejo y Víctor Rodríguez-Lafora (excelente psiquiatra e hijo del gran 

don Gonzalo, colaborador de Ortega y Gasset en los Cuadernos de Neurología) son 

otros de los nombres más habituales. Entre los amigos médicos, cabe destacar 

asimismo a Hernández Ros y a Manuel Tamames. O Carlos Prieto, melómano 

además de radiólogo, que venía a menudo de México. Otro amigo músico fue 

Cristóbal Halffter. 

Amigos íntimos fueron también el citado Juan José de Carlos, que estuvo en la Junta 

de Fundadores de El País, y su mujer Julia «Luli» Muñoz, que estudió la carrera de 

Derecho de mayor junto con su hija, tras haberse dedicado a su familia, y que tanto 

ayudarían como abogados a José y a Simone y a todos nosotros. O Ricardo Téllez y 

su mujer, él ingeniero agrónomo en la FAO en Roma, y durante un tiempo 

presidente del INIA (Instituto Nacional de Investigaciones Agronómicas). Y los muy 

entrañables Daniel y Pilar Tapia, españoles exiliados en México, él con un 

asombroso parecido a Simón Bolívar que José siempre ponía de relieve, y al que 

nombró delegado allí de Alianza Editorial. Todos tienen un lugar destacado en esta 

lista a la fuerza incompleta. 

Desde la lejanía, aunque alguna vez viniera a España tras la muerte de Franco, con 

su querido primo Juan Manuel Ortega, hijo de Eduardo Ortega y Gasset, exiliado 

primero en Cuba y posteriormente en Venezuela, mantuvo una constante 

correspondencia. 

Curiosamente, con alguna excepción ya señalada, José no fue amigo de muchos de 

sus socios o colaboradores. Mas, como toda persona realmente inteligente, supo 

rodearse siempre de gente de enorme valía. El fiel Fernando Vela y Paulino 

Garagorri en Revista de Occidente; o Javier Pradera (que desempeñaría un papel 

clave en El País, en cuyo proyecto al principio no creyó por pensar que iba a ser «el 

periódico de Fraga») en Alianza Editorial con su inteligencia y su avidez por la 

lectura, y que dimitiría como consejero cuando Prisa salió a bolsa. En Alianza contó 

asimismo con Jaime Salinas, hijo del poeta —que rechazaba lo que llamaba «la 

sociedad de apellidos»—, dotado de una especial sensibilidad para la literatura, y 

que fue durante un tiempo secretario de redacción de la Revista de Occidente, 

además de importante accionista de la propia editorial. O Daniel Gil, artista que 

marcó una nueva forma de hacer portadas en España. Y, naturalmente, como ya he 
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explicado, la incorporación de Jesús Polanco a Prisa. Con todos ellos trabajaba 

durante horas, si bien no eran amigos ni asiduos de su casa.  

Eso sí, aunque discrepara con él en términos ideológicos, cuando uno de sus autores 

iba a la cárcel, como ocurrió con el economista Ramón Tamames, al que encerraron 

por pertenecer al Comité Central del Partido Comunista de España, fue a visitarle a 

Carabanchel. Como también fue a ver a la prisión a su amigo Manuel Salvat, 

encarcelado temporalmente por el escándalo del caso Matesa en 1969, en el que se 

vio involucrado por los engaños de su cuñado Juan Vilá Reyes.  

NADA RELIGIOSO 

«No dejéis que vuestra madre me traiga un sacerdote», fue uno de los últimos 

ruegos que nos hizo nuestro padre a mi hermano y a mí, antes de perder la 

consciencia y fallecer a los pocos días. Y lo cumplimos. Seguramente pensaba en lo 

ocurrido con su padre en el lecho de muerte —y que relata en Los Ortega— cuando 

Rosa Spottorno y mi propia madre dejaron entrar al padre Félix García, amigo de la 

familia, y le dio la extremaunción al filósofo moribundo, lo que la Iglesia católica 

utilizó de forma propagandística después. 

Aunque fue bautizado e hizo la primera comunión, José tuvo una formación bastante 

laica, lo que le permitió abandonar sin traumas personales, según ha explicado él 

mismo, las creencias religiosas recibidas. Su madre sí era creyente, como Simone, 

católica con inquietudes que apoyó las conclusiones del Concilio Vaticano II sobre 

las que a menudo discutía con sacerdotes amigos, entre ellos José María Martín 

Patino. José no creía en una vida después de la muerte, aunque, como su padre, 

tampoco era propiamente ateo, pues sentía el misterio de los orígenes. Nos 

acompañaba en coche los domingos a misa, generalmente a los jesuitas en Serrano, 

nos dejaba delante de la iglesia y se marchaba a aparcar, hasta que descubrimos que 

se iba a tomar un aperitivo para volver luego a recogernos. Y, claro está, empezamos 

a querer acompañarle. Aunque lo importante es que nos diera a sus hijos una cultura 

abierta y liberal. 

EL ÚLTIMO TRANVÍA 

José Ortega Spottorno fue un hombre bueno, generoso y siempre discreto. Cuando 

enfermó de cáncer y su médico de cabecera le quiso explicar lo que tenía, le dijo que 

no era necesario, actitud que el doctor calificó de sumamente elegante. Poco antes 

de tomar lo que en un artículo especialmente acertado llamó «el último tranvía», 

este agnóstico nos comentó a sus hijos lo que esta vez sí veía como algo evidente: 

«Ya no me queda nada que hacer en mi vida». Se iba tranquilo. «Ya he vivido 

demasiado», nos susurró. 

En una necrológica citada por él, con ocasión de la muerte de Navarro Ledesma su 

padre pedía: «No reduzcamos los muertos a las obras que dejaron; esto es impío. 

Recojamos lo que aún queda de ellos en el aire y revivamos sus virtudes». Pues eso.  

La muerte de un ser nunca es total y definitiva mientras se mantenga el recuerdo del 

fallecido entre los vivos, sobre todo, entre sus seres más próximos y más queridos. 

Es una forma de ampliar su vida, es la vivencia del ser ausente, como, no por 

casualidad, señalaba el narrador de mi novela Sin alma.  
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Simone solía encuadernar con tapas amarillas los libros dedicados que valían la 

pena. En un volumen de poemas, publicado en 1972 por Revista de Occidente, 

Dionisio Ridruejo le escribió: «A José Ortega que se llama así y hace honor a lo que 

se llama». 

PREÁMBULO 

Hace pocos años me entretuve en hacer la historia «probable» de mi familia 

materna, los Spottorno, gente oriunda de la Riviera genovesa. Ahora intento 

contemplar el panorama de mis antepasados con una historia similar de mi familia 

paterna, los Ortega. Es empeño mucho más difícil porque los Ortega fueron 

personas más complicadas y porque uno de ellos, mi padre, fue un filósof o, un 

intelectual de primer rango en la España contemporánea, cuyo pensamiento sigue 

vivo —y por ello discutido— en España y fuera de ella. 

Cuando se va ya viendo la espalda de la vida, es curioso cómo nos invade un gran 

interés por saber más de los seres queridos que poblaron nuestra infancia. El eco de 

los antepasados parece resonar, a veces, en el latido de la sangre, y muchas 

reacciones, caracteres y sentimientos de una persona se explicarían si conociésemos 

cómo fueron otros miembros de su linaje. No se hereda todo pero hay características 

vitales que se perpetúan más fácilmente, como la salud, débil o recia. El 

temperamento, los deseos, las pasiones son menos propensos a esa relativa 

continuidad, aunque pienso que cuando descubrimos en algún rincón de nuestro 

almario una pasión escondida, muy bien pudiera ser el rescoldo de esa misma pasión 

que estaba en algún antecesor nuestro señoreando, implacable, el centro de su alma. 

La inteligencia es, por el contrario, la herencia más difícil a no ser la formalista de 

las dinastías musicales o matemáticas, como los Bach o los Bernoulli o los Halffter, 

en nuestro país. Pero no hay duda de que los antepasados, cuando sabemos o 

recordamos algo de ellos, nos hacen a veces guiños desde la ribera oscura.  

Creo más justo y razonable que, cuando un hombre es ilustre, la fama y los honores 

irradien, como sucedía en el Celeste Imperio, sobre sus padres y no sobre sus 

descendientes; algo aportan aquéllos al triunfo de sus hijos, sea el peculiar ritmo en 

la hélice de su ADN, sea la atención, el aliento o el ejemplo que supieron darle. Y 

habiendo sido mi padre un hito en la historia cultural española, debemos hablar de 

su progenitor, José Ortega Munilla, y de su abuelo, José Ortega Zapata, músico, 

jurista y periodista, porque algo heredó de ellos. Sin olvidar su rama materna, los 

Gasset, gente asimismo valiosa que dejó su huella en la España del siglo XIX, el 

cual, como es admitido, remonta más allá de 1900. 

En mi caso, el centro de mi vida ha sido, naturalmente, mi padre: por su 

personalidad, por el atractivo de su modo de ser y de sus ideas, por la bondad de su 

carácter, por la convivencia asidua con él y porque los acontecimientos de nuestra 

reciente historia me llevaron a ocuparme más de él en los momentos difíciles de la 

Guerra Civil, del exilio y de la posguerra. Pero no por haber vivido cerca de una 

persona podemos pretender explicar su vida, que es siempre enigma para el otro. La 

biografía, en última instancia, es un empeño imposible pero cabe desentrañar algo 

de esa «misteriosa trama de azar, destino y carácter» que era para Dilthey la vida. 

En un hombre de pensamiento que se va haciendo cuestión de su propia vida, sus 

escritos pueden ayudarnos a revelar su horizonte vital, aunque en ningún momento 

trato de exponer sus originales ideas filosóficas. Esto lo van haciendo —por cierto 
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cada vez con mayor profundidad y perspicacia— sus discípulos, tanto los que le 

conocieron en vida como los que le han ido descubriendo en sus escritos.  

Mi propósito es movilizar mis recuerdos para ir tratando de despejar las incógnitas 

en que consiste toda vida y que son ante todo, a mi juicio, éstas: los padres y la 

familia, el predominio de la soledad o la compañía, los amigos (o la falta de ellos), 

los enemigos (a veces ignorados por el personaje), la educación sentimental («la 

mujer es el encanto y el desasosiego del mundo» es una definición bellísima que 

daba Azorín, poco mujeriego por cierto), la vocación, dotes y capacidades, los 

problemas económicos, los grandes acontecimientos vividos, la salud (longevidad o 

vida breve), los éxitos y los fracasos, los caprichos y manías, y lo que en esa vida 

podemos atribuir al azar y la suerte. Y, como tarea más empinada, tratar de dibujar 

el mapa de sus sentimientos, pasiones y ensimismamientos.  

Probablemente mi propósito supera a mi capacidad de relatar la vida de mi padre o 

la vida de mi abuelo —a quien traté de niño— y de mi bisabuelo, que sólo era ya 

anécdota en mi casa. Pero si me he decidido ha sido al darme cuenta de que nada 

podía hacer con mayor fruición en estos años postreros de mi propia vida que lograr 

la reviviscencia del paso de mi padre por la suya. Me perdonará el lector que sienta, 

además de cariño, entusiasmo por aquel hombre que, en frase de su colaborador 

máximo Fernando Vela, «más que un hombre fue un acontecimiento». 
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CAPÍTULO I 

JOSÉ ORTEGA ZAPATA 

(1824-1903) 

VALLADOLID 

Mi bisabuelo, José Ortega Zapata, nació en Valladolid el 8 de abril de 1824 en el 

número 7 de la calle de las Damas, muy próximo a la catedral chiquita, como 

llamaban entonces a la iglesia de las Angustias de la capital castellana. Su padre, 

Fernando Ortega y Montaner —y ésta es la única noticia que tengo de la hora 

postrera de mi tatarabuelo a través de lo que escribió su hijo en 1895—, «era 

Comisario Ordenador de los Reales Ejércitos del distrito de Castilla la Vieja —tal se 

llamaba entonces el destino equivalente al de intendente militar de hoy—. En julio 

de 1828, el rey Fernando, de vuelta de Cataluña, con ocasión de los disturbios 

políticos de aquella época[1], era esperado en Valladolid después de su estancia en 

Burgos. 

»Mi padre, muy adicto a la persona de Fernando VII por haber pertenecido a la 

servidumbre del monarca en el Palacio Real de Madrid, y por haber ido muchos años 

con la real familia, de jornada, a los sitios de El Pardo, Aranjuez, El Escorial y La 

Granja, quiso hacer el viaje a Palencia para incorporarse allí a la regia comitiva. No 

habiendo hallado otro carruaje de alquiler que una tartana, en ella emprendimos la 

expedición mi padre, mi madre y yo, a la sazón de cuatro años. Pasado Torquemada 

y ya cerca de Magaz, volcó la tartana y cayó en una zanja de la carretera; mi padre, 

que era muy corpulento, tuvo la desgracia de que, en la caída, se le fracturase la 

clavícula derecha. Moribundo fue llevado a Magaz; desde allí envió mi madre un 

propio a Burgos noticiando el triste acontecimiento. El Rey dispuso que dos médicos 

de Cámara tomaran la posta para asistir a mi padre, pero cuando llegaron ¡mi padre 

era cadáver y estaba enterrado en Magaz!»[2].  

Ese cargo regio permitiría, sin duda, que la familia se mudase, teniendo el bisabuelo 

dos años de edad, al cuarto bajo de la Casa Polentinos como llamaba «todo el 

Valladolid de 1826 al gran edificio, de fachada y proporciones señoriales», en la 

calle de San Salvador, donde el conde de Polentinos tenía sus despachos. Un piso 

bajo con grandes rejas de hierro donde el bisabuelo se soltó a caminar con los 

andadores que le pusieron sus padres, el carretón y la pollera de mimbres que se 

usaban entonces «para los mamones que empezábamos a dar nuestros primeros y 

vacilantes pasos». Y aunque no debía de ser excesivamente lujoso el tenor de la vida 

de aquel Comisario, como demuestra el que no dispusiera de carruaje propio y 

tuviera que tomar uno de alquiler para ir a honrar a su amado Rey, su muerte 

cambió la situación de la familia, y en ese mismo año de 1828 se trasladaron a la 

calle de María de Molina y en 1833, a la de Santiago, a pisos más modestos.  

Todo esto nos lo cuenta Ortega Zapata en Solaces de un vallisoletano setentón que 

publicó El Norte de Castilla en 1895 para contar a los pincianos[3] de entonces lo  

que era el Valladolid de 1830 a 1847, fecha desde la que no había vuelto a pisar su 

«inolvidable suelo». El último de los 34 Solaces lo escribió en 1895, en la propia 

mesa de redacción del famoso periódico castellano, pero la casi totalidad de los 

restantes los enviaba desde Miraflores de El Palo, barriada malagueña donde 
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residía, a ratos con sus nietos, y donde moriría en 1903. El propio Norte de Castilla 

recogió en 1895, en forma de libro[4], la mayor parte de esas remembranzas, que 

demuestran, por cierto, una gran memoria. Y hace pocos años —en 1983— el 

sacerdote y catedrático de la Universidad de Valladolid Lorenzo Rubio González ha 

publicado una nueva edición, crítica y completa, que debemos agradecerle todos los 

descendientes de José-Dionisio Ortega Zapata, como firmaba el autor sus Solaces.  

Su buen hijo, Ortega Munilla, ya entonces periodista de gran talla e influencia, puso 

unas líneas de preludio —que no prólogo— a ese libro con el título Antes de 

empezar, que transcribo en parte: 

«Los Solaces de un vallisoletano setentón no tienen pretensión alguna ni su autor, 

que empleó buena parte de su vida en las faenas del periodismo, ha aspirado jamás a 

los triunfos literarios. Por distraer ocios de anciano y vigilias de enfermo, fue 

anotando al correr de la pluma sus recuerdos infantiles y remembranzas de mozo... y 

así desfilan ante el lector, dentro del cuadro del Valladolid de los años 30, los tipos 

castizos y rancios, las costumbres sencillas y modestas, correspondientes a una 

época de transición; el buen vallisoletano que viajaba, acompañado de escopeteros, 

en galera o en el coche de Tragaleguas; que hacía visitas en bombé; que encendía los 

cigarros en chufeta y se alumbraba con velas de sebo; [sus paisanos actuales] 

recorrerán con curiosidad los Solaces en los que verán restaurada y reproducida la 

ciudad antigua con el movimiento de la vida». 

Pero aunque no seamos vallisoletanos, lo que cuenta mi bisabuelo de la ciudad de su 

niñez resulta curioso y divertido. Era Valladolid el vestigio desarbolado de la capital 

de los Austria, de edificios sonoros pero ya menesterosos y deshabitados. Téophile 

Gautier, que pasó por allí pocos años después en su famoso viaje por España, decía 

que «era una ciudad de 20.000 habitantes capaz para albergar 200.000». Y ese 

interés de los relatos del bisabuelo procede de su probado sentido periodístico, 

como lo demuestran, por ejemplo, estos titulares del Solaz XVIII: «Una copla 

socialista y comunista»; «Avanzar cuatro años para retroceder tres»; «La supresión 

de los manteos de los estudiantes»; «Anguarinas, capas, chaquetas, levitas, 

sombreros gachos y de copa»; «Aire, agua, fuego y tierra».  

No voy, naturalmente, a comentar cada uno de esos Solaces pero sí quiero señalar 

dos temas que, sin duda, le impactaron. Uno, el de la higiene —o, mejor dicho, la 

falta de ella— en la ciudad del pestilente Esgueva; otro, su entusiasmo por la 

pastelería de Gordaliza, de cuyo hijo Gabino sería gran amigo, «que era el Lhardy de 

Valladolid». «La higiene —nos dice en el Solaz XII— era completamente desconocida 

en Valladolid en los años 30 y siguientes [...] Lo único que se echaba de ver algo, 

estaba en que por la mañana, a primera hora, barrían la calle los presidiarios [...] 

Como no había cuartos escusados, retretes comunes en las casas, había que suplir la 

falta tal con cosa precisa, necesaria y secreta. La olla desempeñaba un gran papel en 

las primeras horas de la mañana y en las de nueve en adelante por la noche. Las 

criadas de las casas cargaban con la olla, se la ponían abrazada con el brazo 

izquierdo en la cintura, y emprendían la marcha al vertedero más próximo del río 

Esgueva. El aroma que envolvía Valladolid durante dichas horas [...] no olía a 

ámbar».  

 


