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Es un goce inmenso
elegir domicilio en la cantidad.

BAUDELAIRE






Era de corta estatura y reservado, pero llama-
ban la atencidn su silencio febril, su buen humor
taciturno, sus modales, ora arrogantes, ora sesga-
dos, hay quien dijo que torvos. Eso es al menos lo
que aparentaba ya entrado en afios. Nada de eso
se ve en el retrato que, en los techos de Wurzbur-
go, precisamente en la pared sur de la Kaisersaal,
en la comitiva de bodas de Federico Barbarroja,
dejé de €l Tiepolo, cuando contaba el modelo
veinte afos: ahf anda, a lo que dicen, y podemos
ir a verlo, por las alturas y entre cien principes,
cien condestables y maceros, otros tantos esclavos
y mercaderes, mozos de cuerda, bestias y puzti,
dioses, mercancias, nubes, las estaciones del afo y
los continentes, que suman cuatro, y dos pintores
irrecusables, aquellos que de esa forma juntaron a
la gente en esa recensién exhaustiva y estdn, no
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obstante, entre la gente, Giambattista Tiepolo en
persona y Giandomenico Tiepolo, su hijo. Asi
que él también estd ahf, la tradicién requiere que
esté y que sea el paje que lleva la corona del Sacro
Imperio encima de un almohadén con borlas de
oro; se le ve la mano bajo el almohaddn; el rostro,
un tanto inclinado, mira al suelo; todo el busto
cede y parece acompafiar el peso de la corona: se
doblega bajo el Imperio, tierna y suavemente.

Es rubio.

Nada le falta a esta identificacién para resultar
seductora, aun cuando fuera una fantasia: este
paje es un arquetipo, no un retrato: Tiepolo lo
tomé del Veronés, no de los chiquillos que tiene
por asistentes; es un paje, es el paje, no es nadie.
Una costumbre no mucho menos dudosa lo colo-
ca cuarenta anos después, otra vez por las alturas,
encaramado en los ventanales que visita el viento,
entre los testigos del Juramento del Juego de Pelota,
en el boceto que de ese cuadro hizo David; es esa
silueta de edad imprecisa y con el sombrero sesga-
do que sefala a unos nifios el impulso torrentoso
de quinientos sesenta brazos extendidos. Ante ese
hombre febril, pero tranquilo, que, en lo que al
rostro se refiere, podria desde luego ser él, soy mds
bien de los que pronuncian el nombre de Marat.
Marat, si, porque esa anécdota a lo Rousseau, esos
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nifios, esa mimica de pedagogfa, no, todo eso no
es lo propio de nuestro hombre: aunque pinté ni-
flos, porque son objetos que estdn en este mundo,
no tuvo hijos y puede suponerse que los nifios no
le llamaban la atencién, a menos que también
ellos fueran, en cierta forma, rivales suyos. Doy de
lado de mala gana el dibujo a ldpiz de Georges
Gabriel, que pasé mucho tiempo por ser su cara,
y en donde lo vemos una vez mds tocado con som-
brero, facial, desorbitado, medroso, ofendido,
como si lo hubieran pillado con la mano en el
bolsillo de alguien, y que me recuerda ese famoso
grabado que es el autorretrato de Rembrandt; hoy
sabemos que ése es o el zapatero Simon, verdugo
y bufén del nifio Luis XVII en Le Temple, o Léo-
nard Bourdon, un sans-culotte desenfrenado del
ano II que cambié de bando en termidor. El retra-
to, hermoso e indiscutible, que le hizo Vincent en
1760, es decir cuando ya era un pintor maduro, y
que perteneci6 a Felipe-Egalité, anteriormente Fe-
lipe de Orleans, anda perdido desde la época del
Terror. No se sabe de ningdn autorretrato. Entre
el paje del Imperio y el anciano frenético y sesga-
do, no contamos con nada que se le parezca.

Ese retrato tardio suyo que se atribuye a Vi-
vant Denon es una falsificacién.

Esto por lo que se refiere a la apariencia, a la
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posteridad de la apariencia. Es poco, pero basta
de sobra: un joven todo él de luz que la vejez casca
y envilece; un rostro tierno que el tiempo aliena
hasta el punto de que podemos confundirlo con
el de Simon, uno de los seres mds viles de esas
épocas fecundas en monstruos. Ahf{ estd él, en ese
envejecimiento poco ordinario. Y, para paladear
mejor esta broma del Tiempo, o para olvidarla
por un momento, nos gusté reconocerlo en el ru-
bito de Wurzburgo. Nos gusta instituirlo en nues-
tros suefios con esa forma. Era hermoso e insolen-
te, lo querfan, lo aborrecian, era de esos jévenes
de dientes largos que no tienen nada que perder,
que se atreven a todo, prendados del porvenir
hasta tal punto que parecen estar mostrando el
propio porvenir a cualquiera que pase por su lado:
y los hombres sin porvenir lo odiaban; los demds,
no. Se han escrito mil novelas sobre esto, sobre los
hombres a quienes dejé asombrados, sobre la ape-
tencia que de él tuvieron las mujeres y la apeten-
cia que ¢l tuvo de ellas reciprocamente; sabida
es la historia de los bastonazos que cruzé con
el principe-obispo por una muchacha, la perse-
cucién por la escalinata, la risa de Tiepolo alld en
lo alto; casi puede oirse esa risa sobrenatural de
mago; nos da por pensar que para él, para el rubi-
to, llevaron a esos techos a todas esas mujeres alti-
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vas y fdciles; tanto es asi que en el fresco en que
aparece el paje, en donde la leyenda lo coloca, nos
da a veces la impresién (nos entra ese deseo) de
que, diez pasos por delante de €|, la hermosa Bea-
triz de Borgonia, arrodillada junto al apuesto Bar-
barossa, su sefor, y sometida al aplomo, el béculo,
la mitra y el guante del principe-obispo que los
casa, que Beatriz, decfamos, va a darse la vuelta ha-
cia él, a alzarse, hacia él con todo ese peso de carne
rubia y de brocado azul, va a acercérsele y, tirando
al suelo la corona, a estrecharlo en los brazos.

Tengo ese deseo, esa idea.

Muchas mds ideas podria tener en los pelda-
fios de esa escalera monumental, en el corazén de
los bosques de Franconia, con ese mago suyo su-
bido a los andamios, con ese hijo de mago que
estd aprendiendo la magia y, por doquier, esos
chiquillos ayudantes que corren, rien, cuchichean,
zumban, fabrican el azul, el rosa, el oro, trepan
por escaleras de mano, todos los espiritus del aire.
Y cudntas ideas se me ocurrirfan también con esos
vinos pdlidos que bebian alld. Porque, desde lue-
go, para evocarlo a él nada me serfa mds dulce que
su primera juventud, en la Venecia de la década
de 1750 que suefia, danza y muere, y sobre todo
en esa Franconia silvestre, aérea, poblada de prin-
cipiculos puntillosos y de hermosas rubias, esa
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Jauja germdnica adonde, desde Venecia, se lo lle-
v6 Tiepolo envuelto en su amplio gabdn mozar-
tiano. Pero me urge ir al encuentro del otro, del
hombre torvo y de edad imprecisa que se parece al
zapatero Simon; y por eso no escucharé a las sire-
nas germdnicas; ni a las otras, las que mejor can-
tan, las mds encumbradas, las venecianas, la mis-
misima sirena Venecia que, hacia 1750, era como
esa hermosa joven de quien hablaban nuestras
abuelas, a quien habian conocido todas, que era,
aquf en la tierra, como la aparicién de la alegria
nueva e insaciable, que bailé toda la noche, que
segufa bailando y que, al llegar la mafana, tras
beberse de un trago un vaso entero de agua fria,
hete aqui que cayé muerta. No, nada de Venecia,
nada de jévenes, nada de romanzas; pues todo
eso, lo joven, lo rubio, el vino de magia, el gabdn
mozartiano, Giambattista Tiepolo padre con sus
cuatro continentes bajo el gabdn, todas esas for-
mas movedizas y vivas no tienen mds sentido que
ir a dar a la postre a un cuadro que las niega, las
exalta, las golpea a mazazos, llora ese destrozo y de
él disfruta de forma inmoderada, a través de once
estaciones de carne, de once estaciones de pafio,
de seda, de fieltro, de once formas de hombre;
todo eso no cobra sentido ni se pone en claro sino
que en la pdgina de tinieblas, Los Once.
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