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Es un goce inmenso
elegir domicilio en la cantidad.

Baudelaire
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1

Era de corta estatura y reservado, pero llama-
ban la atención su silencio febril, su buen humor 
taciturno, sus modales, ora arrogantes, ora sesga-
dos, hay quien dijo que torvos. Eso es al menos lo 
que aparentaba ya entrado en años. Nada de eso 
se ve en el retrato que, en los techos de Wurzbur-
go, precisamente en la pared sur de la Kaisersaal, 
en la comitiva de bodas de Federico Barbarroja, 
dejó de él Tiepolo, cuando contaba el modelo 
veinte años: ahí anda, a lo que dicen, y podemos 
ir a verlo, por las alturas y entre cien príncipes, 
cien condestables y maceros, otros tantos esclavos 
y mercaderes, mozos de cuerda, bestias y putti, 
dioses, mercancías, nubes, las estaciones del año y 
los continentes, que suman cuatro, y dos pintores 
irrecusables, aquellos que de esa forma juntaron a 
la gente en esa recensión exhaustiva y están, no 
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obstante, entre la gente, Giambattista Tiepolo en 
persona y Giandomenico Tiepolo, su hijo. Así 
que él también está ahí, la tradición requiere que 
esté y que sea el paje que lleva la corona del Sacro 
Imperio encima de un almohadón con borlas de 
oro; se le ve la mano bajo el almohadón; el rostro, 
un tanto inclinado, mira al suelo; todo el busto 
cede y parece acompañar el peso de la corona: se 
doblega bajo el Imperio, tierna y suavemente. 

Es rubio.
Nada le falta a esta identificación para resultar 

seductora, aun cuando fuera una fantasía: este 
paje es un arquetipo, no un retrato: Tiepolo lo 
tomó del Veronés, no de los chiquillos que tiene 
por asistentes; es un paje, es el paje, no es nadie. 
Una costumbre no mucho menos dudosa lo colo-
ca cuarenta años después, otra vez por las alturas, 
encaramado en los ventanales que visita el viento, 
entre los testigos del Juramento del Juego de Pelota, 
en el boceto que de ese cuadro hizo David; es esa 
silueta de edad imprecisa y con el sombrero sesga-
do que señala a unos niños el impulso torrentoso 
de quinientos sesenta brazos extendidos. Ante ese 
hombre febril, pero tranquilo, que, en lo que al 
rostro se refiere, podría desde luego ser él, soy más 
bien de los que pronuncian el nombre de Marat. 
Marat, sí, porque esa anécdota a lo Rousseau, esos 
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niños, esa mímica de pedagogía, no, todo eso no 
es lo propio de nuestro hombre: aunque pintó ni-
ños, porque son objetos que están en este mundo, 
no tuvo hijos y puede suponerse que los niños no 
le llamaban la atención, a menos que también 
ellos fueran, en cierta forma, rivales suyos. Doy de 
lado de mala gana el dibujo a lápiz de Georges 
Gabriel, que pasó mucho tiempo por ser su cara, 
y en donde lo vemos una vez más tocado con som-
brero, facial, desorbitado, medroso, ofendido, 
como si lo hubieran pillado con la mano en el 
bolsillo de alguien, y que me recuerda ese famoso 
grabado que es el autorretrato de Rembrandt; hoy 
sabemos que ése es o el zapatero Simon, verdugo 
y bufón del niño Luis XVII en Le Temple, o Léo-
nard Bourdon, un sans-culotte desenfrenado del 
año II que cambió de bando en termidor. El retra-
to, hermoso e indiscutible, que le hizo Vincent en 
1760, es decir cuando ya era un pintor maduro, y 
que perteneció a Felipe-Égalité, anteriormente Fe-
lipe de Orleans, anda perdido desde la época del 
Terror. No se sabe de ningún autorretrato. Entre 
el paje del Imperio y el anciano frenético y sesga-
do, no contamos con nada que se le parezca.

Ese retrato tardío suyo que se atribuye a Vi-
vant Denon es una falsificación.

Esto por lo que se refiere a la apariencia, a la 
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posteridad de la apariencia. Es poco, pero basta 
de sobra: un joven todo él de luz que la vejez casca 
y envilece; un rostro tierno que el tiempo aliena 
hasta el punto de que podemos confundirlo con 
el de Simon, uno de los seres más viles de esas 
épocas fecundas en monstruos. Ahí está él, en ese 
envejecimiento poco ordinario. Y, para paladear 
mejor esta broma del Tiempo, o para olvidarla 
por un momento, nos gustó reconocerlo en el ru-
bito de Wurzburgo. Nos gusta instituirlo en nues-
tros sueños con esa forma. Era hermoso e insolen-
te, lo querían, lo aborrecían, era de esos jóvenes 
de dientes largos que no tienen nada que perder, 
que se atreven a todo, prendados del porvenir 
hasta tal punto que parecen estar mostrando el 
propio porvenir a cualquiera que pase por su lado: 
y los hombres sin porvenir lo odiaban; los demás, 
no. Se han escrito mil novelas sobre esto, sobre los 
hombres a quienes dejó asombrados, sobre la ape-
tencia que de él tuvieron las mujeres y la apeten-
cia que él tuvo de ellas recíprocamente; sabida  
es la historia de los bastonazos que cruzó con  
el príncipe-obispo por una muchacha, la perse-
cución por la escalinata, la risa de Tiepolo allá en 
lo alto; casi puede oírse esa risa sobrenatural de 
mago; nos da por pensar que para él, para el rubi-
to, llevaron a esos techos a todas esas mujeres alti-
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vas y fáciles; tanto es así que en el fresco en que 
aparece el paje, en donde la leyenda lo coloca, nos 
da a veces la impresión (nos entra ese deseo) de 
que, diez pasos por delante de él, la hermosa Bea-
triz de Borgoña, arrodillada junto al apuesto Bar-
barossa, su señor, y sometida al aplomo, el báculo, 
la mitra y el guante del príncipe-obispo que los 
casa, que Beatriz, decíamos, va a darse la vuelta ha-
cia él, a alzarse, hacia él con todo ese peso de carne 
rubia y de brocado azul, va a acercársele y, tirando 
al suelo la corona, a estrecharlo en los brazos.

Tengo ese deseo, esa idea.
Muchas más ideas podría tener en los pelda-

ños de esa escalera monumental, en el corazón de 
los bosques de Franconia, con ese mago suyo su-
bido a los andamios, con ese hijo de mago que 
está aprendiendo la magia y, por doquier, esos 
chiquillos ayudantes que corren, ríen, cuchichean, 
zumban, fabrican el azul, el rosa, el oro, trepan 
por escaleras de mano, todos los espíritus del aire. 
Y cuántas ideas se me ocurrirían también con esos 
vinos pálidos que bebían allá. Porque, desde lue-
go, para evocarlo a él nada me sería más dulce que 
su primera juventud, en la Venecia de la década 
de 1750 que sueña, danza y muere, y sobre todo 
en esa Franconia silvestre, aérea, poblada de prin-
cipículos puntillosos y de hermosas rubias, esa 
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Jauja germánica adonde, desde Venecia, se lo lle-
vó Tiepolo envuelto en su amplio gabán mozar-
tiano. Pero me urge ir al encuentro del otro, del 
hombre torvo y de edad imprecisa que se parece al 
zapatero Simon; y por eso no escucharé a las sire-
nas germánicas; ni a las otras, las que mejor can-
tan, las más encumbradas, las venecianas, la mis-
mísima sirena Venecia que, hacia 1750, era como 
esa hermosa joven de quien hablaban nuestras 
abuelas, a quien habían conocido todas, que era, 
aquí en la tierra, como la aparición de la alegría 
nueva e insaciable, que bailó toda la noche, que 
seguía bailando y que, al llegar la mañana, tras 
beberse de un trago un vaso entero de agua fría, 
hete aquí que cayó muerta. No, nada de Venecia, 
nada de jóvenes, nada de romanzas; pues todo 
eso, lo joven, lo rubio, el vino de magia, el gabán 
mozartiano, Giambattista Tiepolo padre con sus 
cuatro continentes bajo el gabán, todas esas for-
mas movedizas y vivas no tienen más sentido que 
ir a dar a la postre a un cuadro que las niega, las 
exalta, las golpea a mazazos, llora ese destrozo y de 
él disfruta de forma inmoderada, a través de once 
estaciones de carne, de once estaciones de paño, 
de seda, de fieltro, de once formas de hombre; 
todo eso no cobra sentido ni se pone en claro sino 
que en la página de tinieblas, Los Once.
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