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mimmo

Se llamaba Domenico, pero no lo sabía. Siem-
pre lo habían llamado Mimmo. Nació un primer 
domingo de septiembre y salió de su madre en 
un parto de nalgas. Caía una sutil llovizna que 
lo empapaba todo, y flotaba una neblina con 
aroma a bosque nunca vista en aquel lugar. La 
niebla habitual se quedaba a sotavento y tenía la 
densa consistencia de las humaredas de las rosti-
cerías a pie de calle que el viento que soplaba del 
mar arrastraba en danzarines remolinos, llevan-
do el olor de la carne al interior de las casas de 
quienes nunca comían carne. Aquello los alegra-
ba y los atormentaba al mismo tiempo. En cam-
bio, el día que nació Mimmo la niebla tenía una 
apariencia de cuento. Así se lo había contado su 
madre.

La matrona, al salir del parto, le dijo al padre, 
Giovanni, que el niño había nacido cianótico pues 
traía una vuelta de cordón umbilical al cuello, pe-
ro que quizá se salvaría. Era necesario trasladarlo 
al hospital infantil para comprobar si el cerebro 
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había sufrido insulti*. Su padre no entendió bien lo 
que quisieron decirle y se ofendió un poco. Mien-
tras los trasladaban en un coche, porque la ambu-
lancia estaba averiada, su padre le confesó al pa-
drino Saverio que el niño era ya un tocacojones. 

Ingresaron a Mimmo durante una semana. Aque-
llos días, sin saber si sobreviviría, con intención de 
atraer buen augurio, fueron a inscribirlo a la oficina 
del registro. Cuando el empleado preguntó cómo 
querían llamarlo, el padre respondió: «Mimmo». 
«Felicidades a Domenico», insistió el empleado. 
«Pero ¡qué Domenico!», dijo el padre alzando la 
voz. «He dicho Mimmo.» El empleado no añadió 
nada más. Bajó la vista y estampó el sello. Su padre 
no sabía que Mimmo es el diminutivo de Domenico.

 Los médicos aseguraron que su cerebro había 
salido indemne. Pero cuando Mimmo fue mayor, 
su padre en vez de decirle «tonto» le decía que su 
cerebro había sufrido insulti al nacer. Giovanni 
tenía una charcutería en el barrio. Engañaba a los 
clientes con el peso de la mortadela porque, gra-
cias a la pericia del padrino Saverio, había conse-
guido trucar la balanza. Trabajaron durante un 
domingo entero, con las persianas bajadas para 
que nadie los viera, desmontando los precintos 

*  Esa palabra, en italiano, tiene una connotación médica, lo que pro-
voca el equívoco y la ofensa del padre.
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de garantía, aflojando los tornillos de seguridad 
y ocultando cualquier signo de su intervención a 
fin de que en las verificaciones de los inspectores 
no lo descubrieran. A cambio, Giovanni contaba 
con el padrino para algunos otros asuntos al mar-
gen de la charcutería.

De cada cien gramos de mortadela, diez se los 
quedaba Giovanni. Estafaba a los clientes, sobre 
todo a los que estaban de paso. Los necesitados 
del barrio, que esperaban al domingo para sabo-
rear la niebla de la carne asada, sabían pesar con los 
ojos. Fallaban en dos gramos, ni uno más. Nunca 
por defecto, siempre por exceso a causa del ham-
bre. El mejor de todos era el padre de Cristofa-
ro, el amigo de Mimmo, compañero de escuela 
y cómplice de fugas. El padre de Cristofaro adi-
vinaba el peso al gramo, ni medio de más ni me-
dio de menos. Exacto. El padre de Cristofaro pa-
saba el día bebiendo cerveza en la casa que hacía 
esquina con la bajada al mar. Giovanni decía que 
no se explicaba cómo estaba así de flaco. Una ca-
ja de cervezas al día, quince botellas, tres mone-
das. Sólo que, en vez de engordar por el azúcar 
fermentado, adelgazaba. Tenía los nudillos tan du-
ros y crueles que era capaz de partir nueces y al-
mendras con el puño.

En el Borgo Vecchio se sabía que Cristofaro 
lloraba todas las noches la cerveza de su padre. 
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Después de cenar, sentados frente al televisor, los 
vecinos escuchaban sus gritos por encima del ru-
mor del barrio. Bajaban el volumen y escuchaban. 
Por sus gritos se podía adivinar dónde lo golpea-
ba, puñetazos secos y precisos. Y también pata-
das, pero nunca en la cara. El padre de Cristofa-
ro mantenía el honor de su hijo: nadie debía ver 
la ofensa de los moratones.

Se aplacaba cuando caía la noche. Para Cris-
tofaro la cerveza era una desgracia, aunque tam-
bién su salvación. Le doblaba las piernas a su pa-
dre un segundo antes de que lo matase. Quedaba 
flotando sobre el Borgo Vecchio un lamento de 
perro enfermo. Se confundía con el aullido del fe-
rry cuando soltaba amarras hacia el continente. Y 
en el barrio, el llanto de Cristofaro enmudecía. Se 
quedaba atrapado en el sonido lejano de la sire-
na, que se empapaba de mar y poco a poco ane-
gaba la noche. Entonces, los vecinos imaginaban 
a la gente que paseaba por la cubierta mientras el 
vapor surcaba las aguas y reflexionaban sobre el 
misterio de la flotación. Sólo un par de veces, el 
rumor de aquella fantasía fue rasgado por otra si-
rena, la de la ambulancia que acudía para llevarse 
a Cristofaro. En una ocasión fue por un brazo ro-
to. No fue a la escuela durante una semana. Se ha 
caído por la escalera, explicó la madre a los pro-
fesores. Mientras les contaba la enésima mentira, 
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le miraban las uñas esmaltadas, la permanente va-
porosa, la afectada pulsera en la muñeca, el espe-
so maquillaje en el rostro para ocultar la herida de 
su impotencia y del miedo. Y, cuando terminó, al 
marcharse, vieron que uno de los tacones de sus 
zapatos estaba roto y que ella intentaba caminar 
supliendo esa ausencia sin que se notase la cojera. 

El padre de Cristofaro juró y perjuró que repa-
raría la escalera del edificio de su bolsillo porque 
nadie de la comunidad quería pagar. Amenazó in-
cluso con denuncias. Lo dejaron hablar y hablar, 
pues todos sabían que, a Cristofaro, el brazo se 
lo había roto él. 

En otra ocasión, la ambulancia fue a recoger a 
Cristofaro porque su padre falló el golpe. Había 
cogido un cuchillo de cocina y le había rajado la 
mejilla desde el ojo al mentón. Salió impune. Na-
die supo nunca qué le contó a los médicos. Cris-
tofaro tuvo que confirmarlo todo. Sabía de sobra 
que su padre un día lo mataría.

Giovanni hizo una apuesta con su primo, quien 
no creía en los milagros del Borgo Vecchio ni en la 
facultad de adivinar el peso a simple vista. El pri-
mo vivía en Hamburgo y cada verano iba a com-
partir la pestilencia, el calor y el hedor a cloaca del 
barrio con los familiares residentes. La distancia 
y la realidad del trabajo lo habían convertido en 
un escéptico. «Para saber el peso hace falta una 
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balanza», le dijo a Giovanni. Trescientos billetes 
por cabeza, el que gane se lo lleva todo. Las apues-
tas de su padre eran siempre apuestas serias. In-
cluso cuando golpeaba, golpeaba en serio. Aquélla 
era la apuesta: si el padre de Cristofaro adivina-
ba el peso, Giovanni ganaba. Si no, sus trescien-
tos billetitos partirían hacia Alemania. Su primo 
hablaba en alemán, pero si algo no lo convencía 
del todo sabía hacerse entender.

Cuando llegó el padre de Cristofaro para la 
apuesta, el primo lo observó en silencio, dio una 
vuelta a su alrededor y luego cerró los ojos y al-
zó el mentón. «Mai Maria», masculló. Quiso de-
cir que no era posible adivinar a ojo el peso al gra-
mo. Ni de la mortadela ni de cualquier otra cosa. 
Y también: «Si acierta una vez, puede ser suerte. 
Si acierta tres veces es que adivina». Giovanni mi-
ró al padre de Cristofaro. Vio sus ojos sedientos, 
las manos rojas heridas por las palizas a Cristofa-
ro, percibió el nefasto olor de los eructos que ve-
nían de la profundidad de su estómago como un 
reclamo, una orden. Advirtió su urgencia por em-
briagarse. «Está bien», respondió.

Decidieron que la balanza debía ser de un terce-
ro. No por desconfianza, dijo el primo, «pero esta 
partida debe jugarse en terreno neutral». Se pre-
sentaron en la ferretería para utilizar una balanza 
honesta. Pesaba los clavos usando unas piezas de 
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cemento armado de las canteras de las compañías 
de construcción a modo de pesas. Con eso no se 
podía bromear.

Cuando Giovanni le puso en la mano la prime-
ra loncha de mortadela, los ojos ansiosos del pa-
dre de Cristofaro brillaban. El pacto era que si lo 
adivinaba se llevaba a casa la mortadela y dos ca-
jas de cerveza. Ciento siete, ciento nueve y ciento 
tres. Así respondió por tres veces el padre de Cris-
tofaro y por tres veces la balanza le dio la razón. 
El primo de Giovanni dijo «joder», y después ya 
sólo habló en alemán. Pero todos intuyeron que 
estaba maldiciendo en su lengua. Y se sorprendie-
ron de lo parecido al suyo que era el rencor ex-
tranjero. En alemán contó uno por uno los tres-
cientos billetes de la apuesta tirándolos sobre el 
mostrador. Durante el resto de las vacaciones en 
el barrio, no volvió a pronunciar ni una sola pa-
labra en dialecto.

El padre de Cristofaro no esperó más felicita-
ciones, metió la mortadela en un bote para cla-
vos, se cargó la cerveza al hombro y se fue a ca-
sa. Aquella noche Cristofaro sólo gritó una vez. 
Los golpes fueron tan rabiosos que lo dejaron sin 
aliento incluso para llorar. Los vecinos del barrio, 
que esperaban la señal de los aullidos de Cristofa-
ro, al no recibir ninguna otra manifestación sono-
ra y puesto que, además, la sirena del ferry había 
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sonado antes de lo habitual, se preguntaban si su 
padre habría matado a Cristofaro o si, por el con-
trario, se habría quedado dormido harto de cer-
veza. Y, sin respuesta alguna, empezaron a fabu-
lar sobre el misterio del silencio.

Al día siguiente, en la escuela, Cristofaro tenía 
los labios pálidos. «¿Te encuentras mal?», le pre-
guntó la profesora. «La diarrea», respondió Cris-
tofaro. Después pidió permiso para ir al baño. Al 
levantarse y empezar a caminar, doblado sobre sí 
mismo, sujetándose el estómago con las manos, 
la profesora ordenó a Mimmo que lo acompaña-
se al servicio.

Cristofaro escupía sangre en el lavabo. «Voy a 
llamar a la profesora», musitó Mimmo. Cristofa-
ro lo detuvo con la mano. Cuando consiguió ha-
blar le dijo: «Calla». Después, volvieron juntos a 
clase. Poco a poco los labios de Cristofaro recu-
peraron su color y no ocurrió nada más. A Mim-
mo, en cambio, le parecía que se dormía, puesto 
que tenía los ojos cerrados, y sin que lo escucha-
ra la profesora, lo llamó: «Cristofaro…». El mu-
chacho abrió los ojos y le sonrió. Mimmo vio en 
aquellos ojos la muerte por primera vez.

Cristofaro no murió. Mimmo, a la salida de cla-
se, lo acompañó hasta el portal. Mientras cruza-
ban el barrio, descubrieron las miradas curiosas y 
faltas de piedad de los que todavía buscaban una 
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respuesta para aquel único grito nocturno del ni-
ño, y también las de quienes bajaban la vista sin-
tiéndose culpables sin saber por qué, así como las 
de aquellos que asentían con la cabeza aterrados 
de su propia clarividencia; algunas mujeres ha-
brían deseado abrazar a Cristofaro como a un hi-
jo, pero se ocultaban tras sus puertas y, sintiéndo-
se observadas, se volvían a meter en casa; y hubo 
también quienes comentaron para sus adentros el 
resultado de la noche y si, por una parte, estaban 
seguros del luto inminente, por otra, se pregun-
taban qué diversión le quedaría entonces al padre 
si Cristofaro muriese. Pero aquella noche no hu-
bo gritos ni llantos. Cristofaro se acostó tempra-
no porque no se sentía capaz de afrontar el resto 
del día, y se durmió. Su padre entró en la habita-
ción. Miró indeciso a Cristofaro, dormido. Des-
pués cerró la puerta. Sin decir una palabra, a la ma-
ñana siguiente, su mujer le enseñó las sábanas de 
Cristofaro. Estaban manchadas de sangre. Su pa-
dre le concedió algunos días de tregua.
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