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MIMMO

Se llamaba Domenico, pero no lo sabfa. Siem-
pre lo habian llamado Mimmo. Nacié un primer
domingo de septiembre y salié de su madre en
un parto de nalgas. Cafa una sutil llovizna que
lo empapaba todo, y flotaba una neblina con
aroma a bosque nunca vista en aquel lugar. La
niebla habitual se quedaba a sotavento y tenia la
densa consistencia de las humaredas de las rosti-
cerfas a pie de calle que el viento que soplaba del
mar arrastraba en danzarines remolinos, llevan-
do el olor de la carne al interior de las casas de
quienes nunca comian carne. Aquello los alegra-
ba y los atormentaba al mismo tiempo. En cam-
bio, el dia que naci6 Mimmo la niebla tenia una
apariencia de cuento. Asi se lo habia contado su
madre.

La matrona, al salir del parto, le dijo al padre,
Giovanni, que el nifio habia nacido cianético pues
trafa una vuelta de cordén umbilical al cuello, pe-
ro que quiza se salvaria. Era necesario trasladarlo
al hospital infantil para comprobar si el cerebro
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habia sufrido insulti”. Su padre no entendid bien lo
que quisieron decirle y se ofendi6 un poco. Mien-
tras los trasladaban en un coche, porque la ambu-
lancia estaba averiada, su padre le confesé al pa-
drino Saverio que el nifio era ya un tocacojones.
Ingresaron a Mimmo durante una semana. Aque-
llos dias, sin saber si sobreviviria, con intencién de
atraer buen augurio, fueron a inscribirlo a la oficina
del registro. Cuando el empleado preguntd cémo
querian llamarlo, el padre respondié: «Mimmo».
«Felicidades a Domenico», insisti el empleado.
«Pero jqué Domenico!», dijo el padre alzando la
voz. «He dicho Mimmo.» El empleado no afadié
nada mds. Bajé la vista y estampd el sello. Su padre
no sabia que Mimmo es el diminutivo de Domenico.
Los médicos aseguraron que su cerebro habia
salido indemne. Pero cuando Mimmo fue mayor,
su padre en vez de decirle «tonto» le decia que su
cerebro habia sufrido insulti al nacer. Giovanni
tenia una charcuteria en el barrio. Engafiaba a los
clientes con el peso de la mortadela porque, gra-
cias a la pericia del padrino Saverio, habia conse-
guido trucar la balanza. Trabajaron durante un
domingo entero, con las persianas bajadas para
que nadie los viera, desmontando los precintos

* Esa palabra, en italiano, tiene una connotacién médica, lo que pro-
voca el equivoco y la ofensa del padre.
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de garantia, aflojando los tornillos de seguridad
y ocultando cualquier signo de su intervencién a
fin de que en las verificaciones de los inspectores
no lo descubrieran. A cambio, Giovanni contaba
con el padrino para algunos otros asuntos al mar-
gen de la charcuterfa.

De cada cien gramos de mortadela, diez se los
quedaba Giovanni. Estafaba a los clientes, sobre
todo a los que estaban de paso. Los necesitados
del barrio, que esperaban al domingo para sabo-
rear la niebla de la carne asada, sabian pesar con los
ojos. Fallaban en dos gramos, ni uno mds. Nunca
por defecto, siempre por exceso a causa del ham-
bre. El mejor de todos era el padre de Cristofa-
ro, el amigo de Mimmo, compaiiero de escuela
y cémplice de fugas. El padre de Cristofaro adi-
vinaba el peso al gramo, ni medio de mds ni me-
dio de menos. Exacto. El padre de Cristofaro pa-
saba el dia bebiendo cerveza en la casa que hacia
esquina con la bajada al mar. Giovanni decia que
no se explicaba cémo estaba asi de flaco. Una ca-
ja de cervezas al dia, quince botellas, tres mone-
das. Sélo que, en vez de engordar por el aztcar
fermentado, adelgazaba. Tenfa los nudillos tan du-
ros y crueles que era capaz de partir nueces y al-
mendras con el puiio.

En el Borgo Vecchio se sabia que Cristofaro
lloraba todas las noches la cerveza de su padre.
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Después de cenar, sentados frente al televisor, los
vecinos escuchaban sus gritos por encima del ru-
mor del barrio. Bajaban el volumen y escuchaban.
Por sus gritos se podia adivinar dénde lo golpea-
ba, pufietazos secos y precisos. Y también pata-
das, pero nunca en la cara. El padre de Cristofa-
ro mantenia el honor de su hijo: nadie debia ver
la ofensa de los moratones.

Se aplacaba cuando caia la noche. Para Cris-
tofaro la cerveza era una desgracia, aunque tam-
bién su salvacién. Le doblaba las piernas a su pa-
dre un segundo antes de que lo matase. Quedaba
flotando sobre el Borgo Vecchio un lamento de
perro enfermo. Se confundia con el aullido del fe-
rry cuando soltaba amarras hacia el continente. Y
en el barrio, el llanto de Cristofaro enmudecia. Se
quedaba atrapado en el sonido lejano de la sire-
na, que se empapaba de mar y poco a poco ane-
gaba la noche. Entonces, los vecinos imaginaban
a la gente que paseaba por la cubierta mientras el
vapor surcaba las aguas y reflexionaban sobre el
misterio de la flotacién. Sélo un par de veces, el
rumor de aquella fantasia fue rasgado por otra si-
rena, la de la ambulancia que acudia para llevarse
a Cristofaro. En una ocasién fue por un brazo ro-
to. No fue a la escuela durante una semana. Se ha
caido por la escalera, explicé la madre a los pro-
fesores. Mientras les contaba la enésima mentira,
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le miraban las ufas esmaltadas, la permanente va-
porosa, la afectada pulsera en la muiieca, el espe-
so maquillaje en el rostro para ocultar la herida de
su impotencia y del miedo. Y, cuando termind, al
marcharse, vieron que uno de los tacones de sus
zapatos estaba roto y que ella intentaba caminar
supliendo esa ausencia sin que se notase la cojera.

El padre de Cristofaro juré y perjurd que repa-
raria la escalera del edificio de su bolsillo porque
nadie de la comunidad queria pagar. Amenazé in-
cluso con denuncias. Lo dejaron hablar y hablar,
pues todos sabian que, a Cristofaro, el brazo se
lo habia roto él.

En otra ocasién, la ambulancia fue a recoger a
Cristofaro porque su padre fall6 el golpe. Habia
cogido un cuchillo de cocina y le habia rajado la
mejilla desde el ojo al mentén. Salié impune. Na-
die supo nunca qué le conté a los médicos. Cris-
tofaro tuvo que confirmarlo todo. Sabia de sobra
que su padre un dia lo mataria.

Giovanni hizo una apuesta con su primo, quien
no crefa en los milagros del Borgo Vecchio nien la
facultad de adivinar el peso a simple vista. El pri-
mo vivia en Hamburgo y cada verano iba a com-
partir la pestilencia, el calor y el hedor a cloaca del
barrio con los familiares residentes. La distancia
y la realidad del trabajo lo habian convertido en
un escéptico. «Para saber el peso hace falta una
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balanza», le dijo a Giovanni. Trescientos billetes
por cabeza, el que gane se lo lleva todo. Las apues-
tas de su padre eran siempre apuestas serias. In-
cluso cuando golpeaba, golpeaba en serio. Aquélla
era la apuesta: si el padre de Cristofaro adivina-
ba el peso, Giovanni ganaba. Si no, sus trescien-
tos billetitos partirian hacia Alemania. Su primo
hablaba en alemdn, pero si algo no lo convencia
del todo sabia hacerse entender.

Cuando lleg6 el padre de Cristofaro para la
apuesta, el primo lo observé en silencio, dio una
vuelta a su alrededor y luego cerré los ojos y al-
26 el mentén. «Mai Maria», mascullé. Quiso de-
cir que no era posible adivinar a ojo el peso al gra-
mo. Ni de la mortadela ni de cualquier otra cosa.
Y también: «Si acierta una vez, puede ser suerte.
Si acierta tres veces es que adivina». Giovanni mi-
16 al padre de Cristofaro. Vio sus ojos sedientos,
las manos rojas heridas por las palizas a Cristofa-
ro, percibid el nefasto olor de los eructos que ve-
nian de la profundidad de su estémago como un
reclamo, una orden. Advirti6 su urgencia por em-
briagarse. «Estd bien», respondié.

Decidieron que la balanza debia ser de un terce-
ro. No por desconfianza, dijo el primo, «pero esta
partida debe jugarse en terreno neutral». Se pre-
sentaron en la ferreteria para utilizar una balanza
honesta. Pesaba los clavos usando unas piezas de
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cemento armado de las canteras de las compaiifas
de construccién a modo de pesas. Con eso no se
podia bromear.

Cuando Giovanni le puso en la mano la prime-
ra loncha de mortadela, los ojos ansiosos del pa-
dre de Cristofaro brillaban. El pacto era que si lo
adivinaba se llevaba a casa la mortadela y dos ca-
jas de cerveza. Ciento siete, ciento nueve y ciento
tres. Asi respondié por tres veces el padre de Cris-
tofaro y por tres veces la balanza le dio la razén.
El primo de Giovanni dijo «joder», y después ya
s6lo hablé en alemén. Pero todos intuyeron que
estaba maldiciendo en su lengua. Y se sorprendie-
ron de lo parecido al suyo que era el rencor ex-
tranjero. En alemdn cont6 uno por uno los tres-
cientos billetes de la apuesta tirdindolos sobre el
mostrador. Durante el resto de las vacaciones en
el barrio, no volvié a pronunciar ni una sola pa-
labra en dialecto.

El padre de Cristofaro no esperé mas felicita-
ciones, metié la mortadela en un bote para cla-
vos, se cargo la cerveza al hombro y se fue a ca-
sa. Aquella noche Cristofaro sélo grité una vez.
Los golpes fueron tan rabiosos que lo dejaron sin
aliento incluso para llorar. Los vecinos del barrio,
que esperaban la sefial de los aullidos de Cristofa-
1o, al no recibir ninguna otra manifestacién sono-
ra y puesto que, ademas, la sirena del ferry habia
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sonado antes de lo habitual, se preguntaban si su
padre habria matado a Cristofaro o si, por el con-
trario, se habria quedado dormido harto de cer-
veza. Y, sin respuesta alguna, empezaron a fabu-
lar sobre el misterio del silencio.

Al dia siguiente, en la escuela, Cristofaro tenia
los labios pélidos. «; Te encuentras mal?», le pre-
guntd la profesora. «La diarrea», respondié Cris-
tofaro. Después pidié permiso para ir al bafio. Al
levantarse y empezar a caminar, doblado sobre si
mismo, sujetindose el estdmago con las manos,
la profesora ordené a Mimmo que lo acompaiia-
se al servicio.

Cristofaro escupia sangre en el lavabo. «Voy a
llamar a la profesora», musité Mimmo. Cristofa-
ro lo detuvo con la mano. Cuando consiguié ha-
blar le dijo: «Calla». Después, volvieron juntos a
clase. Poco a poco los labios de Cristofaro recu-
peraron su color y no ocurrié nada més. A Mim-
mo, en cambio, le parecia que se dormia, puesto
que tenia los ojos cerrados, y sin que lo escucha-
ra la profesora, lo llamé: «Cristofaro...». El mu-
chacho abri6 los ojos y le sonrié. Mimmo vio en
aquellos ojos la muerte por primera vez.

Cristofaro no murié. Mimmo, a la salida de cla-
se, lo acompaii6 hasta el portal. Mientras cruza-
ban el barrio, descubrieron las miradas curiosas y
faltas de piedad de los que todavia buscaban una
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respuesta para aquel dnico grito nocturno del ni-
flo, y también las de quienes bajaban la vista sin-
tiéndose culpables sin saber por qué, asi como las
de aquellos que asentian con la cabeza aterrados
de su propia clarividencia; algunas mujeres ha-
brian deseado abrazar a Cristofaro como a un hi-
jo, pero se ocultaban tras sus puertas y, sintiéndo-
se observadas, se volvian a meter en casa; y hubo
también quienes comentaron para sus adentros el
resultado de la noche y si, por una parte, estaban
seguros del luto inminente, por otra, se pregun-
taban qué diversidn le quedaria entonces al padre
si Cristofaro muriese. Pero aquella noche no hu-
bo gritos ni llantos. Cristofaro se acostd tempra-
no porque no se sentia capaz de afrontar el resto
del dia, y se durmid. Su padre entré en la habita-
cién. Miré indeciso a Cristofaro, dormido. Des-
pués cerr6 la puerta. Sin decir una palabra, a la ma-
flana siguiente, su mujer le ensefd las sibanas de
Cristofaro. Estaban manchadas de sangre. Su pa-
dre le concedi6 algunos dias de tregua.
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