LOS MUCHACHOS DE ZINC

Svetlana Alexiévich

Fragmento

El dia 20 de enero de 1801, los soldados de Vasili Orlov, el jefe de 1os cosacos del rio
Don, recibieron la orden de dirigirse a la India. Tardarian un mes en llegar a
Oremburgo y, desde alli, les quedarian todavia otros tres meses, «pasando por
Bujard y Jiva, hasta alcanzar el rio Indo». Si, muy pronto treinta mil hombres
cruzarian el Volga y se adentrarian en las estepas de Kazajistan...

V borbé za vlast. Stranitsi politicheskoi istorii Rossii

(Luchando por el poder. Paginas de la historia politica de Rusia en el siglo XVII),
Mosct, Mysl, 1988, p. 475

En diciembre de 1979 el gobierno soviético tomo6 la decision de enviar sus tropas a
Afganistan. La guerra comenzo6 en 1979 y acab6 en 1989. Dur6 nueve afios, un mes y
quince dias. Por Afganistan pasé un efectivo del contingente limitado soviético de
més de medio millon de hombres. El total de pérdidas humanas de las fuerzas
armadas de la Union Soviética ascendidé a 15.051 personas. Desaparecieron en
combate o cayeron prisioneros 417 militares. En el afio 2000 todavia faltaban por
regresar 287 personas, que seguian prisioneras o en paradero desconocido...

www.polit.ru, 19 de noviembre de 2003

Prélogo
«Estoy sola... Me esperan muchos afios de soledad...

»Mi hijo... maté a un hombre. Con un cuchillo de cocina, el que usaba yo para cortar
la carne. Acababa de volver de la guerra y de repente asesiné a alguien... A la
mafiana siguiente volvié a casa y dejo el cuchillo en su sitio, en el armario donde
guardo los utensilios de cocina. Creo que ese mismo dia le preparé una chuleta... Al
cabo de un tiempo, en la tele y en el periédico local sali6 que los pescadores habian
encontrado un cadaver en el lago... Todo cortado en pedazos... Me llam6 una amiga:

»—éLo has leido? Dicen que es un asesinato profesional... Se nota el estilo
“afgano”...
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»Mi hijo estaba en casa, tirado en el sofa, leyendo un libro. Yo atin no sabia nada, no
tenia ni idea, pero por alguna razoén, tras aquellas palabras, le miré... El corazon de
una madre...

»éNo oye el ladrido de los perros? ¢No? Yo si, siempre que cuento esto escucho a los
perros ladrar. Los oigo correr... Alli, en la carcel donde él esta ahora, hay pastores
alemanes, son grandes y negros... Y toda la gente va de negro, siempre de negro...
Cuando vuelvo a Minsk, voy por la calle, paso por delante de una panaderia, de una
guarderia, con mi barra de pan y con la leche, y oigo ese ladrido. Es ensordecedor.
Me deja ciega... Una vez casi me atropella un coche.

»Estoy preparada para el momento en que tenga que visitar la tumba de mi hijo...
Estoy preparada para yacer en la tierra a su lado... Pero no sé... No sé como vivir con
esto... A veces me da miedo entrar en la cocina, mirar el armario donde estaba
guardado el cuchillo... ¢No lo oye? éNo oye nada?... ¢Seguro? ¢Nada de nada?

»Ya no sé como es él, como es mi hijo. ¢Quién volvera conmigo dentro de quince
afnos? Le condenaron a quince afios en régimen especial... {Quiere saber como le
eduqué? Pues le gustaban mucho los bailes de salon... Fuimos juntos a Leningrado,
visitamos el Museo del Hermitage. Leiamos libros juntos... [Llora] Afganistan me
quit6 a mi hijo...

»Recibimos un telegrama de Taskent: “Llego con el vuelo tal, os veo en el
aeropuerto”. Sali corriendo al balcon, queria gritar, que lo supiera el mundo entero:
“iEsta vivo! iMi hijo regresa vivo de Afganistan! iPara mi esa horrible guerra se ha
acabado!” y me desvaneci. Por supuesto, llegamos tarde al aeropuerto, ya hacia un
buen rato que el vuelo habia aterrizado, mi hijo estaba en un parque. Lo
encontramos tirado en el suelo, tocando la hierba, sorprendido de lo verde que era.
No podia creer que habia vuelto... Pero en su rostro no habia alegria...

»Por la tarde vinieron nuestros vecinos, trajeron a su hija pequefa, estaba muy
bonita, con un lazo azul de un color muy vivo. El la sent6 sobre sus rodillas, la
abrazaba y lloraba, las lagrimas brotaban y brotaban. Porque alli ellos mataban. Y él
también... Lo comprendi mas tarde.

»Al pasar la frontera los aduaneros le habian quitado los slips. Eran de una marca
americana. No estaba permitido... Asi que vino sin ropa interior. Me traia un regalo,
un albornoz (aquel afio yo habia cumplido los cuarenta), y se lo habian quitado. Para
su abuela habia comprado un chal, también se lo quitaron. Lo tinico que traia eran
flores. Eran gladiolos. Pero en su rostro no habia alegria.

»Por la mafiana al despertarse todavia estaba normal: “iMaméa! iMama!”. Por la
tarde su rostro se ensombrecia, su mirada se extraviaba... No puedo describirlo... Al
principio no bebia, ni un solo trago... Se sentaba: los ojos clavados en la pared. Se
levantaba de un brinco, agarraba la chaqueta...

»Yo me ponia en la puerta:
»—d¢éAdonde vas, Valiusha?
» Miraba a través de mi. Salia.

»Yo salgo tarde del trabajo, la fabrica esta lejos. Hacia el turno de noche, llamaba a
la puerta y él no me abria. No reconocia mi voz. Era tan raro... Puedo entender que
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no reconociera las voces de los amigos, pero ila mia! Y mas atn porque yo era la
unica que le llamaba Valiusha. Era como si estuviera todo el rato esperando a
alguien, como si temiera a alguien. Un dia le compré una camisa nueva, se la
probamos, y lo vi: tenia las manos completamente cubiertas de cortes.

»—¢Eso qué es?
»—Nada, no es nada, mama.

»Lo supe después. Ya después del juicio... En el batallon de instrucciéon se habia
abierto las venas... Durante los ejercicios militares de exhibicion él se encargaba de
la estacion de radio portatil, una vez no logro instalarla a tiempo en un arbol y el
sargento le castigo: le obligd a extraer cincuenta cubos de excrementos del lavabo y
pasar con ellos por delante de las filas. Solo pudo llevar unos pocos cubos, perdi6 el
sentido. En el hospital le diagnosticaron una conmocién nerviosa leve. Esa misma
noche intent6 cortarse las venas. El segundo intento fue en Afganistan... Estaban en
visperas de una incursién, cuando al comprobar la estacion de radio portatil vieron
que el aparato no funcionaba. Habian desaparecido unas piezas importantes, alguien
de la unidad las habia robado... A saber quién. El comandante le tach6 de cobarde, le
acuso de haberlas escondido él mismo para no tener que salir de incursiéon con los
demas. Alli todo el mundo robaba, desmontaban los vehiculos y se llevaban las
piezas al ducan,[1] para venderlas. Con el dinero compraban drogas... Drogas,
tabaco. Comida. Siempre estaban hambrientos.

»En la tele echaban un programa sobre Edith Piaf, lo estdbamos viendo juntos.
»——Mama —me preguntdé—, ¢ti sabes lo que son las drogas?

»—No —le menti. Pero yo le vigilaba, para ver si fumaba porros.

»Nunca encontré ni rastro. Pero alli todos consumian drogas, lo sé.

»—¢Como era alli, en Afganistan? —le pregunté una vez.

»—iCallate, mama!

»Cuando €l salia de casa, yo releia sus cartas desde Afganistan, queria llegar al
fondo del asunto, comprender lo que le pasaba. No encontraba nada especial en
ellas, solo escribia que echaba de menos la hierba verde, le pedia a su yaya que se
hiciese una foto en la nieve y se la enviara. Pero yo veia, sentia, que algo le estaba
ocurriendo. Me habian devuelto a otra persona... Ese no era mi hijo. Yo misma le
habia enviado a hacer la mili. El tenia derecho a una proérroga, pero yo queria que
aprendiera a ser firme, osado. Nos convenci a ambos de que el servicio militar le iria
bien, le haria mas fuerte. Le envié a Afganistan con la guitarra bajo el brazo,
organicé una despedida con dulces. El invit6 a sus amigos, a unas cuantas chicas...
Recuerdo que compré diez tartas.

»Solo una vez hablé de Afganistan. Una tarde... Entré en la cocina, yo estaba
preparando conejo. Habia sangre en el cuenco. Mojo6 los dedos en esa sangre y se los
mird. Los observo detenidamente. Luego habld, como si hablara consigo mismo:

»—Trajeron a mi amigo con la barriga destrozada... Me pidi6 que le pegase un tiro...
Le rematé...
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»Tenia los dedos manchados de sangre... De la carne del conejo, era sangre fresca...
Con esos dedos agarrd un cigarrillo y salio al balcon. Aquella tarde no dijo ni una
palabra mas.

»Fui a ver a todo tipo de médicos. iDevuélvanme a mi hijo! iAyadenle! Se lo conté
todo... Le hicieron un chequeo, una revisiéon, pero aparte de la ciatica no le
diagnosticaron nada.

»Un dia al volver a casa me encontré con cuatro muchachos desconocidos sentados a
la mesa.

»—Mama, son de Afgan.[2] Me los he encontrado en la estaciéon de tren. No tienen
donde pasar la noche.

»—OQOs prepararé un pastel. Solo tardaré un momento. —No sé por qué, pero me
alegré.

»Se quedaron en nuestra casa durante una semana. Creo que vaciaron tres cajas de
vodka, no las conté. Cada noche me encontraba en mi casa a cinco hombres
desconocidos. El quinto era mi hijo... No quise escuchar sus conversaciones, me
asustaban. Pero estdbamos en la misma casa... Los oia aunque no quisiera... Decian
que cuando pasaban dos semanas de emboscada les daban unos estimulantes para
que fueran mas valientes. Pero que eso lo tenian que guardar en secreto.
Comentaban qué arma era mejor para matar... A qué distancia... De todo esto me
acordé después, cuando ocurrié aquello... Entonces empecé a pensar, a recordar
febrilmente. Pero antes solo tenia miedo: “Ay —me decia a mi misma—, estan todos
locos. Son unos chiflados”.

»De noche... La noche antes de aquel dia... Cuando mato... Tuve un suefio, soné que
esperaba a mi hijo y él no aparecia. Y entonces me lo traian... Lo traian esos cuatro
“afganos”, los excombatientes. Le tiraban sobre un mugriento suelo de cemento...
Pero era en mi cocina... Era como el suelo de una carcel.

»Para entonces él ya se habia matriculado en los cursillos preparatorios de la
escuela superior de radiotecnia. Escribié una redaccion muy buena. Estaba feliz,
todo le iba bien. Yo por primera vez pensé que todo pasaria. Que estudiaria. Que se
casaria. Pero cada noche... Las noches me daban miedo... Se sentaba mirando a la
pared con una cara completamente inexpresiva. Se dormia sentado en el sillon...
Cuanto deseaba correr a abrazarle, protegerlo con todo mi cuerpo y no dejar que se
fuera nunca. Ahora también suefo con mi hijo: es pequeno y me dice que tiene
hambre... Todo el rato estd hambriento. Alarga las manos hacia mi... En mis suefios
siempre le veo pequefio y humillado. ¢Y en la vida real? Una visita cada dos meses.
Cuatro horas de conversacién con un cristal de por medio...

»Solo hay dos visitas al afio en que le puedo dar de comer. Y ese ladrido de perros...
Sueino con ese ladrido. Me echa fuera esté donde esté.

»Hay un hombre que me ha estado cortejando... Me trajo flores... Cuando se me
present6 con el ramo, se me escapd un grito: “iAléjese de mi, soy la madre de un
asesino!”. Al principio me daba miedo encontrarme con conocidos por la calle, me
encerraba en el cuarto de bafio esperando a que las paredes se me cayesen encima.
Tenia la sensacion de que en la calle todos me reconocian, me senalaban, se
susurraban unos a otros: “¢Recuerdas ese terrible caso?... Pues el asesino es su hijo.
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Descuartiz6 a un hombre. Al estilo ‘afgano’...”. Solo salia de casa por la noche, lo
aprendi todo sobre las aves nocturnas. Las reconocia por los sonidos.

»Abrieron una investigacion... El sumario duré varios meses... El no hablaba. Fui a
Mosc1, al hospital militar Burdenko. Alli conoci a unos chicos que habian servido en
las fuerzas especiales igual que él. Les abri mi corazon...

»—Chicos, ¢como ha podido mi hijo matar a un hombre?
»—Se lo mereceria.

»De alguna manera yo tenia que comprobar que él podia hacerlo... Matar... Pasé
mucho rato con ellos, haciéndoles preguntas, y lo comprendi: isi que podia! Les
preguntaba sobre la muerte... No, no sobre la muerte, sino sobre la capacidad de
matar. Pero ese tema no despertaba en ellos ningtin sentimiento en especial, ningin
sentimiento de los que normalmente produce cualquier asesinato en una persona
que nunca ha visto correr la sangre. Esos chicos hablaban de la guerra como si
simplemente se tratara de un trabajo donde habia que matar. Mas tarde conoci a
otros chicos que también habian estado en Afganistan y que habian ido con los
equipos de rescate a Armenia tras el terremoto. Sentia curiosidad, era como una
obsesion mia: ¢tenian miedo?, équé era lo que sentian al ver la muerte? Pero no, no
les daba miedo nada, ni siquiera la compasion les hacia cosquillas. Craneos
desgarrados... Huesos aplastados... Escuelas enteras enterradas... Las aulas... La
tierra se trag6 tal cual a los nifios que estaban en las clases. Pero ellos recordaban y
contaban otras cosas: las exuberantes bodegas que desenterraban, los brandis que
habian probado, los vinos. Se burlaban: ojal4 se zarandease algtin otro lugar. Pero
que fuera una tierra soleada donde hubiese vifiedos y buenos vinos... {Pueden estar
sanos estos chicos? ¢Estan bien de la cabeza?

»“A ese le odio incluso muerto”. Me lo escribié mi hijo hace poco. Cinco afios
después... éQué pasd entonces? No me lo explica. Solo sé que aquel muchacho se
llamaba Yura, y se jactaba del dinero que habia cobrado en Afganistan. Luego se
supo que habia servido en Etiopia, era alférez. O sea que mentia sobre Afganistan...

»En el juicio solo la abogada dijo que estaban juzgando a un enfermo. Que en el
banquillo de los acusados no se encontraba un criminal, sino un enfermo. Que habia
que curarlo. Pero entonces, eso fue hace siete afios, entonces la verdad sobre
Afganistan todavia no existia. Los llamaban héroes. Los soldados internacionalistas.
Mi hijo era el asesino... Porque él hizo aqui lo mismo que ellos hacian alli. Alli por
hacer eso les daban medallas y 6rdenes... ¢Por qué entonces solo le juzgaron a é1?
¢Verdad que no juzgaron a los que le habian enviado alli? iA los que le habian
ensenado a matar! Yo eso no se lo ensefié... [Pierde el control y grita]

»Mi hijo mat6é a un hombre con mi cuchillo de cocina... Y por la mafana lo trajo y lo
volvib a guardar en el armario. Como si fuera un cuchillo o un tenedor cualquiera...

»Envidio a esa madre que tiene un hijo que volvi6 sin piernas... Qué importa que la
odie cuando se emborracha. Que odie al mundo entero... Qué importa que arremeta
contra ella como un animal. La madre le paga prostitutas para que no se vuelva
loco... Una vez ella misma le hizo el amor porque su hijo pretendia lanzarse desde
un décimo piso. Cualquier cosa me parece mejor... Envidio a todas las madres,
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incluso a las que enterraron a sus hijos. Me sentaria al lado de su tumba y estaria
feliz. Le llevaria flores.

»éO0ye el ladrido de los perros? Me persiguen. Los 0igo...»

Una madre

De las libretas de notas (en la guerra)
1986, JUNIO

No quiero volver a escribir sobre la guerra... No quiero vivir de nuevo inmersa en la
«filosofia de la desaparicion» en vez de en la «filosofia de la vida». Recolectar la
interminable experiencia de la no-existencia. Cuando acabé La guerra no tiene
rostro de mujer pasé mucho tiempo sin ser capaz de estar presente cuando, tras un
pequeiio golpe, a un nino le sangraba la nariz. En las vacaciones me tenia que alejar
corriendo de los pescadores, que lanzaban alegremente sobre la arena a los peces
extraidos de las profundidades; sus ojos saltarines, petrificados, me daban nauseas.
Cada persona tiene una cantidad determinada de fuerzas para defenderse ante el
dolor, sea fisico o psicologico, y las mias estaban agotadas. El chillido de una gata
atropellada por un coche me volvia completamente loca, desviaba la mirada frente a
cada lombriz aplastada. Una rana pisoteada y reseca en mitad de la carretera...
Muchas veces he pensado que los animales, los pajaros, los peces, también tienen
derecho a su propia historia del sufrimiento. Algin dia se escribira.

Y de pronto... Si es que se puede decir «de pronto». Estamos en el séptimo ano de
guerra... Pero no sabemos nada mas alld de los heroicos reportajes televisivos. De
vez en cuando nos sentimos golpeados por esos atatides de zinc procedentes de un
pais lejano y que no encajan con las diminutas dimensiones de las viviendas
urbanas. Luego quedan atras las salvas fnebres y otra vez reina el silencio. Nuestra
mentalidad mitolégica es inmutable: somos justos y sublimes. Y siempre tenemos
razon. Arden y se extinguen los dltimos destellos de las ideas de la revolucion
mundial... Nadie se da cuenta de que el incendio ya esta aqui. Nuestra casa esta en
llamas. Ha empezado la Perestroika de Gorbachov. Aspiramos a una vida nueva.
¢Qué nos deparara el futuro? éDe qué seremos capaces después de tantos anos de
letargo artificial? Mientras tanto, nuestros chicos se estan muriendo en un pais
lejano por algo que desconocemos...

¢De qué se habla a mi alrededor? ¢De qué se escribe? De deberes internacionales y
de geopolitica, de intereses soberanos y de las fronteras del sur. Y la gente se lo cree.
iSe lo creen! Las madres que hace nada se arrodillaban sumidas en la desesperacion
frente a los ciegos cajones de metal en los que les devolvian a sus hijos, hoy dan
discursos en las escuelas y en los museos militares para animar a otros muchachos a
«cumplir con su deber ante la Patria». La censura vigila atentamente los reportajes
bélicos para que no haya mencién alguna de las pérdidas humanas, pregonan que el
llamado contingente limitado de las tropas soviéticas estd ayudando a un pueblo
hermano a construir puentes, carreteras y escuelas, a repartir fertilizantes y harina
por los kishlak,[3] y que los médicos soviéticos asisten a las mujeres afganas en sus
partos. Los soldados que regresan llevan sus guitarras a las escuelas para cantar
aquello que pide hablarse a gritos.
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Con uno mantuve una larga conversacion... Queria que me hablara de lo angustioso
de esta eleccion: é¢disparar o no? Sin embargo, para él en eso no habia drama alguno.
¢Qué es bueno? ¢Qué es malo? ¢Es bueno matar «en nombre del socialismo»? Para
estos muchachos los limites morales los marca la orden de su superior. Aunque, eso
si: ellos hablan de la muerte con mucha mas cautela que nosotros. Ahi es donde se
nota al instante la distancia entre un soldado y un civil.

¢Como hacerlo para vivir en la historia y escribir sobre ella al mismo tiempo? No se
puede agarrar por el cuello un pedazo de vida, toda esa porqueria existencial, y
arrastrarlo a la fuerza hasta el libro. No se puede coger todo eso y engastarlo en la
historia tal cual. Es necesario «abrir una brecha en el tiempo» y «atrapar la
esencia».

«La esencia de todo pesar tiene veinte sombras» (Shakespeare, Ricardo II).

... En la estacion de autobuses, en una sala de espera medio vacia, habia un oficial
sentado con su maleta, a su lado un chaval con la cabeza rapada al estilo militar
escarbaba con un tenedor la tierra de la maceta de un ficus seco. Dos pueblerinas,
con su ingenuidad natural, se sentaron a su lado y le preguntaron de todo: ¢adonde,
por qué, quién? El oficial acompanaba a su casa al soldado, que habia perdido la
razon: «Desde Kabul no para de cavar, cava con cualquier cosa que tenga en las
manos: una pala, un tenedor, un palo, un boligrafo». El chaval levant6 la cabeza:
«Tenemos que escondernos... Cavaré una trinchera. Soy muy rapido. Las llamamos
fosas comunes. Cavaré una trinchera muy grande donde quepamos todos...».

Era la primera vez en mi vida que veia unas pupilas tan anchas como el ojo.

Estoy en el cementerio municipal... A mi alrededor hay centenares de personas. En
medio, nueve atatides forrados con tela roja. Hablan los militares. Un general ha
pedido la palabra... Las mujeres de negro lloran. La gente guarda silencio. Tan solo
una nina pequefia con trenzas se ahoga en sollozos junto a uno de los atatdes:
«iPapa! iiPapaaa!! ¢Donde estas? Me prometiste que me traerias una muieca. iUna
mufieca bonita! He dibujado para ti toda una libreta con casitas y flores... Te estoy
esperando...». Un oficial joven coge a la nifia en brazos y se la lleva hacia un coche
negro que hay aparcado afuera. Pero durante mucho rato seguimos oyendo: «iPapa!
Papéaa... Papaia, te quiero...».

El general pronuncia su discurso... Las mujeres de negro lloran. Nosotros
guardamos silencio. ¢Por qué guardamos silencio?

No quiero estar callada... Y no puedo seguir escribiendo sobre la guerra.
1988, SEPTIEMBRE
5 de septiembre

Taskent. El aeropuerto es asfixiante, huele a melones, parece que estas en un
melonar. Son las dos de la madrugada. Unos gatos gordos, casi salvajes, se meten
con osadia debajo de los taxis, los llaman gatos afganos. Entre la muchedumbre de
veraneantes bronceados, entre cajas y cestas llenas de fruta, avanzan unos soldados
jovenes, chavales, saltando sobre sus muletas. Nadie se fija en ellos, la gente esta
acostumbrada a su presencia. Duermen y comen aqui mismo, en el suelo, encima de
periddicos y revistas viejas, llevan semanas tratando de comprar un billete de avion
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a Saratov, a Kazan, a Novosibirsk, a Kiev... éDe donde vienen todos estos mutilados?
¢Qué es lo que estaban defendiendo? A nadie le interesa. Tan solo hay un nifo
pequeiio que no les quita de encima los ojos bien abiertos, y una vagabunda
borracha, que se ha acercado a uno de los soldaditos:

—Ven aqui... Te daré un abrazo...

El la rechaza con un movimiento de su muleta. Ella, sin ofenderse, afiade una frase
triste, femenina.

A mi lado estan sentados unos oficiales de permiso. Comentan lo malas que son
nuestras proéotesis. Hablan de la fiebre tifoidea, del coélera, de la malaria, de la
hepatitis. De como en los primeros anos de guerra no habia ni pozos, ni cocinas, ni
baios, ni siquiera habia con qué lavar los platos. También hablan de las cosas que se
llevan a casa: uno va con un videocasete, otro con un magnet6fono Sharp o Sony. Se
me ha quedado grabada en la memoria la manera en que observaban a las mujeres,
mujeres descansadas, guapas, con sus vestidos escotados...

Esperamos durante mucho rato el avién militar que nos llevard a Kabul. Nos
comentan que primero cargaran el equipamiento y después a la gente. Hay unas cien
personas esperando. Todos son militares. Me sorprende que hay muchas mujeres.

Fragmentos de las conversaciones que escucho:

—Estoy perdiendo el oido. Lo primero que dejé de oir son los pajaros que cantan
més agudo. Es debido a una contusion craneal... Por ejemplo, al escribano cerillo no
lo oigo en absoluto. He grabado su canto y me pongo la cinta a toda pastilla, pero
nada...

—Primero disparas y luego miras a ver a quién le has dado: éserd una mujer?, ¢un
nifo? Cada uno tiene su propia pesadilla...

—El burrito, durante el bombardeo, se tumba. Acaba el bombardeo y se levanta de
un brinco.

—¢Quiénes somos nosotras en la Union Soviética? ¢Las putas? Eso lo sabemos. Una
trata de ganar al menos para comprarse una vivienda. ¢Y los hombres qué? Todos se
dan a la botella.

—El general hablaba del deber internacional, de la defensa de las fronteras del sur.
Incluso le sali6 la vena sentimental: «Llévense caramelos. Si, los afganos son como
ninos. El mejor regalo son unos caramelos».

—Era un oficial joven. Se enter6 de que le habian cortado la pierna y lloré. Su tez
parecia de nifia: blanca, con las mejillas rosadas. Al principio los muertos me daban
cosa, sobre todo si no tenian piernas o brazos. Y después, nada, me he
acostumbrado...

—Caen prisioneros. Les cortan los miembros y luego los ponen torniquetes para que
no mueran desangrados. Y asi los dejan, les nuestros recogen a esos mufiones. Ellos
buscan la muerte, pero los curan contra su voluntad. Y después del hospital no
quieren volver a casa.
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—En la aduana vieron que llevaba la bolsa de viaje vacia: «¢Qué llevas?». «Nada».
«¢Nada?». No me creyeron. Me obligaron a quitarme la ropa. Todo el mundo va con
dos o tres maletas.

En el avion me toca sentarme al lado de un vehiculo blindado que va atado con unas
cadenas. Por suerte, el mayor que va en el asiento vecino est4 sobrio, los deméas van
borrachos. Cerca de mi alguien duerme abrazado a un busto de Marx (los retratos y
los bustos de los caudillos socialistas se transportaban sin envoltorios); no solo
transportan el armamento, sino todo lo necesario para los ritos soviéticos. Hay una
pila de banderas rojas, rulos de cintas rojas...

El aullido de la sirena...

—Despiértese. Si no, se perdera el reino de Dios. —Eso ya cuando sobrevolabamos
Kabul.

Iniciamos el aterrizaje.

... El mugido de los cafiones... Una patrulla armada con fusiles de asalto y chalecos
antibalas me exige que ensefie el salvoconducto.

Yo no queria volver a escribir sobre la guerra. Pero ahora estoy en una guerra de
verdad. Estoy en medio de la gente de la guerra, los objetos de la guerra. El tiempo
de la guerra.

12 de septiembre

Hay algo amoral en la observacién atenta de la valentia y el riesgo ajenos. Ayer
entramos a desayunar en el comedor y al pasar saludamos al guardia. Media hora
més tarde ese guardia habia muerto por un fragmento de mina que habia llegado
volando hasta el cuartel por pura casualidad. Me pasé todo el dia intentando
recordar la cara de ese muchacho...

Aqui a los periodistas los llaman fabulistas. Lo mismo ocurre con los escritores. En
nuestro grupo de literatos solo hay hombres. Se mueren por visitar los puestos
lejanos, por entrar en combate. Le pregunto a uno:

—¢Para qué?

—Lo encuentro interesante. Después podré contar que he estado en el tinel de
Salang. Y dispararé un poco...

No logro quitarme de encima la sensacion de que la guerra es fruto de la naturaleza
masculina, de la que en muchos aspectos me siento muy alejada. Aunque es cierto
que la cotidianidad de la guerra es grandiosa. Apollinaire veia la belleza en ella.

En una guerra todo es distinto: tu ser, tu naturaleza, tus pensamientos. Aqui he
comprendido que el pensamiento humano puede llegar a ser muy cruel.

Esté donde esté, pregunto y escucho: en el cuartel, en el comedor, en el campo de
fatbol, en la sala de baile.... sorprendentemente, en todas partes aparecen elementos
de la vida en tiempos de paz:

—He disparado a quemarropa y he visto como un craneo humano se hacia pedazos. Y
pensé: «Es el primero». Después del combate solo quedan muertos y heridos. Todos
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callados... Aqui siempre suefio con tranvias. Sueho que voy a casa en un tranvia... Mi
recuerdo favorito: mama horneando pasteles. Toda la casa olia a masa dulce...

—Te haces amigo de un buen tipo... y poco después ves sus entrafias esparcidas por
las rocas. Entonces empiezas a vengar su muerte.

—Estdbamos esperando una caravana. Pasamos dos o tres dias preparados para la
emboscada. Teniamos que permanecer todo el rato tumbados sobre la arena
caliente, nos meabamos encima. Al final del tercer dia explotdbamos de colera. Con
qué odio disparamos aquella primera rafaga. Después del tiroteo, cuando todo se
habia acabado, nos dimos cuenta: la caravana iba cargada de platanos y mermelada.
Nos hartamos de dulce para el resto de nuestras vidas...

—Hicimos prisioneros a unos dushmaén...[4] Los interrogamos: «¢Ddnde estan los
almacenes militares?». Ellos callados. A dos de ellos los subimos en los helicopteros:
«éDo6nde? Senaladnoslo». Nada. A uno de ellos lo tiramos a las rocas...

—Hacer el amor en la guerra y después de la guerra no es lo mismo... En la guerra
todo es como si fuera la primera vez...

—Los Grad[5] disparan... Sobrevuelan los cohetes... Pero por encima de todo eso
esté ivivir!, ivivir!, ivivir! No sabes nada mas, no te importan los sufrimientos de los
del otro bando. Vivir y ya esta. iVivir!

Contar toda la verdad sobre uno mismo, segiin una observacién de Pushkin, resulta
«una imposibilidad fisica».

En la guerra lo que salva al hombre es que la conciencia se distrae, se dispersa.
Porque la muerte a su alrededor siempre es absurda, casual. Carece totalmente de
cualquier significado sublime.

Escrito con pintura roja en la coraza de un carro blindado: «Vengaremos a
Malkin».
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