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[...]

Ob gentes que conozco

Me basta con oir el ruido de sus pasos

Para poder indicar para siempre la direccion que tomaron
Y me bastan todos aquellos para creerme con derecho
A resucitar a los demds

Un dia a mi mismo me esperaba

Me decia Guillaume ya es hora de que vengas

Y con lirico andar iban llegando aquellos que yo amo

Y entre ellos no estaba yo

Los gigantes cubiertos de algas pasaban por sus ciudades
Submarinas cuyas torres solitarias islas eran

Y aquella mar con las claridades de sus abismos

Fluia sangre de mis venas vy latir hace mi corazon

Luego a tierra llegaban mil tribus blancas

Y cada hombre en la mano una rosa llevaba

Y el lenguaje que al caminar iban inventando

De sus labios lo aprendi y todavia lo hablo

Pasaba la comitiva y por entre ella buscaba mi cuerpo
Todos los que iban llegando y no era yo mismo

Uno a uno me traian los fragmentos de mi mismo

Igual que se alza una torre poco a poco me erigieron
Los pueblos se apiriaban y yo mismo acabé apareciendo
Formado por todos los cuerpos y las cosas humanas

Tiempos idos, parecidos Dioses que me formasteis
No vivo sino de paso como vosotros pasasteis

Y apartando mi mirada de ese vacio futuro

En mi mismo veo cémo todo el pasado crece
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Nada bay mds muerto que lo que no existe todavia
Al lado del brillante pasado, incoloro es el manana
Y de forma carece también al lado de lo perfecto
Reunidos muestra su esfuerzo y su efecto’

1. Guillaume Apollinaire, «Comitiva», .Alcoboles. El poeta asesina-
do. Edicién bilingte y traduccion de José Ignacio Velazquez, Madrid,
Cétedra. 2001.



Prélogo

La necesidad de evocar a algunos de los seres que ilumina-
ron mi camino me persigue desde que descubri que me visi-
taban en suefios. He sido agraciado, pues, con el extrafio
don de vivir de nuevo con todos los que, al desaparecer, se
han llevado consigo una parte de mi mismo. Asi, me la de-
vuelven. Me acompanan. Me apoyo en ellos para conjurar
el miedo ante ese gran vacio que me dejard huérfano de toda
proteccion. El afan de resucitarlos expresa a la vez consuelo
y agradecimiento. De todos son conocidas las maravillosas
palabras de Picasso a Matisse: «Cuando uno de nosotros se
vaya, el que se quede ya no podra hablar con nadie de cier-
tas cosas». Evocar a algunas de las personas que han conta-
do en mi vida es el modo de seguir hablando con ellas. Ello
explica mi ambicioso titulo: sean célebres o no, solicitos ad-
versarios mas que amigos, han contribuido a hacer de mi lo
que soy y a todos los he considerado mios.

Me siento obligado a precisar que la dimension inevita-
blemente hagiogrifica de estos retratos no refleja en absolu-
to una posible confianza en el ser humano. En realidad, solo
la admiracion me ha ofrecido motivos para el optimismo.
La vida no tiene mas sentido que el que le dan los seres que
amamos. Creo que la condiciéon humana es carcelaria, aun-
que también nos ha sido dada una inmensa fuerza vital para
romper de vez en cuando algunos barrotes de la prision.
Pero ni el respeto inalterable que tengo por la creacion ni la
predisposicion hacia los momentos de felicidad y los place-
res de los sentidos logran que olvide lo que el hombre estd
abocado a hacer al hombre ante la irénica mirada de los
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dioses. Me gusta que el pensador que se entregd a los Ejerci-
cios de admiracién, E. M. Cioran, sea el mismo que sin cesar
viaj6 al fin del pesimismo.

El tnico orden que preside estos textos es el momento de
su inspiracion. Unos proceden de noches pasadas con mis in-
terlocutores. Otros, del dia en que me abandonaron. Cuando
se trata de un «adids a los desaparecidos» me he tomado la
libertad de corregir o matizar lo que el respeto al rito y al ce-
remonial exigi6 en su dia. En ocasiones, he pasado al presente
un texto escrito en pasado. Es uno de los caprichos que me he
permitido.

La recopilacion no refleja toda la variedad de gente que
gracias a mi longevidad he conocido ni las bondades que he
extraido de ello. Acepto que no hay nada mas subjetivo, por
no decir arbitrario, que la seleccion de textos aqui publica-
dos sobre unas personas, o personalidades, que he converti-
do en personajes. En cualquier caso, he decidido evocar solo
a los que ya no estan entre nosotros. No queria correr el ries-
go de perder la mirada, ahora infinitamente valiosa, de aque-
llos de los que me hubiera podido olvidar.

Esta edicion del libro, publicado por primera vez en abril
de 2009, ha sido revisada, corregida y enriquecida por dos
capitulos, uno al principio, dedicado a la muerte de un te-
niente tunecino, el otro, a Claude Lévi-Strauss, cuyo falleci-
miento me ha permitido manifestar mi deuda hacia él. Cuan-
do llegue a las librerias estaré a pocas semanas de cumplir
una edad para mi insdlita, noventa afios. Digo insélita pues
me cuesta recordar lo que me evocaba cuando era mas joven
o simplemente menos anciano. Primero, porque no podia
imaginar que los que se aferraban asi a este mundo pudieran
ser un dia tan numerosos como me dicen que hoy lo son.
Segundo, por mi dificultad, producto del hedonismo, de
imaginar una vida en la que hubiera que renunciar a las lar-
gas caminatas, al amor, al baile y al deporte. Por tltimo, por-
que pensaba que los demas juzgarian esta edad, bien como
un logro atlético —y con razén—, bien como una insolencia
fuera de lugar.
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En realidad, he descubierto que si te olvidas de como te
ven los demds evitas el dolor de envejecer. Mi curiosidad vo-
raz no se ha visto alterada sino todo lo contrario. Diria in-
cluso que la pasion con la que escucho musica, leo o releo al-
gunos libros, o contemplo algunos cuadros me procura una
riqueza mas completa que antes. Es evidente que debo re-
nunciar o resistir a la tentacién de hacer proyectos a un pla-
zo demasiado largo. Pero como nunca he creido mas que en
el pasado (razén por la cual me entusiasma el poema de
Apollinaire «Comitiva» y, naturalmente, el postfacio de Mi-
lan Kundera), el instante presente tiene para mas peso y va-
lor. ¢Habré aceptado quiza la vejez? {En absoluto! Sigue in-
digndndome. Pero podemos alejar la idea de la muerte si el
cuerpo no sufre.

Me doy cuenta de que, cada vez que he escrito un libro,
la edad que tenia en ese momento era para mi un escandalo.
En cierto sentido, me parece casi mds natural tener ochenta
y nueve afios (todavia no he cumplido noventa) que tener
cincuenta. Unico superviviente de una numerosa tribu, a ve-
ces me reprocho no haber fundado la mia y, sobre todo, no
haber sabido arraigarme en una casa «familiar» que dota a
los que en ella se retinen de una especie de inmortalidad co-
lectiva. Los amigos, mientras estdn, sustituyen a los hijos,
pero cuando uno de ellos desaparece, es una mutilacién que
acentta la soledad, la fuerza con que empujan las nuevas
generaciones y la dura prueba de la expulsion. De todas for-
mas, creo haber superado esa mutilacion vy, tras escribir este
libro, me siento, en cierto sentido, acompafado.






Prefacio

Releo estos textos con una irreprimible sensacion de algo
incompleto. jCudntos ausentes! No habia mas remedio.
Pero no reconocer mi deuda con Stendhal, no hallar la for-
ma de evocarlo, aunque solo sea a través de mis distintos
homenajes, me hiere de pronto como una ingratitud. A decir
verdad, otra cosa me atormenta atin mas, y con ella deseo
acabar este libro dedicado a las sombras familiares. Quiero
hablar de musica, una vez mas de musica, siempre de musi-
ca. Cuando viajo, me preocupa no encontrar la ocasion de
disfrutar de un momento musical, sea cual sea. De entre to-
dos los monstruos inventados por la tecnologia, y que poco
a poco me excluyen de mi siglo, hay uno que he hecho mio:
el I-pod.

Al principio de este libro, hablé de un amigo de la adoles-
cencia que se llamaba Jean Bonneterre. Su medio social era
superior al mio pero, alentado por mi hermana Mathilde
que vigilaba de cerca mis compafiias con una exigencia que
rozaba el esnobismo, yo iba a su casa porque en su familia
eran musicos o melémanos. Era la época en que descubria-
mos a las grandes cantantes negras, desde Billie Holiday a
Ella Fitzgerald, o Mahalia Jackson y su In the upper room,
los tiempos de Duke Ellington y, por supuesto, de Louis
Armstrong. En mis oidos sigue resonando la melodia de
Nobody knows the trouble 1 feel, nobody knows but Jesus.
¢Olvidar a Ray Charles? jQué injusticia! Recuerdo algu-
nas conversaciones. Mi hermana, dirigiéndose a uno de los
Bonneterre, le decia que no habia nadie por encima de Stra-
vinski y de Ravel, y nos hacia escuchar El pdjaro de fuego y
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Pavana para una infanta difunta. Mas tarde, yo anadiria la
Sinfonia concertante para violin y viola de Mozart. Me he
mantenido fiel a ella. Tuve la insensata tentacion de dedicar-
le algunas paginas. No solo fue mi incompetencia lo que me
disuadi6 (no sé descifrar una partitura), sino que, por haber-
la oido tanto, comprendi que cuanto mas me gustaba mas
me intimidaba. Con el tiempo, recurri a todas esas melodias
que menciono aqui para enriquecer mis nostalgias.

No he evocado a Mathilde por casualidad. La acompaiié
hasta el final de su camino. En los tltimos momentos, solo
se expresaba con palabras asociadas a las principales etapas
de su vida, v, al final, me apretd levemente la mano —al me-
nos tuve esa sensacion—y encontrd la fuerza imprevisible de
murmurar: «Te dije un dia que por encima de todo estaba el
amor. En realidad, para mi, incluso por encima del amor,
estuvo la muasica...»



Ella

El dia en que a un maestro se le ocurri6 pedirnos una redac-
cion sobre «¢Como queréis a vuestra madre?», experimenté
la primera rebeldia de mi infancia. Me sentia desconcertado,
e incluso escandalizado, ante la posibilidad de que semejan-
te pregunta se pudiera plantear. La violencia de mi reaccion
me sigue asombrando hoy, y en aquel momento no habria
sido capaz de hablar como voy a hacerlo ahora. Me parecia
que era como si me preguntaran si era una nifia o un nifio, si
el cielo era azul, si los pajaros cantaban cuando llovia.

Mi madre estaba en mi, yo estaba en ella, y eso no le im+
portaba a nadie. Juntos formdbamos parte del orden del
mundo, del planeta o incluso del cosmos, no solo de lo que
existia y podia dejar de existir, sino de lo que era. Represen-
tabamos el ser sin el cual solo reina la nada. Tenia unos ocho
afos y generalmente buenas notas en redaccion. En aquel
ejercicio me pusieron un 2 sobre 20 por haberme atrevido a
juzgar la pregunta que se me hacia y, en definitiva, por tratar
al maestro de estupido.

En mi ciudad, en mi calle, en mi casa, por pequefias que
fueran, estaba lo que los demas llamaban la vida. Pero, cuan-
do lo pienso, habia mas. Habia eso que no tiene principio ni
fin y ese orden del mundo cuya perpetuidad solo podia ga-
rantizar o justificar un dios.

Acabo de situar el liston muy alto y proseguir en ese nivel
me va a resultar dificil. Soy el tnico superviviente de una
familia de once hijos. Ello quiere decir que a lo largo de cer-
ca de treinta afos mi madre dio a luz y crid, con una entrega
obsesiva, a mis tres hermanas y siete hermanos. También
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quiere decir que ya tenia derecho a pensar al menos un poco
en ella misma. Pero cinco afios después del dltimo hijo, y en
contra de la opinién de los médicos, llegué yo sin que nadie
me esperara, sin que me desearan y provocando ademas a la
autora de mis dias una enfermedad cuyas convulsiones me
hacian temblar: la epilepsia. La mencién misma de esa en-
fermedad me angustia hoy. Mds tarde supe que tiene sus
cartas de nobleza y que, entre otros, Dostoievski y Flaubert
fueron victimas de ella. Pero ninguno de los dos habia esta-
do obligado, en su infancia, a asistir al intolerable especta-
culo de los ataques.

Todavia recuerdo el nombre de un medicamento indis-
pensable para los epilépticos: el Gardenal. Cuando salia con
mi madre, siempre llevaba algunos comprimidos en uno de
los bolsillos de mi chaqueta. A pesar de que lograron contro-
lar, 0 mas bien domar, su enfermedad, mi madre sufria de eso
que se denomina ausencias. De repente se quedaba paraliza-
da, balbuceaba, clavaba en mi una mirada fija, de socorro.
Los médicos habian recomendado que se la mantuviera a sal-
vo de las emociones fuertes. Habia que ocultarle algunas ma-
las noticias. Era necesario, pues, mentirle. En esa época
aprendi algo que me marcé para siempre: que la verdad pue-
de matar. Durante un tiempo, me senti enfermo como ella, en
ella, puesto que formdbamos uno. Y, luego, responsable,
en los dos sentidos de la palabra. Primero, porque yo era el
causante de su dolencia, y mds tarde, en la pubertad, porque
queria adquirir a toda costa la capacidad de curarla. Uno de
mis cufiados era médico y tenia en su casa todos los libros
sobre esa enfermedad. Yo los leia a escondidas.

Sin embargo y milagrosamente, entre dos ataques, que
por otra parte se iban espaciando, jamas dejé de disfrutar de
la vida como nosotros sabiamos hacerlo, es decir, con una
confianza inquebrantable, como si a las contrariedades y la
ansiedad sucedieran por obligacion los momentos de sosie-
go y alegria. Mds adelante sabria que solo los convalecientes
conocen lo que es un auténtico momento de vida. Bien es
cierto de que existe la inocencia, pero dura poco, y pronto se
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ve amenazada. No sé por qué mi madre me hizo compartir,
sin decirmelo, esa conviccion. Siempre me ha impresionado
su sentido de la compasion. Esa es la palabra. Habia apren-
dido a sufrir con los demas. Pero vivia también como si una
especie de fuerza oscura o de justicia inmanente procurara
benéficos momentos de respiro a los que salian de la tor-
menta. Ademads, tenia una expresion que servia de conjuro:
«jPobrecillo!». Fuera quien fuera la persona de la que habla-
bamos, aunque se tratara de un privilegiado, ella se apenaba
de antemano por unos sufrimientos que el otro atin no habia
padecido.

A mi madre le gustaba cantar. Evocaba las operetas
de 1900, acompafiada por la peluquera que venia cada dos
o tres dias a retocarle el peinado. No tenia nada de una
Jewish mama. Nunca intent6 retenerme, impedir que me
fuera o venirse conmigo. Creia que lo que de ella habia en
mi debia volar hacia el espacio abierto; y el alba, cumplir sus
promesas. Me decia: «Te iras. No debes quedarte en este
agujero». Curiosamente, entonces me parecia normal. Si me
iba, cuando me fuera, la llevaria en mi.

He contado en otra parte' la emociéon que me embarga-
ba, a primera hora de la mafnana, en la época en que com-
partia la habitacién con mis padres porque en la casa no
habia sitio. Mi madre se levantaba con cuidado creyendo
que no me despertaba, entreabria las persianas, se ponia un
chal y rezaba implorando a su dios que protegiera a todos
los suyos. Adn suena en mis oidos esa cantata susurrada.

No era corriente que le hiciera preguntas, pero un dia,
tras su oracion, la vi muy triste. Me dijo, como si fuera una
catastrofe, que algo terrible habia ocurrido en nuestra azo-
tea. Yo me esperaba lo peor. Y efectivamente habia ocurrido
lo peor para ella: los vecinos habian decidido levantar dos
pisos impidiendo asi la vision del fastuoso especticulo del
paisaje montaiioso, ese lugar magico del Atlas Telliano que
domina las llanuras de la Mitidja. La vista de esa montafia

1. Véase Le refuge et la Source, Grasset, 1977.
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marcaba en todas las estaciones el ritmo de nuestra vida. En
primer lugar, porque en una esquina de la azotea se encon-
traba el lavadero donde, durante la ceremonia de la colada,
se lavaban las inmensas sibanas que luego se tendian en
alambres, y el aroma del jabon penetraba por todos los rin-
cones de la casa. En segundo, porque en ella podiamos jugar
al futbol o dormir al sereno, en las noches tropicales, po-
niendo los colchones sobre el suelo de baldosin. Todos los
afos, durante las dos primeras semanas de febrero, espera-
bamos que las cimas del Chréa se cubrieran de nieve. Para
nosotros era una fiesta y un motivo de orgullo. No esperar
la nieve, no verla, era sencillamente inconcebible.

En realidad, mi madre solo pensaba en mi padre, que
subia a la azotea para fumar su unico pitillo del dia. Era un
momento de felicidad para él y ahora le iban a despojar de
esa dicha sencilla y profunda. «La vida ya no serd lo mismo
para tu padre, me dijo mi madre.» No solo para él, pero él,
a sus 0jos y a los nuestros, lo merecia mds que nadie. Subi a
la azotea con ella y era como si el cielo hubiera desapareci-
do, como si el sol ya no calentara, como si nos hubieran
echado mal de ojo. De las azoteas vecinas salian algunos
gritos desesperados. De las callejuelas subian las protestas.
En el rostro de mi madre asomaron unas lagrimas que nun-
ca habia visto, ni siquiera cuando alguno de mis hermanos
estaba gravemente enfermo. Y comencé a pensar que Dios
debia de ser sordo o sadico si le infligia tales sufrimientos.
Creo que por primera vez en mi vida, se me pasé por la ca-
beza la idea del asesinato. Desde entonces detesto los muros.
No he tenido que esperar al de Berlin o de Jerusalén para
odiar el modo en que separan o encierran. Sin nuestra vista
de las montafias nos encontrabamos en un gueto.

Recobramos el espacio y el sol, la luz y la liberacion, el
dia en que descubrimos que yo era un poco mas alto que ella
y bailamos juntos, como era costumbre en la fiesta nacional
del 14 de julio o al final de la Semana Santa, en un bosque a
la orilla del mar. Estabamos celebrando la Pascua en la que
se tomaba la Muna, una especie de roscon judeo-espaiiol,
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cuando, mientras bailaba con ella, la of decir que sabia que
me irfa primero a Argel y luego al fin del mundo. Habia es-
tallado la guerra. Y eso fue lo que hice. Estando en Tripoli-
tania recibi de mi hermana pequea la prueba de amor mas
conmovedora desde que existen las cartas de amor. Me de-
cia que, tras haber estado hablando de mi, mi madre habia
concluido asi la conversacion: «Cuando Jean vuelva, ya no
tendremos derecho a ser desgraciadas».

Y cuando volvi, reind la felicidad en estado puro. Des-
pués, cada vez que yo regresaba, ella se sentia mas fuerte,
mas luminosa, mas resplandeciente. Sobre todo, estaba or-
gullosa. No de en lo que me habia convertido, pues en reali-
dad le interesaba muy poco y no lo comprendia bien. Estaba
orgullosa de que los demas me vieran cerca de ella y de vol-
ver a ser, en suma, ella misma. Mas tarde, durante la guerra
de Argelia, jamas menciond nada de lo que le decian los ve-
cinos cuando denunciaban la posicién que yo habia to-
mado. Hace poco me he enterado de que los mios habian
recibido incluso amenazas de muerte. Probablemente, mi
madre, que lo ignoraba, no tenia mas que un miedo secreto:
el del momento en que me volviera a ir. Yo sabia que dudaba
si su sufrimiento al verme partir no era mayor que su alegria
al verme regresar.

Al pensar en ello, me he preguntado si yo no hubiera
podido hacer algo mas en la vida que procurarle esa pleni
tud. Me justificaba pensando que ella siempre me habia ani-
mado a que me fuera, a separarme de ella. Pero lo unico que
lograba consolarme era la idea de que, aunque no habia rea-
lizado los grandes logros que ella deseaba para mi, me habia
rodeado de unos seres que a ella le habrian gustado.

Con el tiempo, me he preguntado si no somos también
responsables de la felicidad que procuramos a los demas,
aunque ya no podamos compartirla. Hoy, se consideran cla-
sicos los textos sobre la madre de Romain Gary y de Albert
Cohen. Son importantes testimonios porque ambos escrito-
res se avergonzaron de haberse avergonzado de sus madres.
Y porque a menudo les asaltaba el miedo a sentir esa ver-
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glienza. Eso es algo de lo que yo me he librado. Siempre he
estado orgulloso de mi madre.

Lo unico que lamento es no haber estado junto a ella
para cerrarle los ojos cuando muri6. Me habian herido e
intentaba sobrevivir en un hospital mientras a ella la vida la
abandonaba. No puedo decir que la llorara. No recuerdo
haber estado especialmente desgarrado. Quiza yo habia so-
brevivido para ella. Lo que se llevaba de mi, al irse, me habia
permitido sobrevivir. Lo que me dejaba de ella no me aban-
donaria jamas.





