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[…]
Oh gentes que conozco
Me basta con oír el ruido de sus pasos
Para poder indicar para siempre la dirección que tomaron
Y me bastan todos aquellos para creerme con derecho
A resucitar a los demás
Un día a mí mismo me esperaba
Me decía Guillaume ya es hora de que vengas
Y con lírico andar iban llegando aquellos que yo amo
Y entre ellos no estaba yo
Los gigantes cubiertos de algas pasaban por sus ciudades
Submarinas cuyas torres solitarias islas eran
Y aquella mar con las claridades de sus abismos
Fluía sangre de mis venas y latir hace mi corazón
Luego a tierra llegaban mil tribus blancas
Y cada hombre en la mano una rosa llevaba
Y el lenguaje que al caminar iban inventando
De sus labios lo aprendí y todavía lo hablo
Pasaba la comitiva y por entre ella buscaba mi cuerpo
Todos los que iban llegando y no era yo mismo
Uno a uno me traían los fragmentos de mí mismo
Igual que se alza una torre poco a poco me erigieron
Los pueblos se apiñaban y yo mismo acabé apareciendo
Formado por todos los cuerpos y las cosas humanas

Tiempos idos, parecidos Dioses que me formasteis
No vivo sino de paso como vosotros pasasteis
Y apartando mi mirada de ese vacío futuro
En mí mismo veo cómo todo el pasado crece
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Nada hay más muerto que lo que no existe todavía
Al lado del brillante pasado, incoloro es el mañana
Y de forma carece también al lado de lo perfecto
Reunidos muestra su esfuerzo y su efecto1

1. Guillaume Apollinaire, «Comitiva», .Alcoholes. El poeta asesina-
do. Edición bilingüe y traducción de José Ignacio Velázquez, Madrid, 
Cátedra. 2001.
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Prólogo

La necesidad de evocar a algunos de los seres que ilumina-
ron mi camino me persigue desde que descubrí que me visi-
taban en sueños. He sido agraciado, pues, con el extraño 
don de vivir de nuevo con todos los que, al desaparecer, se 
han llevado consigo una parte de mi mismo. Así, me la de-
vuelven. Me acompañan. Me apoyo en ellos para conjurar 
el miedo ante ese gran vacío que me dejará huérfano de toda 
protección. El afán de resucitarlos expresa a la vez consuelo 
y agradecimiento. De todos son conocidas las maravillosas 
palabras de Picasso a Matisse: «Cuando uno de nosotros se 
vaya, el que se quede ya no podrá hablar con nadie de cier-
tas cosas». Evocar a algunas de las personas que han conta-
do en mi vida es el modo de seguir hablando con ellas. Ello 
explica mi ambicioso título: sean célebres o no, solícitos ad-
versarios más que amigos, han contribuido a hacer de mí lo 
que soy y a todos los he considerado míos.

Me siento obligado a precisar que la dimensión inevita-
blemente hagiográfica de estos retratos no refleja en absolu-
to una posible confianza en el ser humano. En realidad, solo 
la admiración me ha ofrecido motivos para el optimismo. 
La vida no tiene más sentido que el que le dan los seres que 
amamos. Creo que la condición humana es carcelaria, aun-
que también nos ha sido dada una inmensa fuerza vital para 
romper de vez en cuando algunos barrotes de la prisión. 
Pero ni el respeto inalterable que tengo por la creación ni la 
predisposición hacia los momentos de felicidad y los place-
res de los sentidos logran que olvide lo que el hombre está 
abocado a hacer al hombre ante la irónica mirada de los 
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dioses. Me gusta que el pensador que se entregó a los Ejerci-
cios de admiración, E. M. Cioran, sea el mismo que sin cesar 
viajó al fin del pesimismo. 

El único orden que preside estos textos es el momento de 
su inspiración. Unos proceden de noches pasadas con mis in-
terlocutores. Otros, del día en que me abandonaron. Cuando 
se trata de un «adiós a los desaparecidos» me he tomado la 
libertad de corregir o matizar lo que el respeto al rito y al ce-
remonial exigió en su día. En ocasiones, he pasado al presente 
un texto escrito en pasado. Es uno de los caprichos que me he 
permitido.

La recopilación no refleja toda la variedad de gente que 
gracias a mi longevidad he conocido ni las bondades que he 
extraído de ello. Acepto que no hay nada más subjetivo, por 
no decir arbitrario, que la selección de textos aquí publica-
dos sobre unas personas, o personalidades, que he converti-
do en personajes. En cualquier caso, he decidido evocar solo 
a los que ya no están entre nosotros. No quería correr el ries-
go de perder la mirada, ahora infinitamente valiosa, de aque-
llos de los que me hubiera podido olvidar.

Esta edición del libro, publicado por primera vez en abril 
de 2009, ha sido revisada, corregida y enriquecida por dos 
capítulos, uno al principio, dedicado a la muerte de un te-
niente tunecino, el otro, a Claude Lévi-Strauss, cuyo falleci-
miento me ha permitido manifestar mi deuda hacia él. Cuan-
do llegue a las librerías estaré a pocas semanas de cumplir 
una edad para mí insólita, noventa años. Digo insólita pues 
me cuesta recordar lo que me evocaba cuando era más joven 
o simplemente menos anciano. Primero, porque no podía 
imaginar que los que se aferraban así a este mundo pudieran 
ser un día tan numerosos como me dicen que hoy lo son. 
Segundo, por mi dificultad, producto del hedonismo, de 
imaginar una vida en la que hubiera que renunciar a las lar-
gas caminatas, al amor, al baile y al deporte. Por último, por-
que pensaba que los demás juzgarían esta edad, bien como 
un logro atlético –y con razón–, bien como una insolencia 
fuera de lugar.
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En realidad, he descubierto que si te olvidas de cómo te 
ven los demás evitas el dolor de envejecer. Mi curiosidad vo-
raz no se ha visto alterada sino todo lo contrario. Diría in-
cluso que la pasión con la que escucho música, leo o releo al-
gunos libros, o contemplo algunos cuadros me procura una 
riqueza más completa que antes. Es evidente que debo re-
nunciar o resistir a la tentación de hacer proyectos a un pla-
zo demasiado largo. Pero como nunca he creído más que en 
el pasado (razón por la cual me entusiasma el poema de 
Apollinaire «Comitiva» y, naturalmente, el postfacio de Mi-
lan Kundera), el instante presente tiene para más peso y va-
lor. ¿Habré aceptado quizá la vejez? ¡En absoluto! Sigue in-
dignándome. Pero podemos alejar la idea de la muerte si el 
cuerpo no sufre. 

Me doy cuenta de que, cada vez que he escrito un libro, 
la edad que tenía en ese momento era para mí un escándalo. 
En cierto sentido, me parece casi más natural tener ochenta 
y nueve años (todavía no he cumplido noventa) que tener 
cincuenta. Único superviviente de una numerosa tribu, a ve-
ces me reprocho no haber fundado la mía y, sobre todo, no 
haber sabido arraigarme en una casa «familiar» que dota a 
los que en ella se reúnen de una especie de inmortalidad co-
lectiva. Los amigos, mientras están, sustituyen a los hijos, 
pero cuando uno de ellos desaparece, es una mutilación que 
acentúa la soledad, la fuerza con que empujan las nuevas 
generaciones y la dura prueba de la expulsión. De todas for-
mas, creo haber superado esa mutilación y, tras escribir este 
libro, me siento, en cierto sentido, acompañado. 
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Prefacio

Releo estos textos con una irreprimible sensación de algo 
incompleto. ¡Cuántos ausentes! No había más remedio. 
Pero no reconocer mi deuda con Stendhal, no hallar la for-
ma de evocarlo, aunque solo sea a través de mis distintos 
homenajes, me hiere de pronto como una ingratitud. A decir 
verdad, otra cosa me atormenta aún más, y con ella deseo 
acabar este libro dedicado a las sombras familiares. Quiero 
hablar de música, una vez más de música, siempre de músi-
ca. Cuando viajo, me preocupa no encontrar la ocasión de 
disfrutar de un momento musical, sea cual sea. De entre to-
dos los monstruos inventados por la tecnología, y que poco 
a poco me excluyen de mi siglo, hay uno que he hecho mío: 
el I-pod.

Al principio de este libro, hablé de un amigo de la adoles-
cencia que se llamaba Jean Bonneterre. Su medio social era 
superior al mío pero, alentado por mi hermana Mathilde 
que vigilaba de cerca mis compañías con una exigencia que 
rozaba el esnobismo, yo iba a su casa porque en su familia 
eran músicos o melómanos. Era la época en que descubría-
mos a las grandes cantantes negras, desde Billie Holiday a 
Ella Fitzgerald, o Mahalia Jackson y su In the upper room, 
los tiempos de Duke Ellington y, por supuesto, de Louis 
Armstrong. En mis oídos sigue resonando la melodía de  
Nobody knows the trouble I feel, nobody knows but Jesus. 
¿Olvidar a Ray Charles? ¡Qué injusticia! Recuerdo algu- 
nas conversaciones. Mi hermana, dirigiéndose a uno de los 
Bonneterre, le decía que no había nadie por encima de Stra-
vinski y de Ravel, y nos hacía escuchar El pájaro de fuego y 
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Pavana para una infanta difunta. Más tarde, yo añadiría la 
Sinfonía concertante para violín y viola de Mozart. Me he 
mantenido fiel a ella. Tuve la insensata tentación de dedicar-
le algunas páginas. No solo fue mi incompetencia lo que me 
disuadió (no sé descifrar una partitura), sino que, por haber-
la oído tanto, comprendí que cuanto más me gustaba más 
me intimidaba. Con el tiempo, recurrí a todas esas melodías 
que menciono aquí para enriquecer mis nostalgias.

No he evocado a Mathilde por casualidad. La acompañé 
hasta el final de su camino. En los últimos momentos, solo 
se expresaba con palabras asociadas a las principales etapas 
de su vida, y, al final, me apretó levemente la mano –al me-
nos tuve esa sensación– y encontró la fuerza imprevisible de 
murmurar: «Te dije un día que por encima de todo estaba el 
amor. En realidad, para mí, incluso por encima del amor, 
estuvo la música…»
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Ella

El día en que a un maestro se le ocurrió pedirnos una redac-
ción sobre «¿Cómo queréis a vuestra madre?», experimenté 
la primera rebeldía de mi infancia. Me sentía desconcertado, 
e incluso escandalizado, ante la posibilidad de que semejan-
te pregunta se pudiera plantear. La violencia de mi reacción 
me sigue asombrando hoy, y en aquel momento no habría 
sido capaz de hablar como voy a hacerlo ahora. Me parecía 
que era como si me preguntaran si era una niña o un niño, si 
el cielo era azul, si los pájaros cantaban cuando llovía.

Mi madre estaba en mí, yo estaba en ella, y eso no le im-
portaba a nadie. Juntos formábamos parte del orden del 
mundo, del planeta o incluso del cosmos, no solo de lo que 
existía y podía dejar de existir, sino de lo que era. Represen-
tábamos el ser sin el cual solo reina la nada. Tenía unos ocho 
años y generalmente buenas notas en redacción. En aquel 
ejercicio me pusieron un 2 sobre 20 por haberme atrevido a 
juzgar la pregunta que se me hacía y, en definitiva, por tratar 
al maestro de estúpido.

En mi ciudad, en mi calle, en mi casa, por pequeñas que 
fueran, estaba lo que los demás llamaban la vida. Pero, cuan-
do lo pienso, había más. Había eso que no tiene principio ni 
fin y ese orden del mundo cuya perpetuidad solo podía ga-
rantizar o justificar un dios. 

Acabo de situar el listón muy alto y proseguir en ese nivel 
me va a resultar difícil. Soy el único superviviente de una 
familia de once hijos. Ello quiere decir que a lo largo de cer-
ca de treinta años mi madre dio a luz y crió, con una entrega 
obsesiva, a mis tres hermanas y siete hermanos. También 
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quiere decir que ya tenía derecho a pensar al menos un poco 
en ella misma. Pero cinco años después del último hijo, y en 
contra de la opinión de los médicos, llegué yo sin que nadie 
me esperara, sin que me desearan y provocando además a la 
autora de mis días una enfermedad cuyas convulsiones me 
hacían temblar: la epilepsia. La mención misma de esa en-
fermedad me angustia hoy. Más tarde supe que tiene sus 
cartas de nobleza y que, entre otros, Dostoievski y Flaubert 
fueron víctimas de ella. Pero ninguno de los dos había esta-
do obligado, en su infancia, a asistir al intolerable espectá-
culo de los ataques.

Todavía recuerdo el nombre de un medicamento indis- 
pensable para los epilépticos: el Gardenal. Cuando salía con 
mi madre, siempre llevaba algunos comprimidos en uno de 
los bolsillos de mi chaqueta. A pesar de que lograron contro-
lar, o más bien domar, su enfermedad, mi madre sufría de eso 
que se denomina ausencias. De repente se quedaba paraliza-
da, balbuceaba, clavaba en mí una mirada fija, de socorro. 
Los médicos habían recomendado que se la mantuviera a sal-
vo de las emociones fuertes. Había que ocultarle algunas ma-
las noticias. Era necesario, pues, mentirle. En esa época 
aprendí algo que me marcó para siempre: que la verdad pue-
de matar. Durante un tiempo, me sentí enfermo como ella, en 
ella, puesto que formábamos uno. Y, luego, responsable, 
en los dos sentidos de la palabra. Primero, porque yo era el 
causante de su dolencia, y más tarde, en la pubertad, porque 
quería adquirir a toda costa la capacidad de curarla. Uno de 
mis cuñados era médico y tenía en su casa todos los libros 
sobre esa enfermedad. Yo los leía a escondidas.

Sin embargo y milagrosamente, entre dos ataques, que 
por otra parte se iban espaciando, jamás dejó de disfrutar de 
la vida como nosotros sabíamos hacerlo, es decir, con una 
confianza inquebrantable, como si a las contrariedades y la 
ansiedad sucedieran por obligación los momentos de sosie-
go y alegría. Más adelante sabría que solo los convalecientes 
conocen lo que es un auténtico momento de vida. Bien es 
cierto de que existe la inocencia, pero dura poco, y pronto se 
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ve amenazada. No sé por qué mi madre me hizo compartir, 
sin decírmelo, esa convicción. Siempre me ha impresionado 
su sentido de la compasión. Esa es la palabra. Había apren-
dido a sufrir con los demás. Pero vivía también como si una 
especie de fuerza oscura o de justicia inmanente procurara 
benéficos momentos de respiro a los que salían de la tor-
menta. Además, tenía una expresión que servía de conjuro: 
«¡Pobrecillo!». Fuera quien fuera la persona de la que hablá-
bamos, aunque se tratara de un privilegiado, ella se apenaba 
de antemano por unos sufrimientos que el otro aún no había 
padecido.

A mi madre le gustaba cantar. Evocaba las operetas  
de 1900, acompañada por la peluquera que venía cada dos 
o tres días a retocarle el peinado. No tenía nada de una 
Jewish mama. Nunca intentó retenerme, impedir que me 
fuera o venirse conmigo. Creía que lo que de ella había en 
mí debía volar hacia el espacio abierto; y el alba, cumplir sus 
promesas. Me decía: «Te irás. No debes quedarte en este 
agujero». Curiosamente, entonces me parecía normal. Si me 
iba, cuando me fuera, la llevaría en mí. 

He contado en otra parte1 la emoción que me embarga-
ba, a primera hora de la mañana, en la época en que com-
partía la habitación con mis padres porque en la casa no 
había sitio. Mi madre se levantaba con cuidado creyendo 
que no me despertaba, entreabría las persianas, se ponía un 
chal y rezaba implorando a su dios que protegiera a todos 
los suyos. Aún suena en mis oídos esa cantata susurrada.

No era corriente que le hiciera preguntas, pero un día, 
tras su oración, la vi muy triste. Me dijo, como si fuera una 
catástrofe, que algo terrible había ocurrido en nuestra azo-
tea. Yo me esperaba lo peor. Y efectivamente había ocurrido 
lo peor para ella: los vecinos habían decidido levantar dos 
pisos impidiendo así la visión del fastuoso espectáculo del 
paisaje montañoso, ese lugar mágico del Atlas Telliano que 
domina las llanuras de la Mitidja. La vista de esa montaña 

1. Véase Le refuge et la Source, Grasset, 1977.
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marcaba en todas las estaciones el ritmo de nuestra vida. En 
primer lugar, porque en una esquina de la azotea se encon-
traba el lavadero donde, durante la ceremonia de la colada, 
se lavaban las inmensas sábanas que luego se tendían en 
alambres, y el aroma del jabón penetraba por todos los rin-
cones de la casa. En segundo, porque en ella podíamos jugar 
al fútbol o dormir al sereno, en las noches tropicales, po-
niendo los colchones sobre el suelo de baldosín. Todos los 
años, durante las dos primeras semanas de febrero, esperá-
bamos que las cimas del Chréa se cubrieran de nieve. Para 
nosotros era una fiesta y un motivo de orgullo. No esperar 
la nieve, no verla, era sencillamente inconcebible. 

En realidad, mi madre solo pensaba en mi padre, que 
subía a la azotea para fumar su único pitillo del día. Era un 
momento de felicidad para él y ahora le iban a despojar de 
esa dicha sencilla y profunda. «La vida ya no será lo mismo 
para tu padre, me dijo mi madre.» No solo para él, pero él, 
a sus ojos y a los nuestros, lo merecía más que nadie. Subí a 
la azotea con ella y era como si el cielo hubiera desapareci-
do, como si el sol ya no calentara, como si nos hubieran 
echado mal de ojo. De las azoteas vecinas salían algunos 
gritos desesperados. De las callejuelas subían las protestas. 
En el rostro de mi madre asomaron unas lágrimas que nun-
ca había visto, ni siquiera cuando alguno de mis hermanos 
estaba gravemente enfermo. Y comencé a pensar que Dios 
debía de ser sordo o sádico si le infligía tales sufrimientos. 
Creo que por primera vez en mi vida, se me pasó por la ca-
beza la idea del asesinato. Desde entonces detesto los muros. 
No he tenido que esperar al de Berlín o de Jerusalén para 
odiar el modo en que separan o encierran. Sin nuestra vista 
de las montañas nos encontrábamos en un gueto. 

Recobramos el espacio y el sol, la luz y la liberación, el 
día en que descubrimos que yo era un poco más alto que ella 
y bailamos juntos, como era costumbre en la fiesta nacional 
del 14 de julio o al final de la Semana Santa, en un bosque a 
la orilla del mar. Estábamos celebrando la Pascua en la que 
se tomaba la Muna, una especie de roscón judeo-español, 
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cuando, mientras bailaba con ella, la oí decir que sabía que 
me iría primero a Argel y luego al fin del mundo. Había es-
tallado la guerra. Y eso fue lo que hice. Estando en Tripoli-
tania recibí de mi hermana pequeña la prueba de amor más 
conmovedora desde que existen las cartas de amor. Me de-
cía que, tras haber estado hablando de mí, mi madre había 
concluido así la conversación: «Cuando Jean vuelva, ya no 
tendremos derecho a ser desgraciadas».

Y cuando volví, reinó la felicidad en estado puro. Des-
pués, cada vez que yo regresaba, ella se sentía más fuerte, 
más luminosa, más resplandeciente. Sobre todo, estaba or-
gullosa. No de en lo que me había convertido, pues en reali-
dad le interesaba muy poco y no lo comprendía bien. Estaba 
orgullosa de que los demás me vieran cerca de ella y de vol-
ver a ser, en suma, ella misma. Más tarde, durante la guerra 
de Argelia, jamás mencionó nada de lo que le decían los ve-
cinos cuando denunciaban la posición que yo había to- 
mado. Hace poco me he enterado de que los míos habían 
recibido incluso amenazas de muerte. Probablemente, mi 
madre, que lo ignoraba, no tenía más que un miedo secreto: 
el del momento en que me volviera a ir. Yo sabía que dudaba 
si su sufrimiento al verme partir no era mayor que su alegría 
al verme regresar.

Al pensar en ello, me he preguntado si yo no hubiera 
podido hacer algo más en la vida que procurarle esa pleni-
tud. Me justificaba pensando que ella siempre me había ani-
mado a que me fuera, a separarme de ella. Pero lo único que 
lograba consolarme era la idea de que, aunque no había rea-
lizado los grandes logros que ella deseaba para mí, me había 
rodeado de unos seres que a ella le habrían gustado. 

Con el tiempo, me he preguntado si no somos también 
responsables de la felicidad que procuramos a los demás, 
aunque ya no podamos compartirla. Hoy, se consideran clá-
sicos los textos sobre la madre de Romain Gary y de Albert 
Cohen. Son importantes testimonios porque ambos escrito-
res se avergonzaron de haberse avergonzado de sus madres. 
Y porque a menudo les asaltaba el miedo a sentir esa ver-
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güenza. Eso es algo de lo que yo me he librado. Siempre he 
estado orgulloso de mi madre.

Lo único que lamento es no haber estado junto a ella 
para cerrarle los ojos cuando murió. Me habían herido e 
intentaba sobrevivir en un hospital mientras a ella la vida la 
abandonaba. No puedo decir que la llorara. No recuerdo 
haber estado especialmente desgarrado. Quizá yo había so-
brevivido para ella. Lo que se llevaba de mí, al irse, me había 
permitido sobrevivir. Lo que me dejaba de ella no me aban-
donaría jamás. 
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