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LOS MECANISMOS DE LA FICCIÓN 

James Wood 

______________________________________________________ 

 

INTRODUCCIÓN 

  

   

En 1857 John Ruskin escribió un librito titulado Técnicas de dibujo. Es un manual 

para principiantes que, aplicando el ojo crítico al asunto de la creación, está 

destinado a ayudar al pintor en su práctica, al contemplador curioso, al amante del 

arte normal. Ruskin empieza animando a sus lectores a mirar la naturaleza, mirar 

una hoja, y luego copiarla a lápiz. Incluye su propio dibujo de una hoja. Luego pasa 

de la hoja a una pintura de Tintoretto: observen las pinceladas, dice Ruskin, vean 

cómo dibuja las manos, miren cómo presta atención a las sombras. Paso a paso, 

Ruskin acompaña a sus lectores a través del proceso de la creación. Su autoridad no 

procede de su técnica como dibujante, porque, aunque fue un buen artista, no estaba 

excepcionalmente dotado, sino de lo que sus ojos han visto, y lo bien que lo han 

visto, y su capacidad de transmitir esa visión y convertirla en prosa.  

Sorprendentemente, hay pocos libros así acerca de la ficción. Aspectos de la novela, 

de E. M. Forster, publicado en 1927, es canónico por buenos motivos, pero ahora nos 

parece impreciso. Admiro los tres libros de Milan Kundera sobre el arte de la ficción, 

pero Kundera es novelista y ensayista más que crítico; a veces deseamos que sus 

manos se manchen un poquito más de tinta con el texto.  

Mis dos críticos de novela favoritos del siglo XX son el formalista ruso Viktor 

Sklovski y el formalista-estructuralista francés Roland Barthes. Ambos eran grandes 

críticos porque, siendo formalistas, pensaban como escritores: atendían al estilo, a 

las palabras, la forma, las metáforas y las imágenes. Pero Barthes y Sklovski 

pensaban como escritores distanciados del instinto creativo, y se veían arrastrados, 

como banqueros cleptómanos, a saquear una y otra vez la mismísima fuente que les 

nutría: el estilo literario. Quizá debido a ese distanciamiento, a esa pasión agresiva, 

llegaron a conclusiones acerca de la novela que me parecen interesantes, pero 

desatinadas, y este libro establece una polémica sostenida con ellos.  

Y ambos son, a fin de cuentas, especialistas que escriben para otros especialistas; 

Barthes en particular no escribe como si esperase ser leído y comprendido por un  

lector común (ni siquiera por uno que se esté entrenando para no ser tan común...).  
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En este libro intento plantearme algunas de las cuestiones esenciales acerca del arte 

de la ficción. ¿Es real el realismo? ¿Cómo definimos una metáfora afortunada? ¿Qué 

es un personaje? ¿Cómo reconocer el uso brillante del detalle en la ficción? ¿Qué es 

el punto de vista y cómo funciona? ¿Qué es la simpatía imaginativa? ¿Por qué nos 

conmueve la ficción? Son preguntas muy antiguas, algunas de las cuales ha 

resucitado el trabajo reciente de la crítica académica y la teoría literaria, pero no 

estoy seguro de que estas las hayan respondido muy bien. Espero, pues, que este 

libro plantee cuestiones teóricas, pero las responda de una manera práctica... o, 

digámoslo de otra manera, haga preguntas de crítico y ofrezca respuestas de 

escritor. 

Si existe otro argumento fundamental en el libro es que la ficción es tanto artificio 

como verosimilitud, y que no es difícil unir ambas posibilidades. Por eso he 

intentado ofrecer el relato más detallado posible de la técnica de ese artificio (es 

decir, cómo funciona la ficción) para volver a conectar esa técnica con el mundo, 

como Ruskin quería conectar la obra de Tintoretto a la forma que tenemos de mirar 

una hoja. Como resultado, los capítulos de este libro tienen ten ... 

 


