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A BRADFORD HALL WILLIAMS.
Aunque tuviste poco tiempo para la ficción,  

este libro te habría gustado.
¿Quién habría imaginado que echaríamos tanto  
de menos a un misántropo cascarrabias como tú?

001-520 mandible.indd   7 22/03/2017   11:27:17



El colapso es una forma repentina, involuntaria y caótica de sim-
plificación.

JAMES RICKARDS, Currency Wars
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1. AGUA GRIS

–¡No uses agua limpia para lavarte las manos!
Aunque pretendía ser un recordatorio amable, la reprimen-

da resonó como un grito severo. Florence no quería parecer eso 
que su hijo llamaba cacavieja, pero bueno..., las normas de la 
casa eran sencillas. Y Esteban las desacataba sistemáticamente. 
No hacía falta malgastar agua para dejar claro que no era un cal-
zonazos sometido (en cierto modo) por una mujer mayor que 
él. Esteban era un hombre tan peligrosamente apuesto que ella, 
en casi todo lo demás, le permitía hacer lo que se le antojase.

–Perdóname, Padre, porque he pecado – dijo Esteban entre 
dientes, metiendo las manos en el cubo de plástico del fregade-
ro donde recogían los residuos líquidos. Unas tiras de col flota-
ban en el borde.

–Eso que estás haciendo ahora no tiene sentido, ¿verdad? 
– dijo Florence–. ¿Usar el agua gris cuando ya has usado la limpia?

–Sólo hago lo que me mandan – dijo Esteban.
–Eso sí que es una novedad.
–¿Qué te ha puesto de tan buen humor? – Esteban se secó 

las manos, grasientas ahora, en un paño de cocina más grasien-
to aún (otra norma: un rollo de papel de cocina dura seis sema-
nas)–. ¿Algo va mal en Adelphi?

–En Adelphi las cosas sólo van mal – refunfuñó Florence–. 
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Drogas, peleas, robos. Niños con eczemas... que no paran de 
chillar. Así son los albergues para indigentes. Si quieres que te 
diga la verdad, no entiendo por qué es tan difícil conseguir que 
los que viven ahí tiren de la cadena, algo que en esta casa es el 
máximo lujo.

–Ojalá encontrases otra cosa.
–A mí también me gustaría. Pero no se lo digas a nadie. 

Cambiar de trabajo arruinaría mi reputación de santa. – Floren-
ce siguió cortando la col, una verdura económica aunque costa-
se veinte pavos. No sabía cuánta más col podría soportar su 
hijo.

Había quienes, en cambio, vivían intrigados por la virtud 
que conllevaba realizar, durante cuatro largos años, un trabajo 
tan agotador e ingrato, pero las suposiciones acerca de la natu-
raleza angélica de Florence eran poco o nada realistas. Después 
de haber ido pasando a trompicones de un empleo mal pagado 
a otro, por culpa de esos duros golpes ya no le quedaba casi 
nada del altruismo ingenuo, o de la clase que fuere, que la había 
llevado a especializarse – imbécilmente, y por duplicado, ade-
más– en Estudios Norteamericanos y Política Medioambiental 
en Barnard. La mitad de sus trabajos ya no existían porque tal o 
cual innovación se había quedado obsoleta de un día para otro; 
había trabajado para una empresa que vendía ropa interior eléc-
trica – y larga, para ahorrar calefacción–, y luego, de repente, los 
consumidores se decantaron exclusivamente por ropa interior 
calefactable forrada con grafeno electrificado. Otros empleos 
desaparecieron por culpa de algo que, cuando ella aún no había 
cumplido los treinta, dio en llamarse bots pero los trabajadores 
norteamericanos que quedaron en la calle ahora llamaban robs, 
por razones obvias. Su puesto más prometedor lo consiguió en 
una start-up que fabricaba, con grillo molido, unas barras de 
proteína muy sabrosas; pero cuando Hershey’s empezó a pro-
ducir en serie un producto parecido, si bien a todas luces acei-
toso, el mercado de los tentempiés hechos con insectos se fue  
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a pique. Así pues, cuando en Fort Greene apareció una vacante 
en un albergue municipal, se presentó movida por una mezcla 
de desesperación y astucia: si había algo seguro en el mundo, 
era que en la ciudad de Nueva York nunca iba a faltar gente sin 
techo.

–¿Mamá? – preguntó Willing en voz baja desde la puerta–. 
¿Hoy no me tocaba ducharme?

Su hijo de trece años se había bañado por última vez ape-
nas cinco días antes, y sabía perfectamente que a todos les co-
rrespondía una ducha por semana (hay que ver lo rápido que 
gastaban cajas y cajas de ese champú seco que se aplicaba con el 
peine). Willing también se quejaba de que ducharse bajo esa al-
cachofa diseñada para ahorrar el máximo posible de agua se pa-
recía a «salir a dar un paseo en la niebla». Cierto, quitarse el 
acondicionador con ese «rocío» se convertía en una operación 
compleja, pero entonces la respuesta no era precisamente usar 
más agua, sino dejar de usar acondicionador.

–Es posible que todavía no te toque... Pero bueno, dúchate 
– transigió Florence–. Y no olvides cerrar el grifo mientras te 
enjabonas.

–Si lo cierro, pillo frío.
Una réplica categórica. No era una queja, sino un hecho.
–He leído por ahí que tiritar es bueno para el metabolismo 

– dijo Florence.
–Entonces debo de tener un metabolismo formidable – dijo 

Willing, con sequedad, y dio media vuelta. Se burlaba del len-
guaje anticuado de su madre, y no era justo. Hacía muchos 
años que Florence había aprendido a decir malicioso.

–¿Y si tienes razón y este coñazo del agua empeora? – dijo 
Esteban, poniendo los platos para la cena–. Quién sabe... A lo 
mejor conviene abrir los grifos a tope mientras podamos.

–Te confieso que a veces fantaseo con duchas largas y con 
agua bien caliente – dijo Florence.

–Ah, ¿en serio? – Esteban le rodeó la cintura por detrás 
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mientras ella le quitaba el corazón a otra col–. En lo más pro-
fundo de esta niña de coro estricta y mandona se oculta una 
hedonista que intenta salir a la superficie.

–Por Dios, si yo antes disfrutaba como una loca debajo de 
un torrente y con el agua todo lo caliente que era capaz de so-
portar. Cuando era adolescente y me duchaba, en el cuarto de 
baño se condensaba tanto vapor que una vez arruiné la pintura.

–Eso es lo más excitante que me has contado jamás – le su-
surró Esteban al oído.

–Bueno, más bien es deprimente.
Esteban rió. En su trabajo solía tener que levantar en bra-

zos a personas mayores y pesadas para subirlas y bajarlas de una 
silla de ruedas eléctrica – la mobe, como se la llamaba por poco 
moderno que se fuera–, y esa actividad lo mantenía en forma. 
Florence sintió sus pectorales y sus abdominales tensos contra 
su espalda. Estaba cansada, no cabe duda, y eso que, como máxi-
mo, podía tener cuarenta y cuatro años, una edad que en esos 
días podría haberle permitido alardear de jovencita, y la sensa-
ción fue excitante. Follaban bien. O era una particularidad de 
los mexicanos, o sencillamente Esteban era un hombre aparte, 
pero, a diferencia de todos los otros hombres que había conoci-
do, a él no lo habían criado con una dieta continua de porno-
grafía desde que tenía cinco años. A Esteban le iban las mujeres 
de verdad.

Eso no quiere decir que Florence se considerase a sí misma 
un buen partido. En cuanto a belleza, su hermana menor se ha-
bía llevado la palma. Avery era morena, con curvas delicadas y 
ese toque de fragilidad que a los hombres les resultaba tan 
atractivo; pero a Florence, nervuda y fuerte simplemente por 
estar siempre haciendo algo, de caderas estrechas e inquietas, 
con un rostro alargado y una melena castaño rojiza siempre 
despeinada que se le escapaba continuamente del pañuelo que 
usaba al estilo pirata para mantener a raya los mechones rebel-
des, con frecuencia la habían caracterizado como «caballuna», 
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un adjetivo que a ella le había sonado peyorativo hasta que Es-
teban comenzó a decírselo con cariño y dando palmadas en las 
caderas de su nerviosa potranca. Es posible que haya cosas peo-
res que tener aspecto de caballo.

–Mira, yo tengo una manera completamente distinta de 
ver las cosas – le farfulló Esteban en el cuello–. ¿Se va a acabar el 
pescado? Pues atibórrate de lubina chilena como si fuese el fin 
del mundo.

–El peligro de que el mundo desaparezca mañana... De eso 
se trata. – El tono de institutriz que resonó en esa admonición 
se suavizó con una parodia de sí misma; Florence sabía que 
su fachada recta y severa ponía a Esteban de los nervios–. Si la 
reacción de todo el mundo a la escasez de agua fuese tomar du-
chas de media hora «mientras se pueda», nos quedaríamos sin 
agua incluso antes. Pero bueno, si ese argumento no te basta, te 
recuerdo que el agua es cara. Inmensamente cara, como dicen 
los chicos.

Esteban se apartó de su cintura.
–Mi querida,1 qué deprimente eres. Si la Pedrada nos en-

señó algo, fue que el mundo puede irse al carajo en un abrir y 
cerrar de ojos. No estaría mal intentar divertirse en los breves 
intervalos que separan un desastre de otro.

No le faltaba razón. Florence había intentado estirar ese 
medio kilo de picada de cerdo para hacer dos comidas; era la 
primera carne roja que comían en un mes. Después de que Es-
teban la instara a disfrutar del presente, Florence, en una espe-
cie de arrebato, y presa de un deseo desenfrenado de tirar la 
casa por la ventana, decidió preparar raciones únicas de unos 
ciento cincuenta gramos cada una. Hasta que se contuvo. Al 
fin y al cabo, se supone que somos clase media.

En Barnard, escribir una tesina titulada «Las clases sociales: 

1. En adelante, y en todo el libro, el rombo indica que el texto está en 
español en el original. (N. del T.)
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de 1945 a nuestros días» había parecido osado porque los nor-
teamericanos se tenían muy alegremente por personas que esta-
ban más allá de las clases. Pero eso había sido antes del legen-
dario bajón económico que coincidió fatalmente con el final 
de su carrera universitaria. A partir de ese momento, los nor-
teamericanos empezaron a hablar solamente de las clases so-
ciales.

Florence había decidido encarnar un personaje brusco y 
práctico, y la autocompasión no le sentaba bien. Gracias a los 
fondos que su abuelo destinaba a los estudios de sus descen-
dientes, las deudas que había contraído pagándose una forma-
ción que no servía para nada eran menos onerosas que las de la 
mayoría de sus amigos. Es posible que envidiara el aspecto de 
su hermana, pero no su vocación; en privado pensaba que esa 
práctica terapéutica alternativa llamada «PhysHead» era una 
patraña absolutamente inservible. Comprar una casa en East 
Flatbush había sido una decisión sensata, pues el barrio, antes 
muy dejado, se había valorizado. En Mumbai, los indios se ma-
nifestaban porque no podían permitirse comprar verduras; ella, 
al menos, aún podía darse el lujo de comprar cebollas. Técnica-
mente, Florence podía ser una «madre soltera», pero en su país 
había más madres solteras que casadas, y hasta la expresión ha-
bía caído en desuso.

Con todo, sus padres nunca parecieron entenderlo. Aun-
que se desvivían proclamando lo «orgullosos» que estaban, la 
implicación de que, ya cuarentona, su hija mayor necesitara 
que la animaran como a una adolescente era un insulto. Ahora, 
las lisonjas por el trabajo que hacía en el albergue eran insopor-
tables. Florence no había aceptado ese trabajo porque fuese una 
actividad loable; lo había aceptado porque era un trabajo. El al-
bergue prestaba un servicio público fundamental, pero, en un 
mundo perfecto, ese servicio lo habría prestado otro.

No puede negarse que sus padres habían tenido sus propias 
penalidades. Carter, el padre, se había sentido subestimado du-
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rante mucho tiempo en la prensa escrita, atascado años y años 
en el Newsday de Long Island sin conseguir nunca arañar los 
puestos influyentes y mejor remunerados, para los que, en su 
opinión, ya había pagado un buen peaje. (Además, parecía sen-
tirse siempre aventajado en relación con su hermana Nollie, 
quien, en su opinión también, no había pagado nada y cuyos 
libros, según él mismo había insinuado más de una vez, estaban 
sobrevalorados.) Con todo, hacia el final de su carrera pudo 
por fin entrar en su amado New York Times (que Dios lo tenga 
en su santa gloria). Trabajó únicamente en la sección del Mo-
tor y, más tarde, en la dedicada al sector inmobiliario, pero con-
seguir un empleo en el periódico que más respetaba fue un tribu-
to a la profesión a la que había dedicado toda su vida. Jayne, la 
madre, pasaba como mejor podía de un proyecto apocalíptico  
a otro, pero había llevado la muy adorada librería Shelf Life an-
tes de que quebrase; y también la tienda de productos comes- 
tibles artesanales – delicatessen– de Smith Street antes de que la 
saquearan durante la Edad de Piedra y ella quedase demasiado 
traumatizada para volver a poner un pie en ella. Y tenían su pro-
pia casa, ¿verdad? ¡Libre de cargas! Siempre habían tenido co-
che. Habían tenido los problemas habituales para conciliar la 
vida familiar con la carrera profesional, pero tenían una carrera, 
no trabajos anodinos de otra época. Cuando Jayne quedó emba-
razada de Jarred, un poco tarde en la vida, les preocupó la dife-
rencia de edad entre el nuevo crío y sus dos hijas, pero ninguno 
de los dos se angustió por si podían permitirse o no tener otro 
hijo como se había angustiado Florence cuando quedó embara-
zada de Willing.

Entonces, ¿cómo iban a comprender las dificultades de su 
hija mayor? Después de acabar los estudios, Florence tuvo que 
vivir seis largos años con ellos en Carroll Gardens, y ese gran 
manchón donde no había nada seguía arruinando su currícu-
lum. Al menos, Jarred, su hermano menor, ya estaba en el ins-
tituto y podía hacerle compañía, pero, tras haberse deslomado 
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para sacarse esa bobada de licenciatura, fue humillante tener 
que dedicarse a probar recetas originales de brownies de man-
tequilla de cacahuete y pepitas de chocolate con sabor a men-
ta. Durante la llamada «recuperación» pudo por fin mudarse, 
y compartió pisos pequeños y asquerosas habitaciones alquila-
das con gente de su edad que incluso tenía diplomas de la Ivy 
League en historia o ciencias políticas, y que también prepara-
ba café hervido, subía a los autobuses con mesas y vendía esos 
viejos teléfonos inteligentes que se hacían añicos y que había 
que llevar a cargar continuamente a las tiendas de Apple. Ni 
uno solo de los trabajos de mierda que había pillado desde en-
tonces tenía la más mínima relación con sus cualificaciones 
oficiales.

Cierto, los Estados Unidos salieron de la Edad de Piedra 
más rápidamente de lo que se había predicho. Los restaurantes 
de Nueva York volvieron a llenarse hasta los topes y la Bolsa 
conoció un momento de auge. Sin embargo, Florence no se ha-
bía informado sobre si el Dow estaba a 30.000 o a 40.000 por-
que nada de esas frenéticas subidas les reportaba beneficio algu-
no a Willing, a Esteban y a ella. Así que, tal vez, no eran clase 
media. Es posible que la etiqueta fuese meramente el residuo 
de ser hija de una familia culta y amante de la literatura, eso a 
lo que uno se aferra para distinguirse de gente que, económica-
mente, no estaba mucho peor. No había muchos platos que 
pudieran prepararse únicamente con cebollas.

–¡Mamá! – gritó Willing desde la sala–. ¿Qué es una divisa 
de reserva?

Limpiándose las manos con el paño de cocina – el agua su-
cia y fría no le había servido para quitarse la grasa de las ham-
burguesas de cerdo–, Florence encontró a su hijo recién lavado, 
con el pelo oscuro y aún húmedo todo alborotado. Aunque ese 
año había dado un estirón de unos cinco centímetros, el chico 
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