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A BRADFORD HALL WILLIAMS.
Aunque tuviste poco tiempo para la ficcion,
este libro te habria gustado.
sQuién habria imaginado que echariamos tanto
de menos a un misdntropo cascarrabias como tii?



El colapso es una forma repentina, involuntaria y cadtica de sim-
plificacién.

JAMES RICKARDS, Currency Wars



2029




1. AGUA GRIS

—iNo uses agua limpia para lavarte las manos!

Aunque pretendia ser un recordatorio amable, la reprimen-
da resoné como un grito severo. Florence no queria parecer eso
que su hijo llamaba cacavieja, pero bueno..., las normas de la
casa eran sencillas. Y Esteban las desacataba sistemdticamente.
No hacia falta malgastar agua para dejar claro que no era un cal-
zonazos sometido (en cierto modo) por una mujer mayor que
él. Esteban era un hombre tan peligrosamente apuesto que ella,
en casi todo lo demds, le permitia hacer lo que se le antojase.

—Perdéname, Padre, porque he pecado —dijo Esteban entre
dientes, metiendo las manos en el cubo de pldstico del fregade-
ro donde recogian los residuos liquidos. Unas tiras de col flota-
ban en el borde.

—Eso que estds haciendo ahora no tiene sentido, ;verdad?
—dijo Florence—. ;Usar el agua gris cuando ya has usado la limpia?

—Sélo hago lo que me mandan —dijo Esteban.

—Eso si que es una novedad.

—;Qué te ha puesto de tan buen humor? —Esteban se secd
las manos, grasientas ahora, en un pafio de cocina mds grasien-
to adn (otra norma: un rollo de papel de cocina dura seis sema-
nas)—. ;Algo va mal en Adelphi?

—En Adelphi las cosas s6lo van mal —refunfuné Florence—.
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Drogas, peleas, robos. Nifnos con eczemas... que no paran de
chillar. Asi son los albergues para indigentes. Si quieres que te
diga la verdad, no entiendo por qué es tan dificil conseguir que
los que viven ahi tiren de la cadena, algo que en esta casa es el
méximo lujo.

—Ojald encontrases otra cosa.

—A mi también me gustaria. Pero no se lo digas a nadie.
Cambiar de trabajo arruinarfa mi reputacién de santa. —Floren-
ce siguié cortando la col, una verdura econémica aunque costa-
se veinte pavos. No sabia cudnta mds col podria soportar su
hijo.

Habia quienes, en cambio, vivian intrigados por la virtud
que conllevaba realizar, durante cuatro largos afos, un trabajo
tan agotador e ingrato, pero las suposiciones acerca de la natu-
raleza angélica de Florence eran poco o nada realistas. Después
de haber ido pasando a trompicones de un empleo mal pagado
a otro, por culpa de esos duros golpes ya no le quedaba casi
nada del altruismo ingenuo, o de la clase que fuere, que la habia
llevado a especializarse —imbécilmente, y por duplicado, ade-
mds— en Estudios Norteamericanos y Politica Medioambiental
en Barnard. La mitad de sus trabajos ya no existian porque tal o
cual innovacién se habia quedado obsoleta de un dia para otro;
habia trabajado para una empresa que vendia ropa interior eléc-
trica —y larga, para ahorrar calefaccién—, y luego, de repente, los
consumidores se decantaron exclusivamente por ropa interior
calefactable forrada con grafeno electrificado. Otros empleos
desaparecieron por culpa de algo que, cuando ella atin no habia
cumplido los treinta, dio en llamarse bozs pero los trabajadores
norteamericanos que quedaron en la calle ahora llamaban r0bs,
por razones obvias. Su puesto mds prometedor lo consiguié en
una start-up que fabricaba, con grillo molido, unas barras de
proteina muy sabrosas; pero cuando Hershey’s empezé a pro-
ducir en serie un producto parecido, si bien a todas luces acei-
toso, el mercado de los tentempiés hechos con insectos se fue
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a pique. Asi pues, cuando en Fort Greene aparecié una vacante
en un albergue municipal, se presenté movida por una mezcla
de desesperacién y astucia: si habia algo seguro en el mundo,
era que en la ciudad de Nueva York nunca iba a faltar gente sin
techo.

—:Mam4? —pregunté Willing en voz baja desde la puerta—.
;Hoy no me tocaba ducharme?

Su hijo de trece anos se habia bafado por ultima vez ape-
nas cinco dias antes, y sabia perfectamente que a todos les co-
rrespondia una ducha por semana (hay que ver lo rdpido que
gastaban cajas y cajas de ese champu seco que se aplicaba con el
peine). Willing también se quejaba de que ducharse bajo esa al-
cachofa disenada para ahorrar el maximo posible de agua se pa-
recia a «salir a dar un paseo en la niebla». Cierto, quitarse el
acondicionador con ese «rocio» se convertia en una operacién
compleja, pero entonces la respuesta no era precisamente usar
mds agua, sino dejar de usar acondicionador.

—Es posible que todavia no te toque... Pero bueno, duchate
—transigié Florence—. Y no olvides cerrar el grifo mientras te
enjabonas.

=Si lo cierro, pillo frio.

Una réplica categérica. No era una queja, sino un hecho.

—He leido por ahi que tiritar es bueno para el metabolismo
—dijo Florence.

—Entonces debo de tener un metabolismo formidable —dijo
Willing, con sequedad, y dio media vuelta. Se burlaba del len-
guaje anticuado de su madre, y no era justo. Hacia muchos
afos que Florence habia aprendido a decir malicioso.

—;Y si tienes razén y este conazo del agua empeora? —dijo
Esteban, poniendo los platos para la cena—. Quién sabe... A lo
mejor conviene abrir los grifos a tope mientras podamos.

—Te confieso que a veces fantaseo con duchas largas y con
agua bien caliente —dijo Florence.

—Ah, ;en serio? —Esteban le rodeé la cintura por detrds
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mientras ella le quitaba el corazén a otra col-. En lo mds pro-
fundo de esta nifa de coro estricta y mandona se oculta una
hedonista que intenta salir a la superficie.

—Por Dios, si yo antes disfrutaba como una loca debajo de
un torrente y con el agua todo lo caliente que era capaz de so-
portar. Cuando era adolescente y me duchaba, en el cuarto de
bano se condensaba tanto vapor que una vez arruiné la pintura.

—Eso es lo mds excitante que me has contado jamds —le su-
surrd Esteban al oido.

—Bueno, mds bien es deprimente.

Esteban ri6. En su trabajo solia tener que levantar en bra-
zos a personas mayores y pesadas para subirlas y bajarlas de una
silla de ruedas eléctrica —la mobe, como se la llamaba por poco
moderno que se fuera—, y esa actividad lo mantenia en forma.
Florence sinti6 sus pectorales y sus abdominales tensos contra
su espalda. Estaba cansada, no cabe duda, y eso que, como méxi-
mo, podia tener cuarenta y cuatro afios, una edad que en esos
dias podria haberle permitido alardear de jovencita, y la sensa-
cién fue excitante. Follaban bien. O era una particularidad de
los mexicanos, o sencillamente Esteban era un hombre aparte,
pero, a diferencia de todos los otros hombres que habia conoci-
do, a €l no lo habian criado con una dieta continua de porno-
grafia desde que tenia cinco anos. A Esteban le iban las mujeres
de verdad.

Eso no quiere decir que Florence se considerase a si misma
un buen partido. En cuanto a belleza, su hermana menor se ha-
bia llevado la palma. Avery era morena, con curvas delicadas y
ese toque de fragilidad que a los hombres les resultaba tan
atractivo; pero a Florence, nervuda y fuerte simplemente por
estar siempre haciendo algo, de caderas estrechas e inquietas,
con un rostro alargado y una melena castafio rojiza siempre
despeinada que se le escapaba continuamente del panuelo que
usaba al estilo pirata para mantener a raya los mechones rebel-
des, con frecuencia la habian caracterizado como «caballuna»,
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un adjetivo que a ella le habia sonado peyorativo hasta que Es-
teban comenzé a decirselo con carifio y dando palmadas en las
caderas de su nerviosa potranca. Es posible que haya cosas peo-
res que tener aspecto de caballo.

—Mira, yo tengo una manera completamente distinta de
ver las cosas —le farfullé Esteban en el cuello—. ;Se va a acabar el
pescado? Pues atibérrate de lubina chilena como si fuese el fin
del mundo.

—El peligro de que el mundo desaparezca manana... De eso
se trata. —El tono de institutriz que resond en esa admonicién
se suavizé con una parodia de si misma; Florence sabia que
su fachada recta y severa ponia a Esteban de los nervios—. Si la
reaccién de todo el mundo a la escasez de agua fuese tomar du-
chas de media hora «mientras se pueda», nos quedariamos sin
agua incluso antes. Pero bueno, si ese argumento no te basta, te
recuerdo que el agua es cara. Inmensamente cara, como dicen
los chicos.

Esteban se aparté de su cintura.

—Mi querida,*' qué deprimente eres. Si la Pedrada nos en-
send algo, fue que el mundo puede irse al carajo en un abrir y
cerrar de ojos. No estarfa mal intentar divertirse en los breves
intervalos que separan un desastre de otro.

No le faltaba razén. Florence habia intentado estirar ese
medio kilo de picada de cerdo para hacer dos comidas; era la
primera carne roja que comian en un mes. Después de que Es-
teban la instara a disfrutar del presente, Florence, en una espe-
cie de arrebato, y presa de un deseo desenfrenado de tirar la
casa por la ventana, decidié preparar raciones dnicas de unos
ciento cincuenta gramos cada una. Hasta que se contuvo. Al
fin y al cabo, se supone que somos clase media.

En Barnard, escribir una tesina titulada «Las clases sociales:

1. En adelante, y en todo el libro, el rombo indica que el texto estd en
espafiol en el original. (V. del T.)
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de 1945 a nuestros dias» habia parecido osado porque los nor-
teamericanos se tenfan muy alegremente por personas que esta-
ban mds alld de las clases. Pero eso habia sido antes del legen-
dario bajén econémico que coincidié fatalmente con el final
de su carrera universitaria. A partir de ese momento, los nor-
teamericanos empezaron a hablar solamente de las clases so-
ciales.

Florence habia decidido encarnar un personaje brusco y
préctico, y la autocompasion no le sentaba bien. Gracias a los
fondos que su abuelo destinaba a los estudios de sus descen-
dientes, las deudas que habia contraido pagindose una forma-
cién que no servia para nada eran menos onerosas que las de la
mayoria de sus amigos. Es posible que envidiara el aspecto de
su hermana, pero no su vocacién; en privado pensaba que esa
prictica terapéutica alternativa llamada «PhysHead» era una
patrana absolutamente inservible. Comprar una casa en East
Flatbush habia sido una decisién sensata, pues el barrio, antes
muy dejado, se habia valorizado. En Mumbai, los indios se ma-
nifestaban porque no podian permitirse comprar verduras; ella,
al menos, aun podia darse el lujo de comprar cebollas. Técnica-
mente, Florence podia ser una «madre soltera», pero en su pais
habia mds madres solteras que casadas, y hasta la expresién ha-
bia caido en desuso.

Con todo, sus padres nunca parecieron entenderlo. Aun-
que se desvivian proclamando lo «orgullosos» que estaban, la
implicacién de que, ya cuarentona, su hija mayor necesitara
que la animaran como a una adolescente era un insulto. Ahora,
las lisonjas por el trabajo que hacia en el albergue eran insopor-
tables. Florence no habia aceptado ese trabajo porque fuese una
actividad loable; lo habia aceptado porque era un trabajo. El al-
bergue prestaba un servicio ptblico fundamental, pero, en un
mundo perfecto, ese servicio lo habria prestado otro.

No puede negarse que sus padres habian tenido sus propias
penalidades. Carter, el padre, se habia sentido subestimado du-
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rante mucho tiempo en la prensa escrita, atascado anos y anos
en el Newsday de Long Island sin conseguir nunca aranar los
puestos influyentes y mejor remunerados, para los que, en su
opinidn, ya habia pagado un buen peaje. (Ademds, parecia sen-
tirse siempre aventajado en relacién con su hermana Nollie,
quien, en su opinién también, no habia pagado nada y cuyos
libros, segtin él mismo habia insinuado mds de una vez, estaban
sobrevalorados.) Con todo, hacia el final de su carrera pudo
por fin entrar en su amado New York Times (que Dios lo tenga
en su santa gloria). Trabajé tinicamente en la seccién del Mo-
tor y, més tarde, en la dedicada al sector inmobiliario, pero con-
seguir un empleo en el periddico que mds respetaba fue un tribu-
to a la profesion a la que habia dedicado toda su vida. Jayne, la
madre, pasaba como mejor podia de un proyecto apocaliptico
a otro, pero habia /levado la muy adorada libreria Shelf Life an-
tes de que quebrase; y también la tienda de productos comes-
tibles artesanales —delicatessen— de Smith Street antes de que la
saquearan durante la Edad de Piedra y ella quedase demasiado
traumatizada para volver a poner un pie en ella. Y tenfan su pro-
pia casa, jverdad? jLibre de cargas! Siempre habian tenido co-
che. Habian tenido los problemas habituales para conciliar la
vida familiar con la carrera profesional, pero tenian una carrera,
no trabajos anodinos de otra época. Cuando Jayne quedé emba-
razada de Jarred, un poco tarde en la vida, les preocupd la dife-
rencia de edad entre el nuevo crio y sus dos hijas, pero ninguno
de los dos se angusti6 por si podian permitirse o no tener otro
hijo como se habia angustiado Florence cuando quedé embara-
zada de Willing.

Entonces, ;cémo iban a comprender las dificultades de su
hija mayor? Después de acabar los estudios, Florence tuvo que
vivir seis largos anos con ellos en Carroll Gardens, y ese gran
manchén donde no habia nada seguia arruinando su curricu-
lum. Al menos, Jarred, su hermano menor, ya estaba en el ins-
tituto y podia hacerle companfa, pero, tras haberse deslomado
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para sacarse esa bobada de licenciatura, fue humillante tener
que dedicarse a probar recetas originales de brownies de man-
tequilla de cacahuete y pepitas de chocolate con sabor a men-
ta. Durante la llamada «recuperacién» pudo por fin mudarse,
y compartié pisos pequefios y asquerosas habitaciones alquila-
das con gente de su edad que incluso tenfa diplomas de la Ivy
League en historia o ciencias politicas, y que también prepara-
ba café hervido, subfa a los autobuses con mesas y vendia esos
viejos teléfonos inteligentes que se hacfan aficos y que habia
que llevar a cargar continuamente a las tiendas de Apple. Ni
uno solo de los trabajos de mierda que habia pillado desde en-
tonces tenfa la mds minima relacién con sus cualificaciones
oficiales.

Cierto, los Estados Unidos salieron de la Edad de Piedra
mds rdpidamente de lo que se habia predicho. Los restaurantes
de Nueva York volvieron a llenarse hasta los topes y la Bolsa
conocié un momento de auge. Sin embargo, Florence no se ha-
bia informado sobre si el Dow estaba a 30.000 o a 40.000 por-
que nada de esas frenéticas subidas les reportaba beneficio algu-
no a Willing, a Esteban y a ella. Asi que, tal vez, no eran clase
media. Es posible que la etiqueta fuese meramente el residuo
de ser hija de una familia culta y amante de la literatura, eso a
lo que uno se aferra para distinguirse de gente que, econémica-
mente, no estaba mucho peor. No habia muchos platos que
pudieran prepararse inicamente con cebollas.

—Mamd! —grité Willing desde la sala—. ;Qué es una divisa
de reserva?

Limpidndose las manos con el pafio de cocina —el agua su-
cia y fria no le habia servido para quitarse la grasa de las ham-
burguesas de cerdo—, Florence encontré a su hijo recién lavado,
con el pelo oscuro y atin himedo todo alborotado. Aunque ese
ano habia dado un estirén de unos cinco centimetros, el chico
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