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El dia 7 de noviembre de 2011, un jurado compuesto
por Salvador Clotas, Paloma Diaz-Mas, Marcos Giralt To-
rrente, Vicente Molina Foix y el editor Jorge Herralde, dio
a conocer la obra ganadora del XXIX Premio Herralde de
Novela, que resulté ser Los Living, de Martin Caparros.



A Margarita,
de todos modos



Lo atormentaba sobre todo que ellos no
quisieran reconocer lo que todos sabfan, lo que
¢l mismo sabfa, sino que prefiriesen mentirle
sobre su situacién, y hacerlo cémplice de esa
mentira.

La muerte de Ivdn Illich,
LEV NIKOLAIEVICH TOLSTOI



[MLI]

Nito dice, entonces:

—En serio?

En lugar de decir, como querria:

—;Pero cdmo carajo te creés que vamos a hacer para con-
vencer a todos esos muertos?

Porque, pese a todo, sabe que muchas veces las cosas que
querria decir no son del todo razonables. Sabe, en este caso, sin
ir mds lejos, que si le dijera convencer a todos esos muertos,
Carpanta lo llamaria delirante, infradotado o quizd rastacue-
ro porque los muertos —él lo sabe, cualquiera lo sabe— son los
sujetos mds increiblemente testarudos: que nadie es mds dificil
de convencer que un muerto.
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I. EL ORIGEN

Cuando nacf llovia, y a nadie le importé. Aquel dia, en
verdad, a nadie le importaba nada, o eso decfan: era un dia
en que convenfa mostrar a quien quisiera verlo que a uno
no le importaba nada mds que la gran muerte del afio, de la
década, del siglo: esa mafiana, mientras yo nacfa, se murié
Juan Perén, y todos querfan mostrar a quién sabe quién que
nada mds podia importarles. Hay dias en que los habitantes
de un pais se refocilan en su pena porque su pena los une,
los amucha, los agolpa, les da la sensacién de que, por un
momento, pueden dejar de lado rencores y rencillas y reco-
nocerse en un sentimiento compartido que los hace sentir
un poco menos solos —y bastante mds probos. Asi que los
habitantes aprovechan cada oportunidad —que no son tantas,
la tragedia tiene que estar a la altura y, por definicién, una
gran tragedia es algo que sucede cada tanto— y sufren todos
juntos. Aunque, en general, sus razones varfan. Cuando yo
naci y murié Perén, muchos sufrieron porque lo idolatraban
y lo necesitaban —o, por lo menos, estaban convencidos de
que lo necesitaban. Algunos, porque tenfan bruto miedo de
lo que pudiera pasar en el pais —de lo que pudiera pasarles
a ellos— sin él. La mayorfa, porque estaba tan acostumbrada
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a ver el pais con él que el esfuerzo de pensarlo sin les resul-
taba cruel, innecesario: en general, a la mayorfa, cualquier
esfuerzo de pensar le parece una ferocidad. Y otros muchos
porque lo odiaban tanto que si hacfan el esfuerzo de ape-
narse levemente por su muerte se sentfan mds buenos que
Lassie.

En todo caso era un dfa extraordinario: uno de esos
momentos tan escasos en que todos los habitantes de un
lugar —salvo nosotros, los nacientes, y algiin otro réprobo—
piensan en lo mismo. ;No es bella la idea de un pais entero
pensando en lo mismo? ;No es una de las mayores cimas
que nuestra civilizacién puede alcanzar? ;No es exaltante y
triste y exaltante al mismo tiempo haber sido parte y no
haber sido parte de semejante fenémeno, quiero decir: haber
sido uno de los muy raros que estaban en el agua y no fue-
ron tsunami? ;No serfa, para alguien que creyera en tales
cosas, algo asi como una marca del destino?

Ese dfa, esa unanimidad, fueron, en todo caso, uno de
esos efectos espléndidos que sélo ciertas muertes logran: no
se me ocurre ninguna otra circunstancia —salvo, quizd, la
ruina, que a un pafs como el mio le sucede cada diez o doce
aflos y a tantos otros nunca, o algin partido de fiitbol- en
que los nacionales se sienten tan comunes. No se crean que
me estoy quejando, que sangro por la herida: ni se me ocu-
rrirfa imaginar que un nacimiento pudiera tener efectos
parecidos. Ademds, una muerte publica es algo que le suce-
de al que se muere, una persona que hizo algo con su vida
—uno que, por decirlo de un modo antipdtico, no la despil-
farré6—; un nacimiento publico, en cambio, no le sucede a la
persona que nace sino a sus padres cuando son lo suficien-
temente conocidos como para producir ese efecto y, proba-
blemente, también, el de joder para siempre la vida del
pobrecito apenas nato. No era mi caso pero, aun asi, la
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muerte de Juan Perén me llené de un odio perfectamente
comprensible; como verdn, haber nacido en ese dfa lluvioso
tuvo muchas consecuencias en mi vida.

Mamd, parca, distante, suele decirme que me quejo de
gusto: que aunque ese dfa no hubiera muerto Juan Perén
mi nacimiento tampoco le habria importado a nadie salvo
a las ocho o diez personas que se sintieron inmediata, per-
sonalmente implicadas en el hecho. Nos quieren convencer
de que formamos parte de grandes conjuntos —una comu-
nidad, una ciudad, un gremio, un pafs, la humanidad-y
después resulta que cuando uno hace algo tan decisivo como
nacer le importa a siete u ocho. Entre ellos cuento, por su-
puesto, a mi abuela Juana y a mi abuelo Bernardo, a mi
abuela Estercita, a mis dos tios maternos, a mi tfa paterna
—que no tenfan siquiera la opcién de preguntarse si el asun-
to les importaba o no—y al mejor amigo de mi padre, Ce-
lestino —al que nunca nadie llamé Celestino sino, siempre,
Bobby. Ellos fueron los que se acercaron ese mediodia al
sanatorio del Sindicato de Chapistas, Pintores de Vehiculos
y Afines para certificar que la familia Remondo se habia
acrecentado con un miembro nuevo. Mamd no me dice
—pero estoy seguro de que piensa— que en realidad la muer-
te de Perén tuvo un efecto benéfico: que sélo vinieron ese
dia los estrictamente indispensables, los realmente interesa-
dos; que sirvid, también ahi, para separar a los buenos de
los malos. Mamd se ha pasado la vida —lo que ha pasado de
su vida— haciendo esfuerzos improbos por separar a los
buenos de los malos: hay pocas cosas que tranquilicen tan-
to a los espiritus simples pero inquietos. Aquel dia, en
cualquier caso, sélo vinieron los que no podian no venir. El
resto, los que podrian haberse acercado por alguna forma
mddica del interés o el compromiso, consiguieron la mejor
excusa del mundo para faltar a una cita en la que no los
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esperaban: no, ustedes saben, con todo esto del General
—durante décadas, todos en mi pais sabfan exactamente qué
decfan cuando decfan «el General»; poco después la idea de
general en el poder se difundié tanto que acabé con la ele-
gante simpleza del concepto—, cruzar la ciudad era imposi-
ble. Yo no habia cumplido un dia y ya mi vida estaba atra-
vesada por imposibles —o, peor, por imposibles falsos. Pero,
inversamente, esa dificultad llamada imposibilidad sirvié
para realzar la presencia de Ceferino Bobby:

—Qué tipo pierna, Bobby.

Le susurré a mamd mi padre cuando el susodicho se
retiré de nuestro lado so pretexto de una urgencia urinaria,
mientras yo, excrecencia reciente, dormitaba contra el cuer-
po que tan poco antes me habia contenido. Yo no entend{a
—faltaba tanto para que entendiera— qué estaba haciendo de
este lado de su piel y su grasa; por suerte tampoco me lo
preguntaba.

—Si, mird que venirse a gamba desde Lanus Este.

Porque Bobby sf que se habia quedado en Lanus Este;
no como mi padre, pobre alma del sefior, victima de ambi-
ciones que nunca fueron suyas.

Mi padre era un hombre decente. O, por lo menos, eso
que llamarfamos un hombre decente: alguien que, en las
pequefas circunstancias de la vida, prefiere no complicarse
con las molestias de la indecencia. Uno que, por ejemplo,
si al salir de la panaderfa descubre que se lleva, ademds de
las facturas, pebetes y mifiones, cuarto kilo de cuernitos sin
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pagar, vuelve al local, compone una sonrisa timida, turbada
—que le sale perfecta— e intenta un chiste malo para decirle
a la duena que ha vuelto porque es un hombre decente:

—;Vengo a denunciar un robo!

Le dird, por ejemplo, y que ¢l es el delincuente que
acaba de llevarse el cuarto de cuernitos sin previo abono de
su precio estipulado. O sea: mi padre era un hombre cémo-
do, que nunca quiso tomarse el trabajo de ver qué habia un
poco mds alld de la decencia, de la conveniencia, de los
buenos modales y las reglas morales. La decencia, en general,
es cuestién de falta de imaginacién o de pereza, y mi padre
tenfa, por lo que sé, bastante de las dos. Aunque, por su-
puesto, no sé qué habria pasado si alguna vez la tentacién
de la indecencia lo hubiera asaltado en serio, armada de una
buena recompensa. Es ficil ser decente cuando te cuesta
cuarto de cuernitos; de alli en mds se hace mds y mds dificil,
hasta que llega al punto en que cada cual encuentra su tem-
peratura de fundido. Si no hay metal que resista el calor
pertinente, ;por qué habria hombres o mujeres? Es —si exis-
ten tales cosas— una de esas verdades innegables; sabiéndolo,
¢no es preferible ahorrarse el fuego de decenas, cientos de
grados celsius, y fundirse sin tanto despilfarro?

Quizd mi padre no tuvo la ocasién o la astucia suficien-
tes. Seguimos suponiendo, en todo caso, que era un hombre
decente: un argumento mds para desmentir todas esas pa-
parruchadas que lanzan los periodistas y otros farsantes
paracientificos sobre los genes y su influencia hereditaria.
A menos que sea todo mentira, y que mi padre —decir mi
padre es uno de los homenajes mds extremos que una per-
sona puede hacer a su cultura: el reconocimiento de que vive
con una serie de presupuestos que no tienen que ver con su
experiencia sino con la aceptacién de lo que los demds dicen
sobre él y sobre el mundo— no fuera mi padre o que mi fa-
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milia —no me extranarfa— se haya confabulado durante todos
estos afios para inyectarme una imagen perfectamente falsa
de ese hombre. Les habria resultado ficil, porque yo no
llegué a conocerlo.

O si lo conoci, pero muy poco, y en circunstancias que
no permitirfan afirmar si era o no un hombre decente. Mi
padre, Oscar Remondo, hijo de Orestes y Estercita Guarini,
habia nacido en Lands Este en junio de 1940, mientras los
alemanes, completamente ajenos a ese hecho para mi tan
crucial, apagaban sus tanques en Paris. Compartir nuestros
natalicios con eventos significativos nos dio un rasgo comtin,
pero supongo que si nuestras vidas hubieran seguido su
curso natural y alguna vez se hubiese desencadenado la
competencia habitual entre un hijo y su padre, él podria
haber argumentado que la ocupacién de Francia por los
nazis fue un hecho sin duda mds sefiero que la muerte de
un general latinoamericano; yo podria haberle contestado
que mi hecho fue mds decisivo en la medida en que sus
nazis no duraron en Paris ni cinco afios y mi general, en
cambio, se dice, sigue muerto. Pero esas discusiones, por
desgracia, nunca se produjeron. Lo cierto es que, para la
fecha lluviosa de mi aparicién, mi padre Oscar ya habia
cumplido treinta y cuatro, una edad pasablemente avanzada
para que un hombre de su época se decidiera a prolongarse
con un hijo.

Se supone que, durante mucho tiempo, mi padre no
habfa sentido ese llamado. O quizd si, pero su sentido del
deber le habia dictado que, para responderlo, primero debia
llenar una serie de casilleros que sus convicciones le hacian
considerar ineludibles. Cuando terminé su servicio militar
—en el sur del pafs, en una guarnicién nevada que solia re-
cordar, con un placer extrano, como su experiencia mds
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terrible—, mi padre tuvo que decidir qué harfa con su vida.
Algo le habia sucedido en esos dias de nieve: una tarde —lla-
marlo tarde es un abuso; en términos de reloj era la tarde,
pero ya hacfa un rato largo que toda luz habia desaparecido
de la escena—, mi padre estaba haciendo su guardia en uno
de los puestos avanzados. Era una especie de cobertizo muy
precario —como si fuera un nido dado vuelta, incapaz de
retener pichones— hecho de ramas entrelazadas y cubiertas
de nieve, el suelo de tierra congelada, un agujero en el fren-
te para que el soldado de turno oteara el horizonte tan vacio
con la esperanza de que siguiera asi. Mi padre dormitaba,
en ese estado de duermevela casi atento que resultaba la
principal ensefanza del ejército a sus j6venes miembros —un
modo de estar en el mundo sin estar en el mundo, una
leccién de ambigiiedad acomodada—, cuando vio aparecer,
en el extremo izquierdo de su campo visual, un par de som-
bras. Las sombras se desplazaban lentas; mi padre enfocé
—cerrd los ojos, sacudié la cabeza, volvié a abrirlos— y vio
que eran dos figuras mds o menos humanas, dos cuerpos
cubiertos con mantas o algo asi que caminaban con dificul-
tad, hundiéndose en la nieve. Nadie tenfa por qué pasar por
el lugar: estaban lejos del pueblo mds cercano, no habia
reservas mapuches en las inmediaciones, los enemigos de la
patria estaban a cientos de kilémetros y ni siquiera sabian
que lo eran. Mi padre los volvié a mirar; sabia que tenfa que
darles la voz de alto y la dio, aunque quizd no haya gritado
demasiado. Las sombras siguieron caminando; mi padre
volvié a darles el alto, ahora con mds fuerza; las sombras no
se detuvieron. Mi padre pensé por un momento en la po-
sibilidad de que fueran solamente eso, sombras sordas, y
prefirié desecharla, pero no lo consiguié del todo. Volvié a
gritar; pens6 que el grito le habia salido destemplado, como
si fuera él —no ellos— el objeto de sus amenazas. Estaba se-
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guro de que lo habian oido: las sombras estaban a menos de
treinta metros y deberfan, incluso, poder verlo. Se alegré de
no estar fumando, escupié en el suelo congelado, empuiié
su mduser, lo amartilld, pensé qué le tocaba hacer ahora.
Pensé que las sombras debian ser inofensivas —dos mujeres
perdidas en medio de la noche, dos soldados borrachos
volviendo de un permiso o escapada—, y después pensé que
su trabajo no era pensar sino actuar, seguir 6rdenes y que,
tras tres intimaciones desoidas, era el momento de tirar.
Amartill6 el mduser, se dio cuenta de que ya estaba amarti-
llado, pensé que si tiraba y eran enemigos podian contes-
tarle el fuego en superioridad y destruirlo, y que si no eran
enemigos y tiraba podfa matar a un inocente. Las dos som-
bras segufan caminando, ya cerca del margen derecho de su
imagen, cerrada por las ramas; mi padre se puso el mduser
en la cara, cerrd un ojo, apuntd, y siguié a las sombras mien-
tras se alejaban. Cuando las vio perderse entre otras som-
bras se dio cuenta de que habia cometido un error que muy
dificilmente olvidarfa.

Mi abuelo Orestes, su padre, un inmigrante gallego
obrero de curtiembre que crefa en las virtudes del trabajo
duro y, mds adn, en las del tinto mendocino, lo habia obli-
gado a fuerza de cinturdn y hebilla a estudiar en una escue-
la técnica; mi padre la habifa completado y la Argentina de
1960 no era un lugar donde un operario bien formado tu-
viera dificultades para encontrar empleo. Por eso su eleccién
fue sorprendente. Mi padre decfa que habia preferido la
chapa y pintura —aunque su habilidad con el mazo y el so-
plete le habia valido ofertas para trabajar como medio oficial
en un astillero, tornero en una fibrica de motos e, incluso,
para entrar en la Escuela Normal de Bellas Artes Aplicadas—
porque la chapa y pintura era una cruzada contra los fariseos,
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los hipécritas de toda laya y condicién. La gente —bah, la
gente, solfa decir, es un decir: los garcas esos que usan co-
che— dice que anda en auto porque es mds cémodo para ir
a tal o a cual, porque no tienen tiempo que perder porque
trabajan mucho, porque tienen que llevar mucha mercade-
rfa, por pavadas; nadie te dice la verdad: nadie te dice que
va en coche porque quiere que lo miren, que los demds digan
ah ése anda en coche, se ve que le va bien en la vida. El
coche es una joya disfrazada de herramienta. Pero si no
fuera una joya, nadie le harfa chapa y pintura; ja quién le
importa que un martillo tenga el mango manchado? ;Quién
se calienta si se le corta el cable del taladro y tiene que alar-
garlo con uno de otro color? Mientras martille, decfa, mien-
tras taladre, a nadie le importa; al coche, si fuera una herra-
mienta, nadie le arreglarfa los bollos, la pintura. Pero vienen,
en cuanto tienen una arruguita que ni se ve aparecen, Oscar,
este arreglo cudnto me va a costar, para cudndo me lo va a
poder tener: vienen y tienen que hocicar, acd nadie se pue-
de hacer el tonto, acd son lo que son, nada de mentiras, acd
tienen que desnudarse y apechugar con lo que son. Acd
vienen, se humillan, te tienen que decir afuera miento pero
con vos no puedo. Por eso a mi me gusta hacer chapa y
pintura, decia —y que por eso la habia elegido—: yo soy como
esa boca de piedra, decfa, que decfa mi abuelo que habia en
Roma, en una iglesia, que los giles tenfan que ir y meter la
mano adentro y decir alguna cosa y si era mentira los mor-
dia. Yo soy la Bocca, decfa: hago chapa y pintura.

Mi padre tenfa reglas: muchas reglas. Amaba a su pais
por encima de todo porque, decia, su pais le habia dado
todo: que sus mayores habfan llegado acd con una mano
atrds y otra adelante, de Orense y de Raggio Calabria y
nunca les habfa faltado la comida en la mesa, un par de

23



zapatos y un cobijo, asi que estaba preparado para devolver-
le a la patria lo que la patria le pidiera —decfa, pero no estd
claro que alguna vez le haya pedido. Mi padre crefa que si
le iba a pedir porque al pais, decia, lo estaban arruinando
los garcas que andaban en coche, los que iban una y otra
vez, ala menor manchita, al taller de chapa y pintura. Decia
que le daba vergiienza con su viejo, que habia llegado a la
Argentina para trabajar y darles un futuro a sus hijos y habia
trabajado como un perro y les habia dado uno, pero que
ahora los hijos de esos tipos que llegaron solamente pensaban
en pasarla bien. Todo el tiempo en la joda: que si los pibes
que andan por ahi en los bailes, que si las chicas que no
respetan reglas, que si estos muchachos estudiantes que se
la pasan hablando de politica y de revolucién para no tener
que ir a trabajar, decfa mi padre y que lo dnico que nos iba
a salvar era el trabajo duro. A veces, dice Bobby, hablaba
tanto de eso que uno se podia preguntar si lo crefa.

Mi padre detestaba el peronismo porque con los pero-
nistas, decfa, cualquiera se crefa un obrero. En los buenos
tiempos —no hay concepto mds mévil, mds opinable que los
buenos tiempos— para ser obrero habia que aprender, rom-
perse el lomo, aguantar muchas cosas, y en cambio después
con los peronistas cualquier morocho santiaguefio se venfa
a la capital porque un primo le conseguia un puesto de
maestranza en una fébrica y a los dos meses se crefa que era
obrero. Cuando alguno de los muchachos le contestaba que
él qué sabia, que él no habia vivido en tiempos de Perén,
mi padre lo miraba con ldstima y le decia que, primero, sf
habia vivido, hasta los quince afios; que, segundo, los tiem-
pos de Perén por desgracia seguian y, tercero, que eso se lo
habia dicho su viejo y que si su viejo lo decfa él lo crefa. Pero
mi padre no se metia en politica, decfa, ni querfa tener nada
que ver con eso: la politica es para los que no saben hacer
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nada bueno, decfa —y yo, mucho después, recordarfa tantas
veces esa frase. Mi padre, antes de casarse, sélo cogié con
putas: primero, no hay que manchar a una mujer decente,
decfa, y, segundo, con las indecentes siempre hay confusio-
nes. Mi padre era muy ordenado: le gustaba dar sus razones
en orden y discutirlas, después, si era necesario, en ese orden:
por eso, dicen, se hacfa dificil discutir con él. Asi que era
mejor pagar y que la cosa no se complicara, decfa, y, ademds,
esas mujeres eran trabajadoras, chicas serias, casi como
obreras. Durante afos, cada primer y tercer sibado del mes,
después del cierre del taller, mi padre se daba un buen bafo,
se ponfa una camisa blanca limpia, su saco marrén, una
corbata, y se iba al piringundin de dofia Mencha. Llegaba
temprano, no bailaba, elegfa entre dos o tres chicas —siempre
las mismas dos o tres, no tenia el menor interés por lo des-
conocido— y se aliviaba en escasa media hora. Después se
vestia, se peinaba con gomina —cincuenta centavos de recar-
go—, pagaba su cuenta y se iba al café de la estacién a tomar
un vermu y jugar al billar con los muchachos —que hablaban
horas y horas de mujeres. Mi padre jugaba muy bien y ha-
blaba poco. Pero tenia tantas reglas que a veces pienso que
fue una suerte que me salvara de él.

Mi padre habia empezado su carrera de chapista en un
taller del centro de Lands, propiedad del sefior Wolf Hér-
mann. El sefior Wolf, un alemdn reconcentrado y duro, con
un castellano dudoso y un pasado mds dudoso todavia, le
ensefaba a regafadientes lo menos que podia pero, aun asf,
el talento de mi padre para el soplete lo hizo aprender su
oficio bien y rdpido. A sus veintiocho afios se ocupaba de
todos los trabajos y empez6 a pensar en que debia indepen-
dizarse. Pero también pensaba en que debia casarse y formar
una familia; la superposicién de ambos deberes lo abruma-
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ba y crefa que no podria completar ninguno. Estuvo tenta-
do de olvidarlos: su vida le parecia satisfactoria e imaginé
que podia mantenerla asi por muchos anos. Supongo que,
de no haber tenido tanto sentido del deber, eso habria hecho
—y yo no habrfa existido. Yo soy —todos somos— un defecto
ajeno.

Yo, por supuesto, tampoco habria existido —las posibi-
lidades de la inexistencia son casi infinitas— si él no se hu-
biera cruzado con mam4. Cruzado es, como todos, un tér-
mino abusivo: en realidad mi padre vio pasar a mamd
durante varios afos, cada mediodfa, cuando volvia del co-
legio secundario —donde las monjas del Perpetuo Socorro
trataban de convertirla en una sefiorita conveniente y, con
tropiezos menores, lo estaban consiguiendo. Mi padre vio
—sin ninguna conciencia al principio, después con interés
creciente— cémo mamd se iba convirtiendo, sin el menor
aporte de las monjas, en un ser que podria ser, entre tantas
otras cosas, mamd. En 1968, a sus dieciocho afios, a punto
de terminar el bachillerato comercial, mam4 —las fotos la
delatan— no era alta pero si bien rellena o, dicho de otro
modo: tenfa una gran distribucién de grasas corporales. En
las comidas, en los jabones, en los motores, en los cuerpos,
todo depende de las grasas. Las grasas son, en nuestros dfas,
injustamente condenadas: no es el peor pero tampoco el mds
inocente de los errores de nuestra cultura. Me gustaria que
cualquiera de los que se pasan la vida despotricando contra
las grasas —doctores, dietdlogas, sehoras copetudas— nos
explicaran cémo serfa el mundo sin ellas; no podrian, por
supuesto, y ése si es uno de los peores errores de nuestra
cultura: despotricar contra muchas cosas que no estd dis-
puesta a eliminar, sin las cuales no podria subsistir.

En cualquier caso mamd, con sus grasas puntuales, era
lo que en el barrio suelen llamar, con perdén, un bombén
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asesino. La expresidn es precisa: la idea de una comida que te
mata, de tu propia gula amenazdndote, del peligro que ace-
cha en cualquier goce. Mam4 tenfa el pelo negro, los ojos
negros grandes almendrados, una boca jugosa, y su nariz
ganchuda, que podria haber arruinado el panorama, le daba
—decfa ella, y quizd lo creyera— un toque distintivo. En ese
afio de 1968, mientras la Argentina se preparaba para ocu-
par por fin su lugar de privilegio en el concierto mundial de
las naciones, mi padre esperaba cada dfa los pasos de esa
sombra que —entre las 12 y 20 y las 12 y 25— lo humillaba
mostrdndole que no sabia ni podia. No sé si habr4 reflexio-
nado sobre su incapacidad: no me lo puedo imaginar en esos
trances —como, por otro lado, en casi ningtin otro. En eso
estaba cuando se aplasté el dedo.

En su oficio los accidentes no eran raros, pero ese golpe
lo agarré pensando en otra cosa: por mirarla, por seguir con
los ojos el vaivén de esas nalgas, el martillazo le cayé brutal
sobre el pulgar izquierdo y soltd, pese a sus reglas, treme-
bunda puteada. Mamd no pudo menos que escucharla; se
pard, miré —;por primera vez, como siempre sostuvo? ;fue
realmente capaz de pasar delante del taller durante afios sin
reparar en la presencia de mi padre?— al proletario que se
agarraba la mano herida con la otra y trataba de borrar con
un gesto sus palabras que todavia flotaban en el aire. Mamd
solt6 una carcajada.

Después dirfa que si que se sintié muy halagada: que
un hombre grande se sacrificara asi por ella la habia trans-
portado. La idea de sacrificio yacia, agazapada, en sus genes
cristianos, en sus aprendizajes, en sus dudas. Nunca se pre-
guntd, en cambio, qué habria sido de su vida si ese fulano
no se hubiera martillado el dedo: mamd no se pregunta ese
tipo de cosas —o, por lo menos, no me dice que se las pre-
gunta— pero yo si; el accidente, estoy convencido, es la
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fuerza central que gobierna las vidas, o sea: el desgobierno
mds extremo. Ya verdn, a medida que avance mi relato, que
mi teorfa se sostiene. También es probable que le gustara
—;la intrigara? ;la incomodara?— ese tipo grandote, un poco
tosco, de mameluco sucio y ojos verdes chiquitos que, has-
ta ese dfa, nunca habfa notado. Ese dia, en cualquier caso,
mamd —esa nena de colegio de monjas que convinimos,
ahora, por razones perfectamente extempordneas, en llamar
mamd-— se acercé, le agarré la mano tosca y engrasada, vio
el reventén manando sangre oscura y, en lugar de asustarse,
gritar, salir corriendo, desmayarse, sacé de su carterita su
pafiuelo y trat6 de restafar la herida. Eran tiempos en que
una chica educada no salia de su casa sin su panuelo blanco
bien doblado.

—No se preocupe, sefiorita.

—No, si no me preocupo.

—No, ya la vi, se refa.

Mami se ofendié ante la injusticia del comentario, re-
cuperd su panuelo y se fue caminando con tormenta de
nalgas. En los dias sucesivos, cuando se acercaba a la vereda
del taller, se alisaba la camisa del uniforme y se arreglaba el
pelo —pero mi padre nunca volvié a mirarla. Mam4 no es-
taba acostumbrada a que no la miraran; pensé que ese tipo
era un idiota —y acertd, supongo, pero no pudo seguir la
légica de su razonamiento y, al cabo de una semana, se pard,
le hablé, le dijo que se llamaba Beatriz, que él cémo se lla-
maba.

Ese sdbado, cuando se encontraron en el baile del club
Carlos Pellegrini —adonde mam4 habia mentido que irfa con
un grupo de amigas—, la sorprendié —;la desilusioné?— ver-
lo llegar con su saco marrén y su peinado a la gomina: si
por lo menos se hubiera puesto mocasines. Mi padre parecia
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antiguo, fuera de lugar y, mds que nada, mersa —o, por de-
cirlo con un anacronismo revelador de mucho, grasa. En
esos dfas aparecian los primeros pelos largos, las primeras
minifaldas, los primeros bluyines, y mi padre los condenaba
por igual con su argumento decisivo: si eso estuviera bien
ya lo habrfan hecho nuestros padres. A veces, todavia, le
envidio ese refugio: la facilidad de creer que todo lo nuevo
debe ser condenado —o, por lo menos, es superfluo.

Mamd no sabia que esa tarde mi padre habia pasado
—antes de hora— por el salén de dofia Mencha para evitar
cualquier tentacién, cualquier tropiezo. Estaba nervioso: en
la puerta del club le dijo que él no solia salir con chicas, que
si estaba ahf con ella era porque le parecia una mujer seria,
y le pregunté qué opinaba de las relaciones prematrimonia-
les. Mam4d se asust6, sopesé la posibilidad de indignarse,
imaginé que si lo hacfa el hombre la tomarfa por una nena
boba, pensé que se estarfa tirando un lance y le dijo que ni
sabfa qué era eso —aunque lo sabia bien: una de sus compa-
fieras acababa de ser expulsada de la escuela por un motivo
misterioso que todas conocian.

—No entiendo de qué me quiere hablar.

Mamd no sabia si mantener el usted, pero mi padre no
la habia tuteado y ella, por supuesto, no iba a ser la pri-
mera.

—Disculpemé, sefiorita, no quise molestarla.

Mi padre volvié a mirarla y pensé que quizds esta chica
Beatriz fuera la indicada: era su modo de no pensar en ese
par de tetas. En la pista, dos docenas de jévenes bailaban
canciones del Club del Clan con movimientos ampulosos,
levemente robdticos: td tienes / una carita deliciosa / y tienes /
una figura celestial. El Club del Clan, en esos dias, ya era
musica vieja. Mi padre desdefaba a los bailarines porque
perdian el tiempo con estupideces y cuando le decfan que
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el baile era infalible para levantar mujeres decfa que nunca
le interesarfa una mujer que pudiera levantarse en un baile.
¢Ni para llevértela a la cama? ;A mi cama? ;A la casa de mi
vieja? A donde sea, al mueble. Tené cuidado con lo que estds
diciendo. Lo que no le decfan, porque a sus amigos no se
les ocurria la pregunta, era qué queria decir con eso de per-
der el tiempo o, dicho de otro modo, cémo seria no perder-
lo. Mi padre consiguié que los ubicaran en una mesa trase-
ra, invité a mamd a una granadina y le dio charla. Ninguno
de los dos recuerda de qué hablaron: mam4, después, solia
devanarse la cabeza tratando de recuperar esos temas impro-
bables; sélo sabe que mi padre le decia senorita y ella no
sabfa si decirle senor —le parecfa ridiculo. Mi padre, por
supuesto, no tratd de tocarla. Sélo cuando habia pasado una
hora sin que ella le pidiera que la sacara a bailar, ¢l le dijo
que, si no le molestaba, querfa conocer a sus padres. Mi
padre nunca supo que mamd no querfa bailar porque esos
gritos del Club del Clan —que, para él, eran una concesién
a su juventud y a la modernidad— le parecfan una auténtica
mersada. Mi padre, en realidad, quizds habria empezado por
no entender la palabra mersada; mamd, que la habia apren-
dido poco antes, estaba embarcada en una campafa episte-
moldgica y vefa el mundo a través de su duda: se pregunta-
ba, en cada caso, si a esta cancidn, frase, ropa, familia,
fantasia se le podia o no aplicar el vocablo terrible. Pero esa
noche la conducta de mi padre —que podriamos llamar seria,
recta, pelotuda— la impresiond tanto que decidié olvidar que
él era como un viejo mersa de otra época y empezd a pensar
que su aficién —la suya, la aficién de mamd— a ciertas cosas
como el baile, las revistas de figurines, las emociones fuertes
que no habia conocido, eran vicios que debia corregir. Lo
cual le duré, como veremos, un tiempo limitado.
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