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El día 7 de noviembre de 2011, un jurado compuesto 
por Salvador Clotas, Paloma Díaz-Mas, Marcos Giralt To-
rrente, Vicente Molina Foix y el editor Jorge Herralde, dio 
a conocer la obra ganadora del XXIX Premio Herralde de 
Novela, que resultó ser Los Living, de Martín Caparrós.
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A Margarita,
de todos modos
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Lo atormentaba sobre todo que ellos no 
quisieran reconocer lo que todos sabían, lo que 
él mismo sabía, sino que prefiriesen mentirle 
sobre su situación, y hacerlo cómplice de esa 
mentira.

La muerte de Iván Illich, 
Lev NikolÁIevich TolstÓi
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[ML1]

Nito dice, entonces:
–¿En serio?
En lugar de decir, como querría: 
–¿Pero cómo carajo te creés que vamos a hacer para con­

vencer a todos esos muertos?
Porque, pese a todo, sabe que muchas veces las cosas que 

querría decir no son del todo razonables. Sabe, en este caso, sin 
ir más lejos, que si le dijera convencer a todos esos muertos, 
Carpanta lo llamaría delirante, infradotado o quizá rastacue­
ro porque los muertos –él lo sabe, cualquiera lo sabe– son los 
sujetos más increíblemente testarudos: que nadie es más difícil 
de convencer que un muerto.
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I.  El Origen

1

Cuando nací llovía, y a nadie le importó. Aquel día, en 
verdad, a nadie le importaba nada, o eso decían: era un día 
en que convenía mostrar a quien quisiera verlo que a uno 
no le importaba nada más que la gran muerte del año, de la 
década, del siglo: esa mañana, mientras yo nacía, se murió 
Juan Perón, y todos querían mostrar a quién sabe quién que 
nada más podía importarles. Hay días en que los habitantes 
de un país se refocilan en su pena porque su pena los une, 
los amucha, los agolpa, les da la sensación de que, por un 
momento, pueden dejar de lado rencores y rencillas y reco-
nocerse en un sentimiento compartido que los hace sentir 
un poco menos solos –y bastante más probos. Así que los 
habitantes aprovechan cada oportunidad –que no son tantas, 
la tragedia tiene que estar a la altura y, por definición, una 
gran tragedia es algo que sucede cada tanto– y sufren todos 
juntos. Aunque, en general, sus razones varían. Cuando yo 
nací y murió Perón, muchos sufrieron porque lo idolatraban 
y lo necesitaban –o, por lo menos, estaban convencidos de 
que lo necesitaban. Algunos, porque tenían bruto miedo de 
lo que pudiera pasar en el país –de lo que pudiera pasarles 
a ellos– sin él. La mayoría, porque estaba tan acostumbrada 
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a ver el país con él que el esfuerzo de pensarlo sin les resul-
taba cruel, innecesario: en general, a la mayoría, cualquier 
esfuerzo de pensar le parece una ferocidad. Y otros muchos 
porque lo odiaban tanto que si hacían el esfuerzo de ape-
narse levemente por su muerte se sentían más buenos que 
Lassie.

En todo caso era un día extraordinario: uno de esos 
momentos tan escasos en que todos los habitantes de un 
lugar –salvo nosotros, los nacientes, y algún otro réprobo– 
piensan en lo mismo. ¿No es bella la idea de un país entero 
pensando en lo mismo? ¿No es una de las mayores cimas 
que nuestra civilización puede alcanzar? ¿No es exaltante y 
triste y exaltante al mismo tiempo haber sido parte y no 
haber sido parte de semejante fenómeno, quiero decir: haber 
sido uno de los muy raros que estaban en el agua y no fue-
ron tsunami? ¿No sería, para alguien que creyera en tales 
cosas, algo así como una marca del destino?

Ese día, esa unanimidad, fueron, en todo caso, uno de 
esos efectos espléndidos que sólo ciertas muertes logran: no 
se me ocurre ninguna otra circunstancia –salvo, quizá, la 
ruina, que a un país como el mío le sucede cada diez o doce 
años y a tantos otros nunca, o algún partido de fútbol– en 
que los nacionales se sienten tan comunes. No se crean que 
me estoy quejando, que sangro por la herida: ni se me ocu-
rriría imaginar que un nacimiento pudiera tener efectos 
parecidos. Además, una muerte pública es algo que le suce-
de al que se muere, una persona que hizo algo con su vida 
–uno que, por decirlo de un modo antipático, no la despil-
farró–; un nacimiento público, en cambio, no le sucede a la 
persona que nace sino a sus padres cuando son lo suficien-
temente conocidos como para producir ese efecto y, proba-
blemente, también, el de joder para siempre la vida del 
pobrecito apenas nato. No era mi caso pero, aun así, la 
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muerte de Juan Perón me llenó de un odio perfectamente 
comprensible; como verán, haber nacido en ese día lluvioso 
tuvo muchas consecuencias en mi vida.

Mamá, parca, distante, suele decirme que me quejo de 
gusto: que aunque ese día no hubiera muerto Juan Perón 
mi nacimiento tampoco le habría importado a nadie salvo 
a las ocho o diez personas que se sintieron inmediata, per-
sonalmente implicadas en el hecho. Nos quieren convencer 
de que formamos parte de grandes conjuntos –una comu-
nidad, una ciudad, un gremio, un país, la humanidad– y 
después resulta que cuando uno hace algo tan decisivo como 
nacer le importa a siete u ocho. Entre ellos cuento, por su-
puesto, a mi abuela Juana y a mi abuelo Bernardo, a mi 
abuela Estercita, a mis dos tíos maternos, a mi tía paterna 
–que no tenían siquiera la opción de preguntarse si el asun-
to les importaba o no– y al mejor amigo de mi padre, Ce-
lestino –al que nunca nadie llamó Celestino sino, siempre, 
Bobby. Ellos fueron los que se acercaron ese mediodía al 
sanatorio del Sindicato de Chapistas, Pintores de Vehículos 
y Afines para certificar que la familia Remondo se había 
acrecentado con un miembro nuevo. Mamá no me dice 
–pero estoy seguro de que piensa– que en realidad la muer-
te de Perón tuvo un efecto benéfico: que sólo vinieron ese 
día los estrictamente indispensables, los realmente interesa-
dos; que sirvió, también ahí, para separar a los buenos de 
los malos. Mamá se ha pasado la vida –lo que ha pasado de 
su vida– haciendo esfuerzos ímprobos por separar a los 
buenos de los malos: hay pocas cosas que tranquilicen tan-
to a los espíritus simples pero inquietos. Aquel día, en 
cualquier caso, sólo vinieron los que no podían no venir. El 
resto, los que podrían haberse acercado por alguna forma 
módica del interés o el compromiso, consiguieron la mejor 
excusa del mundo para faltar a una cita en la que no los 
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esperaban: no, ustedes saben, con todo esto del General 
–durante décadas, todos en mi país sabían exactamente qué 
decían cuando decían «el General»; poco después la idea de 
general en el poder se difundió tanto que acabó con la ele-
gante simpleza del concepto–, cruzar la ciudad era imposi-
ble. Yo no había cumplido un día y ya mi vida estaba atra-
vesada por imposibles –o, peor, por imposibles falsos. Pero, 
inversamente, esa dificultad llamada imposibilidad sirvió 
para realzar la presencia de Ceferino Bobby:

–Qué tipo pierna, Bobby.
Le susurró a mamá mi padre cuando el susodicho se 

retiró de nuestro lado so pretexto de una urgencia urinaria, 
mientras yo, excrecencia reciente, dormitaba contra el cuer-
po que tan poco antes me había contenido. Yo no entendía 
–faltaba tanto para que entendiera– qué estaba haciendo de 
este lado de su piel y su grasa; por suerte tampoco me lo 
preguntaba.

–Sí, mirá que venirse a gamba desde Lanús Este. 
Porque Bobby sí que se había quedado en Lanús Este; 

no como mi padre, pobre alma del señor, víctima de ambi-
ciones que nunca fueron suyas.

2

Mi padre era un hombre decente. O, por lo menos, eso 
que llamaríamos un hombre decente: alguien que, en las 
pequeñas circunstancias de la vida, prefiere no complicarse 
con las molestias de la indecencia. Uno que, por ejemplo, 
si al salir de la panadería descubre que se lleva, además de 
las facturas, pebetes y miñones, cuarto kilo de cuernitos sin 
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pagar, vuelve al local, compone una sonrisa tímida, turbada 
–que le sale perfecta– e intenta un chiste malo para decirle 
a la dueña que ha vuelto porque es un hombre decente:

–¡Vengo a denunciar un robo!
Le dirá, por ejemplo, y que él es el delincuente que 

acaba de llevarse el cuarto de cuernitos sin previo abono de 
su precio estipulado. O sea: mi padre era un hombre cómo-
do, que nunca quiso tomarse el trabajo de ver qué había un 
poco más allá de la decencia, de la conveniencia, de los 
buenos modales y las reglas morales. La decencia, en general, 
es cuestión de falta de imaginación o de pereza, y mi padre 
tenía, por lo que sé, bastante de las dos. Aunque, por su-
puesto, no sé qué habría pasado si alguna vez la tentación 
de la indecencia lo hubiera asaltado en serio, armada de una 
buena recompensa. Es fácil ser decente cuando te cuesta 
cuarto de cuernitos; de allí en más se hace más y más difícil, 
hasta que llega al punto en que cada cual encuentra su tem-
peratura de fundido. Si no hay metal que resista el calor 
pertinente, ¿por qué habría hombres o mujeres? Es –si exis-
ten tales cosas– una de esas verdades innegables; sabiéndolo, 
¿no es preferible ahorrarse el fuego de decenas, cientos de 
grados celsius, y fundirse sin tanto despilfarro? 

Quizá mi padre no tuvo la ocasión o la astucia suficien-
tes. Seguimos suponiendo, en todo caso, que era un hombre 
decente: un argumento más para desmentir todas esas pa-
parruchadas que lanzan los periodistas y otros farsantes 
paracientíficos sobre los genes y su influencia hereditaria.  
A menos que sea todo mentira, y que mi padre –decir mi 
padre es uno de los homenajes más extremos que una per-
sona puede hacer a su cultura: el reconocimiento de que vive 
con una serie de presupuestos que no tienen que ver con su 
experiencia sino con la aceptación de lo que los demás dicen 
sobre él y sobre el mundo– no fuera mi padre o que mi fa-
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milia –no me extrañaría– se haya confabulado durante todos 
estos años para inyectarme una imagen perfectamente falsa 
de ese hombre. Les habría resultado fácil, porque yo no 
llegué a conocerlo.

O sí lo conocí, pero muy poco, y en circunstancias que 
no permitirían afirmar si era o no un hombre decente. Mi 
padre, Oscar Remondo, hijo de Orestes y Estercita Guarini, 
había nacido en Lanús Este en junio de 1940, mientras los 
alemanes, completamente ajenos a ese hecho para mí tan 
crucial, apagaban sus tanques en París. Compartir nuestros 
natalicios con eventos significativos nos dio un rasgo común, 
pero supongo que si nuestras vidas hubieran seguido su 
curso natural y alguna vez se hubiese desencadenado la 
competencia habitual entre un hijo y su padre, él podría 
haber argumentado que la ocupación de Francia por los 
nazis fue un hecho sin duda más señero que la muerte de 
un general latinoamericano; yo podría haberle contestado 
que mi hecho fue más decisivo en la medida en que sus 
nazis no duraron en París ni cinco años y mi general, en 
cambio, se dice, sigue muerto. Pero esas discusiones, por 
desgracia, nunca se produjeron. Lo cierto es que, para la 
fecha lluviosa de mi aparición, mi padre Oscar ya había 
cumplido treinta y cuatro, una edad pasablemente avanzada 
para que un hombre de su época se decidiera a prolongarse 
con un hijo.

Se supone que, durante mucho tiempo, mi padre no 
había sentido ese llamado. O quizá sí, pero su sentido del 
deber le había dictado que, para responderlo, primero debía 
llenar una serie de casilleros que sus convicciones le hacían 
considerar ineludibles. Cuando terminó su servicio militar 
–en el sur del país, en una guarnición nevada que solía re-
cordar, con un placer extraño, como su experiencia más 
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terrible–, mi padre tuvo que decidir qué haría con su vida. 
Algo le había sucedido en esos días de nieve: una tarde –lla-
marlo tarde es un abuso; en términos de reloj era la tarde, 
pero ya hacía un rato largo que toda luz había desaparecido 
de la escena–, mi padre estaba haciendo su guardia en uno 
de los puestos avanzados. Era una especie de cobertizo muy 
precario –como si fuera un nido dado vuelta, incapaz de 
retener pichones– hecho de ramas entrelazadas y cubiertas 
de nieve, el suelo de tierra congelada, un agujero en el fren-
te para que el soldado de turno oteara el horizonte tan vacío 
con la esperanza de que siguiera así. Mi padre dormitaba, 
en ese estado de duermevela casi atento que resultaba la 
principal enseñanza del ejército a sus jóvenes miembros –un 
modo de estar en el mundo sin estar en el mundo, una 
lección de ambigüedad acomodada–, cuando vio aparecer, 
en el extremo izquierdo de su campo visual, un par de som-
bras. Las sombras se desplazaban lentas; mi padre enfocó 
–cerró los ojos, sacudió la cabeza, volvió a abrirlos– y vio 
que eran dos figuras más o menos humanas, dos cuerpos 
cubiertos con mantas o algo así que caminaban con dificul-
tad, hundiéndose en la nieve. Nadie tenía por qué pasar por 
el lugar: estaban lejos del pueblo más cercano, no había 
reservas mapuches en las inmediaciones, los enemigos de la 
patria estaban a cientos de kilómetros y ni siquiera sabían 
que lo eran. Mi padre los volvió a mirar; sabía que tenía que 
darles la voz de alto y la dio, aunque quizá no haya gritado 
demasiado. Las sombras siguieron caminando; mi padre 
volvió a darles el alto, ahora con más fuerza; las sombras no 
se detuvieron. Mi padre pensó por un momento en la po-
sibilidad de que fueran solamente eso, sombras sordas, y 
prefirió desecharla, pero no lo consiguió del todo. Volvió a 
gritar; pensó que el grito le había salido destemplado, como 
si fuera él –no ellos– el objeto de sus amenazas. Estaba se-
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guro de que lo habían oído: las sombras estaban a menos de 
treinta metros y deberían, incluso, poder verlo. Se alegró de 
no estar fumando, escupió en el suelo congelado, empuñó 
su máuser, lo amartilló, pensó qué le tocaba hacer ahora. 
Pensó que las sombras debían ser inofensivas –dos mujeres 
perdidas en medio de la noche, dos soldados borrachos 
volviendo de un permiso o escapada–, y después pensó que 
su trabajo no era pensar sino actuar, seguir órdenes y que, 
tras tres intimaciones desoídas, era el momento de tirar. 
Amartilló el máuser, se dio cuenta de que ya estaba amarti-
llado, pensó que si tiraba y eran enemigos podían contes-
tarle el fuego en superioridad y destruirlo, y que si no eran 
enemigos y tiraba podía matar a un inocente. Las dos som-
bras seguían caminando, ya cerca del margen derecho de su 
imagen, cerrada por las ramas; mi padre se puso el máuser 
en la cara, cerró un ojo, apuntó, y siguió a las sombras mien
tras se alejaban. Cuando las vio perderse entre otras som-
bras se dio cuenta de que había cometido un error que muy 
difícilmente olvidaría.

Mi abuelo Orestes, su padre, un inmigrante gallego 
obrero de curtiembre que creía en las virtudes del trabajo 
duro y, más aún, en las del tinto mendocino, lo había obli-
gado a fuerza de cinturón y hebilla a estudiar en una escue-
la técnica; mi padre la había completado y la Argentina de 
1960 no era un lugar donde un operario bien formado tu-
viera dificultades para encontrar empleo. Por eso su elección 
fue sorprendente. Mi padre decía que había preferido la 
chapa y pintura –aunque su habilidad con el mazo y el so-
plete le había valido ofertas para trabajar como medio oficial 
en un astillero, tornero en una fábrica de motos e, incluso, 
para entrar en la Escuela Normal de Bellas Artes Aplicadas– 
porque la chapa y pintura era una cruzada contra los fariseos, 
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los hipócritas de toda laya y condición. La gente –bah, la 
gente, solía decir, es un decir: los garcas esos que usan co-
che– dice que anda en auto porque es más cómodo para ir 
a tal o a cual, porque no tienen tiempo que perder porque 
trabajan mucho, porque tienen que llevar mucha mercade-
ría, por pavadas; nadie te dice la verdad: nadie te dice que 
va en coche porque quiere que lo miren, que los demás digan 
ah ése anda en coche, se ve que le va bien en la vida. El 
coche es una joya disfrazada de herramienta. Pero si no 
fuera una joya, nadie le haría chapa y pintura; ¿a quién le 
importa que un martillo tenga el mango manchado? ¿Quién 
se calienta si se le corta el cable del taladro y tiene que alar-
garlo con uno de otro color? Mientras martille, decía, mien-
tras taladre, a nadie le importa; al coche, si fuera una herra-
mienta, nadie le arreglaría los bollos, la pintura. Pero vienen, 
en cuanto tienen una arruguita que ni se ve aparecen, Oscar, 
este arreglo cuánto me va a costar, para cuándo me lo va a 
poder tener: vienen y tienen que hocicar, acá nadie se pue-
de hacer el tonto, acá son lo que son, nada de mentiras, acá 
tienen que desnudarse y apechugar con lo que son. Acá 
vienen, se humillan, te tienen que decir afuera miento pero 
con vos no puedo. Por eso a mí me gusta hacer chapa y 
pintura, decía –y que por eso la había elegido–: yo soy como 
esa boca de piedra, decía, que decía mi abuelo que había en 
Roma, en una iglesia, que los giles tenían que ir y meter la 
mano adentro y decir alguna cosa y si era mentira los mor-
día. Yo soy la Bocca, decía: hago chapa y pintura.

Mi padre tenía reglas: muchas reglas. Amaba a su país 
por encima de todo porque, decía, su país le había dado 
todo: que sus mayores habían llegado acá con una mano 
atrás y otra adelante, de Orense y de Raggio Calabria y 
nunca les había faltado la comida en la mesa, un par de 
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zapatos y un cobijo, así que estaba preparado para devolver-
le a la patria lo que la patria le pidiera –decía, pero no está 
claro que alguna vez le haya pedido. Mi padre creía que sí 
le iba a pedir porque al país, decía, lo estaban arruinando 
los garcas que andaban en coche, los que iban una y otra 
vez, a la menor manchita, al taller de chapa y pintura. Decía 
que le daba vergüenza con su viejo, que había llegado a la 
Argentina para trabajar y darles un futuro a sus hijos y había 
trabajado como un perro y les había dado uno, pero que 
ahora los hijos de esos tipos que llegaron solamente pensaban 
en pasarla bien. Todo el tiempo en la joda: que si los pibes 
que andan por ahí en los bailes, que si las chicas que no 
respetan reglas, que si estos muchachos estudiantes que se 
la pasan hablando de política y de revolución para no tener 
que ir a trabajar, decía mi padre y que lo único que nos iba 
a salvar era el trabajo duro. A veces, dice Bobby, hablaba 
tanto de eso que uno se podía preguntar si lo creía.

Mi padre detestaba el peronismo porque con los pero-
nistas, decía, cualquiera se creía un obrero. En los buenos 
tiempos –no hay concepto más móvil, más opinable que los 
buenos tiempos– para ser obrero había que aprender, rom-
perse el lomo, aguantar muchas cosas, y en cambio después 
con los peronistas cualquier morocho santiagueño se venía 
a la capital porque un primo le conseguía un puesto de 
maestranza en una fábrica y a los dos meses se creía que era 
obrero. Cuando alguno de los muchachos le contestaba que 
él qué sabía, que él no había vivido en tiempos de Perón, 
mi padre lo miraba con lástima y le decía que, primero, sí 
había vivido, hasta los quince años; que, segundo, los tiem-
pos de Perón por desgracia seguían y, tercero, que eso se lo 
había dicho su viejo y que si su viejo lo decía él lo creía. Pero 
mi padre no se metía en política, decía, ni quería tener nada 
que ver con eso: la política es para los que no saben hacer 
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nada bueno, decía –y yo, mucho después, recordaría tantas 
veces esa frase. Mi padre, antes de casarse, sólo cogió con 
putas: primero, no hay que manchar a una mujer decente, 
decía, y, segundo, con las indecentes siempre hay confusio-
nes. Mi padre era muy ordenado: le gustaba dar sus razones 
en orden y discutirlas, después, si era necesario, en ese orden: 
por eso, dicen, se hacía difícil discutir con él. Así que era 
mejor pagar y que la cosa no se complicara, decía, y, además, 
esas mujeres eran trabajadoras, chicas serias, casi como 
obreras. Durante años, cada primer y tercer sábado del mes, 
después del cierre del taller, mi padre se daba un buen baño, 
se ponía una camisa blanca limpia, su saco marrón, una 
corbata, y se iba al piringundín de doña Mencha. Llegaba 
temprano, no bailaba, elegía entre dos o tres chicas –siempre 
las mismas dos o tres, no tenía el menor interés por lo des-
conocido– y se aliviaba en escasa media hora. Después se 
vestía, se peinaba con gomina –cincuenta centavos de recar-
go–, pagaba su cuenta y se iba al café de la estación a tomar 
un vermú y jugar al billar con los muchachos –que hablaban 
horas y horas de mujeres. Mi padre jugaba muy bien y ha-
blaba poco. Pero tenía tantas reglas que a veces pienso que 
fue una suerte que me salvara de él.

Mi padre había empezado su carrera de chapista en un 
taller del centro de Lanús, propiedad del señor Wolf Hör-
mann. El señor Wolf, un alemán reconcentrado y duro, con 
un castellano dudoso y un pasado más dudoso todavía, le 
enseñaba a regañadientes lo menos que podía pero, aun así, 
el talento de mi padre para el soplete lo hizo aprender su 
oficio bien y rápido. A sus veintiocho años se ocupaba de 
todos los trabajos y empezó a pensar en que debía indepen-
dizarse. Pero también pensaba en que debía casarse y formar 
una familia; la superposición de ambos deberes lo abruma-

LOS LIVING.indd   25 18/10/11   12:30:45



26

ba y creía que no podría completar ninguno. Estuvo tenta-
do de olvidarlos: su vida le parecía satisfactoria e imaginó 
que podía mantenerla así por muchos años. Supongo que, 
de no haber tenido tanto sentido del deber, eso habría hecho 
–y yo no habría existido. Yo soy –todos somos– un defecto 
ajeno.

Yo, por supuesto, tampoco habría existido –las posibi-
lidades de la inexistencia son casi infinitas– si él no se hu-
biera cruzado con mamá. Cruzado es, como todos, un tér-
mino abusivo: en realidad mi padre vio pasar a mamá 
durante varios años, cada mediodía, cuando volvía del co-
legio secundario –donde las monjas del Perpetuo Socorro 
trataban de convertirla en una señorita conveniente y, con 
tropiezos menores, lo estaban consiguiendo. Mi padre vio 
–sin ninguna conciencia al principio, después con interés 
creciente– cómo mamá se iba convirtiendo, sin el menor 
aporte de las monjas, en un ser que podría ser, entre tantas 
otras cosas, mamá. En 1968, a sus dieciocho años, a punto 
de terminar el bachillerato comercial, mamá –las fotos la 
delatan– no era alta pero sí bien rellena o, dicho de otro 
modo: tenía una gran distribución de grasas corporales. En 
las comidas, en los jabones, en los motores, en los cuerpos, 
todo depende de las grasas. Las grasas son, en nuestros días, 
injustamente condenadas: no es el peor pero tampoco el más 
inocente de los errores de nuestra cultura. Me gustaría que 
cualquiera de los que se pasan la vida despotricando contra 
las grasas –doctores, dietólogas, señoras copetudas– nos 
explicaran cómo sería el mundo sin ellas; no podrían, por 
supuesto, y ése sí es uno de los peores errores de nuestra 
cultura: despotricar contra muchas cosas que no está dis-
puesta a eliminar, sin las cuales no podría subsistir. 

En cualquier caso mamá, con sus grasas puntuales, era 
lo que en el barrio suelen llamar, con perdón, un bombón 
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asesino. La expresión es precisa: la idea de una comida que te 
mata, de tu propia gula amenazándote, del peligro que ace
cha en cualquier goce. Mamá tenía el pelo negro, los ojos 
negros grandes almendrados, una boca jugosa, y su nariz 
ganchuda, que podría haber arruinado el panorama, le daba 
–decía ella, y quizá lo creyera– un toque distintivo. En ese 
año de 1968, mientras la Argentina se preparaba para ocu-
par por fin su lugar de privilegio en el concierto mundial de 
las naciones, mi padre esperaba cada día los pasos de esa 
sombra que –entre las 12 y 20 y las 12 y 25– lo humillaba 
mostrándole que no sabía ni podía. No sé si habrá reflexio-
nado sobre su incapacidad: no me lo puedo imaginar en esos 
trances –como, por otro lado, en casi ningún otro. En eso 
estaba cuando se aplastó el dedo.

En su oficio los accidentes no eran raros, pero ese golpe 
lo agarró pensando en otra cosa: por mirarla, por seguir con 
los ojos el vaivén de esas nalgas, el martillazo le cayó brutal 
sobre el pulgar izquierdo y soltó, pese a sus reglas, treme-
bunda puteada. Mamá no pudo menos que escucharla; se 
paró, miró –¿por primera vez, como siempre sostuvo? ¿fue 
realmente capaz de pasar delante del taller durante años sin 
reparar en la presencia de mi padre?– al proletario que se 
agarraba la mano herida con la otra y trataba de borrar con 
un gesto sus palabras que todavía flotaban en el aire. Mamá 
soltó una carcajada.

Después diría que sí que se sintió muy halagada: que 
un hombre grande se sacrificara así por ella la había trans-
portado. La idea de sacrificio yacía, agazapada, en sus genes 
cristianos, en sus aprendizajes, en sus dudas. Nunca se pre-
guntó, en cambio, qué habría sido de su vida si ese fulano 
no se hubiera martillado el dedo: mamá no se pregunta ese 
tipo de cosas –o, por lo menos, no me dice que se las pre-
gunta– pero yo sí; el accidente, estoy convencido, es la 
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fuerza central que gobierna las vidas, o sea: el desgobierno 
más extremo. Ya verán, a medida que avance mi relato, que 
mi teoría se sostiene. También es probable que le gustara 
–¿la intrigara? ¿la incomodara?– ese tipo grandote, un poco 
tosco, de mameluco sucio y ojos verdes chiquitos que, has-
ta ese día, nunca había notado. Ese día, en cualquier caso, 
mamá –esa nena de colegio de monjas que convinimos, 
ahora, por razones perfectamente extemporáneas, en llamar 
mamá– se acercó, le agarró la mano tosca y engrasada, vio 
el reventón manando sangre oscura y, en lugar de asustarse, 
gritar, salir corriendo, desmayarse, sacó de su carterita su 
pañuelo y trató de restañar la herida. Eran tiempos en que 
una chica educada no salía de su casa sin su pañuelo blanco 
bien doblado.

–No se preocupe, señorita.
–No, si no me preocupo.
–No, ya la vi, se reía.
Mamá se ofendió ante la injusticia del comentario, re-

cuperó su pañuelo y se fue caminando con tormenta de 
nalgas. En los días sucesivos, cuando se acercaba a la vereda 
del taller, se alisaba la camisa del uniforme y se arreglaba el 
pelo –pero mi padre nunca volvió a mirarla. Mamá no es-
taba acostumbrada a que no la miraran; pensó que ese tipo 
era un idiota –y acertó, supongo, pero no pudo seguir la 
lógica de su razonamiento y, al cabo de una semana, se paró, 
le habló, le dijo que se llamaba Beatriz, que él cómo se lla-
maba.

Ese sábado, cuando se encontraron en el baile del club 
Carlos Pellegrini –adonde mamá había mentido que iría con 
un grupo de amigas–, la sorprendió –¿la desilusionó?– ver-
lo llegar con su saco marrón y su peinado a la gomina: si 
por lo menos se hubiera puesto mocasines. Mi padre parecía 
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antiguo, fuera de lugar y, más que nada, mersa –o, por de-
cirlo con un anacronismo revelador de mucho, grasa. En 
esos días aparecían los primeros pelos largos, las primeras 
minifaldas, los primeros bluyines, y mi padre los condenaba 
por igual con su argumento decisivo: si eso estuviera bien 
ya lo habrían hecho nuestros padres. A veces, todavía, le 
envidio ese refugio: la facilidad de creer que todo lo nuevo 
debe ser condenado –o, por lo menos, es superfluo.

Mamá no sabía que esa tarde mi padre había pasado 
–antes de hora– por el salón de doña Mencha para evitar 
cualquier tentación, cualquier tropiezo. Estaba nervioso: en 
la puerta del club le dijo que él no solía salir con chicas, que 
si estaba ahí con ella era porque le parecía una mujer seria, 
y le preguntó qué opinaba de las relaciones prematrimonia-
les. Mamá se asustó, sopesó la posibilidad de indignarse, 
imaginó que si lo hacía el hombre la tomaría por una nena 
boba, pensó que se estaría tirando un lance y le dijo que ni 
sabía qué era eso –aunque lo sabía bien: una de sus compa-
ñeras acababa de ser expulsada de la escuela por un motivo 
misterioso que todas conocían. 

–No entiendo de qué me quiere hablar.
Mamá no sabía si mantener el usted, pero mi padre no 

la había tuteado y ella, por supuesto, no iba a ser la pri
mera.

–Disculpemé, señorita, no quise molestarla.
Mi padre volvió a mirarla y pensó que quizás esta chica 

Beatriz fuera la indicada: era su modo de no pensar en ese 
par de tetas. En la pista, dos docenas de jóvenes bailaban 
canciones del Club del Clan con movimientos ampulosos, 
levemente robóticos: tú tienes / una carita deliciosa / y tienes / 
una figura celestial. El Club del Clan, en esos días, ya era 
música vieja. Mi padre desdeñaba a los bailarines porque 
perdían el tiempo con estupideces y cuando le decían que 
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el baile era infalible para levantar mujeres decía que nunca 
le interesaría una mujer que pudiera levantarse en un baile. 
¿Ni para llevártela a la cama? ¿A mi cama? ¿A la casa de mi 
vieja? A donde sea, al mueble. Tené cuidado con lo que estás 
diciendo. Lo que no le decían, porque a sus amigos no se 
les ocurría la pregunta, era qué quería decir con eso de per-
der el tiempo o, dicho de otro modo, cómo sería no perder-
lo. Mi padre consiguió que los ubicaran en una mesa trase-
ra, invitó a mamá a una granadina y le dio charla. Ninguno 
de los dos recuerda de qué hablaron: mamá, después, solía 
devanarse la cabeza tratando de recuperar esos temas impro-
bables; sólo sabe que mi padre le decía señorita y ella no 
sabía si decirle señor –le parecía ridículo. Mi padre, por 
supuesto, no trató de tocarla. Sólo cuando había pasado una 
hora sin que ella le pidiera que la sacara a bailar, él le dijo 
que, si no le molestaba, quería conocer a sus padres. Mi 
padre nunca supo que mamá no quería bailar porque esos 
gritos del Club del Clan –que, para él, eran una concesión 
a su juventud y a la modernidad– le parecían una auténtica 
mersada. Mi padre, en realidad, quizás habría empezado por 
no entender la palabra mersada; mamá, que la había apren-
dido poco antes, estaba embarcada en una campaña episte-
mológica y veía el mundo a través de su duda: se pregunta-
ba, en cada caso, si a esta canción, frase, ropa, familia, 
fantasía se le podía o no aplicar el vocablo terrible. Pero esa 
noche la conducta de mi padre –que podríamos llamar seria, 
recta, pelotuda– la impresionó tanto que decidió olvidar que 
él era como un viejo mersa de otra época y empezó a pensar 
que su afición –la suya, la afición de mamá– a ciertas cosas 
como el baile, las revistas de figurines, las emociones fuertes 
que no había conocido, eran vicios que debía corregir. Lo 
cual le duró, como veremos, un tiempo limitado.
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