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INTRODUCCIÓN

OTRO «GRAND SIÈCLE»: LOS LIBERTINOS
BARROCOS

1

Identidades del «Grand Siècle». La historiografía clási-
ca habla del Grand Siècle en referencia al siglo XVII. Gran-
de, sí, probablemente. Pero ¿por qué? ¿Por qué razones y
para quién? Nadie se lo pregunta. Todo está sobrentendi-
do... De modo que quien se pregunte de dónde viene la ex-
presión, a quién se la debemos o quién la ha acuñado, se
encontrará con graves dificultades. La expresión circula,
pero nunca se explica, se razona ni se desmonta.

El siglo XVIII es el Siglo de las Luces o de la Ilustración,
el siguiente es el de la Revolución Industrial, el XX todavía
no ha sido bautizado –podría ser el Siglo de los Fascis-
mos...–, suponiendo que sea posible reducir cada época a
unos cuantos términos, a una expresión, incluso a una sola
palabra. Así, la oscura Edad Media condena este período a
no ser otra cosa que una época de brutalidades, crueldades,
barbarie, en la que no merece la pena detenerse... Así que
Grand Siècle...

Esta etiqueta cubre una mercancía heterogénea a la
que se presenta como un todo coherente: la filosofía de
Descartes y las tragedias de Corneille, los Pensamientos de
Pascal y la Athalia de Racine, las oraciones fúnebres de Bos-
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suet y las sátiras de Boileau, las cartas de la marquesa de Sé-
vigné y las comedias de Molière, los caracteres de La
Bruyère y las Máximas de La Rochefoucauld. Un poco de
cogito, un lugar para Cinna, un junco pensante, dos infini-
tos, el cadáver de Enriqueta de Francia, un Arte poética, un
escritorio de campaña en Grignan, un Tartufo, un Don Juan,
Alcestes o aforismos, el Grand Siècle triunfa en los frag-
mentos escogidos.

No se sabe quién selecciona estos bibelots, ni cuándo, ni
en qué circunstancias, para crear este escaparate francés. Es
evidente que supone elecciones que dejan de lado autores,
pensamientos y corrientes que tallan en profundidad el siglo
XVII y lo constituyen en su copiosa totalidad. ¿Acaso no
hubo en estos cien años otra cosa que cartesianismo y janse-
nismo, quietismo y jesuitismo, cristianismo y clasicismo?
¿Héroes romanos, pero apuestas de Iglesia? ¿Figuras griegas
para problemas católicos? ¿Retorno de los antiguos, pero
para un tiempo presente? ¿Sófocles y Eurípides resucitando
en Corneille y Racine? ¿Fedro y Esopo disfrazados de Jean
de La Fontaine? ¿Plauto y Terencio reencarnados en Jean-
Baptiste Poquelin? ¿Teofrasto vestido de La Bruyère? El alma
y el cuerpo de Platón convertidos en sustancia pensante y
sustancia extensa en Descartes. ¿Y por qué, en este banque-
te de antiguos, la ausencia absoluta de Demócrito, Leucipo,
Epicuro o Lucrecio? ¿Cómo puede llegar a ser tan grande
este siglo si sacrifica a tantos grandes pensadores, aunque
molestos, sin duda, en la perspectiva hagiográfica...?

2

La sombra de Voltaire. Tal vez se pueda señalar un culpa-
ble en esta historia: un tal François Marie Arouet, conoci-
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do como Voltaire. ¿La prueba del delito? El Siglo de Luis XIV.
Es cierto que en esta obra no se califica explícitamente al
siglo de grande, pero ésa es la idea que inspira e impregna
las quinientas páginas de este libro apologético, oportunis-
ta e interesado: grande por su diplomacia, su historia, sus
conquistas, su régimen (monárquico), su religión (católi-
ca), sus acciones de armas, su política exterior, sus obras,
sus tratados de paz, su comercio, su gobierno, y, natural-
mente, por sus bellas artes, su literatura, su arquitectura, su
cultura, sus pensamientos, sus pensadores...

Voltaire escribe esta obra monumental a lo largo de
veinte años. Crea una ficción –la grandeza del siglo XVII–
útil para denigrar, por comparación, la pequeñez del reino
de Luis XV, que ha cometido el error de hacerle la vida im-
posible. La obra convierte en gran castillo ese siglo XVII so-
ñado para las necesidades de la pequeña causa personal de
Arouet. Con ese fin, nada que no entre en la empresa po-
lémica tiene derecho alguno de ciudadanía. La lista de lo
que perdura en Lagarde y Michard ya se encuentra allí, sin
duda, aunque con algunos nombres que han caducado (Pe-
llisson, Saint-Réal y otros). Pero lo más grave es que lo que
contribuye a un Grand Siècle distinto, mucho más subver-
sivo, brilla aquí por su ausencia.

Ejemplos: ni una palabra sobre Pierre Charron, al que
ni siquiera se menciona de paso, no obstante haber escrito
en 1601 De la sabiduría, mamotreto con el que obtuvo un
gran éxito editorial y que durante años fue objeto de con-
tinuas reediciones, hasta llegar a ensombrecer el nombre de
Montaigne, de cuya lectura se podrá prescindir a partir 
de entonces; nada sobre La Mothe Le Vayer, uno de los ad-
versarios predilectos de Pascal en sus Pensamientos; ni una
mención de Pierre Gassendi, el inmenso Gassendi, autor
de libros dignos de consideración que reactualizan la filo-
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sofía epicúrea, y uno de los espadachines contra los que se
bate Descartes; ninguna referencia a Cyrano de Bergerac ni
a su Otro mundo epicúreo y materialista; silencio acerca de
Hobbes, el autor de una política libertina y radicalmente
inmanente; ¡nada sobre Spinoza! Evidentemente, no hay
más noticias de François Bernier, Samuel Sorbière o Ga-
brielle Suchon que de esos pesos pesados a los que se les ha
negado la entrada en el Grand Siècle según Voltaire.

En cambio, se dedica todo un capítulo al jansenismo
de Port-Royal; otro al quietismo de Madame Guyon; hay
consideraciones sobre Bossuet y otros propagandistas de la
fe (Bourdaloue, Massillon, etc.). Por tanto, no es asombro-
so que, en medio de este caldo de cultivo biempensante,
Montaigne aparezca como un personaje grosero que sólo
debe su fortuna y su gloria a cualidades vulgares... ¿Voltai-
re heraldo de la Ilustración y la filosofía? He aquí otro mito
que es menester combatir con toda urgencia.

Voltaire dibuja, pues, un Grand Siècle clásico: católico
y monárquico, prendado de simetría y orden, armonía y
conformismo. Su historiografía se asemeja al castillo de
Versalles, a los diseños de los jardines de André Le Nôtre,
a los teatros mundanos del Rey Sol, a la música de los con-
temporáneos de Luis XIII, a los huertos de La Quintinie.
Todo en ella es prudente, sereno, reposado, todo está en su
lugar. ¡La geometría ante todo! ¡El triunfo de Apolo!

3

Fuerzas y potencias barrocas. Sin embargo, el Grand
Siècle no es sólo apolíneo, sino también, y a la vez, dioni-
síaco. Es cierto que del lado de Apolo uno encuentra el or-
den, la luz, la sobriedad, la serenidad, la medida, la epope-
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ya dramática, la sencillez, la transparencia, la dialéctica, la
cifra; pero al mismo tiempo se advierten, del lado de Dio-
niso, la música y la embriaguez, el canto y la danza, la vida
apasionada, el fervor, las fuerzas misteriosas, la alegría, la
naturaleza. Voltaire coloca a Apolo sobre un pedestal, pero,
al hacerlo, olvida la existencia de la otra mitad del mun-
do. Ese otro mundo de vitalidades, energías y potencias
combinadas es lo que se conoce como el barroco. El liber-
tino se mueve en ese teatro de fuerzas, y el filósofo liberti-
no junto a él.

El término libertino existe, pero desde siempre ha ser-
vido prácticamente para todo. En un primer momento de-
sacredita y descalifica a un hombre o un pensamiento: li-
bertino es otra denominación del ateo, como se decía en la
época, el reformado, el heterodoxo, el hereje, el hombre li-
bre, o cualquier otro personaje que no creyera en el Dios
de los cristianos con el fervor y la abnegación mental que
exigía la Iglesia católica, apostólica y romana. En el siglo XVI,
fecha de su aparición, la palabra sirvió a Calvino para ata-
car a los probables partidarios de la corriente de los Her-
manos y Hermanas del Espíritu Libre. La etimología lo
confirma, pues el libertino –el libertinus de los romanos–
define al emancipado.

Cuando en 1665 Molière –que conocía muy bien los
ambientes materialistas y epicúreos– escribe su Don Juan,
pone en escena un libertino. ¿Quién es? El personaje de la
pieza, como se sabe, colecciona mujeres, las ama a todas,
no repara en la moral cuando se trata de levantar unas fal-
das, pero también en muchos otros campos se burla del
bien y del mal. Cínico, promete un luis a un pobre si blas-
fema contra su padre o un acreedor. Sin fe ni ley, se dice,
no se reconoce obligado por ningún deber de compasión
ni de amor filial, ni deudor de nadie.
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Sin embargo, no profesa el nihilismo, porque cree que
dos y dos son cuatro y cuatro más cuatro, ocho, lo que, más
allá de la fórmula, permite un manifiesto intelectual de
considerables consecuencias. Según cuenta Guez de Balzac
en su Sócrates cristiano, Molière toma esta ocurrencia de
Maurice de Nassau. Semejante profesión de fe científica,
materialista y experimental implica una ruptura metodoló-
gica: el libertino se emancipa de toda fe, de toda creencia
y concede crédito a lo que es demostrable, verificable, evi-
dente. Claro y distinto, dirá quien sabemos...

El libertino no niega la existencia de Dios. Para esta
buena y gran novedad habrá que esperar hasta el Testa-
mento de Jean Meslier, publicado después de su muerte,
que tuvo lugar en 1729. En cambio, este gran señor e in-
dividuo irreverente evoluciona a través de todo un espectro
que incluye deístas y fideístas, pietistas y panteístas u otros
creyentes, pero no ateos. Dios existe, sin duda, pero, al
modo epicúreo, vive su vida, apenas se ocupa de la exis-
tencia de los hombres. Su ser no obliga a nada en la tierra,
ni en moral, ni en política. De ahí la necesidad de someter
estas dos instancias al régimen de la razón pura.

El libertino está dispuesto a creer en Dios, pero no
quiere que esta creencia tenga demasiadas consecuencias
para su razón, su inteligencia, sus costumbres, ni para el
uso que hace de sí mismo, de su tiempo, de su cuerpo, de
su carne. Tallemant des Réaux informa en sus Historietas
que un Viernes Santo, Des Barreaux, famoso libertino, dis-
fruta de una tortilla de tocino cuando, de repente, cae un
rayo y retumba un trueno. Sin mayor conmoción, arroja el
objeto del delito por la ventana y concluye: «¡Demasiado
ruido para una tortilla!» Dios se sale con la suya; el liberti-
no, también.
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4

El libertino llamado erudito. Es evidente que ese Dios
al que suave y tranquilamente se invita a retirarse, al que se
hace saber que existe, sin duda, que se le ama, por supues-
to, pero que también podría ocuparse un poco más de sí
mismo y menos de los hombres, deja campo libre a la li-
bertad y a sus posibilidades. Por tanto, el libertinaje filosó-
fico mantiene una relación íntima con el libertinaje de las
costumbres. Théophile de Viau, condenado por sus versos
libertinos, vivía la vida que a éstos convenía. El emancipa-
do de Dios también lo es de la moral, o al menos del pe-
cado y del temor al castigo eterno y la culpabilidad.

La distinción entre «libertinos eruditos» y «libertinos
de costumbres», que en 1943 presentó René Pintard en su
monumental tesis titulada Le Libertinage érudit dans la pre-
mière moitié du XVIIe siècle, no resiste el análisis. Es cierto
que un Pierre Charron o un Pierre Gassendi proceden ex-
clusivamente del libertinaje erudito. Ambos llevan una
vida casta, piadosa y cristiana a la vez que epicúrea: los
amigos, la búsqueda de la ataraxia, la dietética de los de-
seos, la ética voluptuosa... Pero para unos pocos que res-
ponden a ese formato, ¡cuántos rinden culto también a las
alegrías de las muchachas fáciles, de los garitos, las taber-
nas, las salas de juego! Gassendi, el parangón de la virtud,
también se relaciona con Luillier, el amigo del ya mencio-
nado poeta de la tortilla.

La autoridad de René Pintard no ha declinado. En
efecto, su sombra amenazante planea como la del Comen-
dador de los especialistas en libertinaje sobre un puñado de
universitarios que piensan a partir de él, con él, contra él,
no siempre se atreven a atacar el monumento y no hacen
suficiente distinción entre el inmenso trabajo de descifra-
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miento de textos y sus supuestos ideológicos. ¿«Libertino
erudito»? ¿«Libertino de ideas»? ¿«Libertino crítico»? A ve-
ces «libertino epicúreo», el personaje evoluciona según cua-
lidades y calificativos. Pintard distingue más bien entre el
«libertinaje erudito» del siglo XVII y el «libertinaje de cos-
tumbres» del siglo siguiente, el de Sade, Laclos y Crébillon
hijo.

No cabe duda de que la distinción está justificada: el
libertinaje de Gassendi y los suyos no tiene mucho que ver
con el de los sofás de seda, las alcobas de Fragonard y otras
ocasiones para empujar el columpio o filosofar en el toca-
dor. El vicio ampliamente recompensado, Las relaciones peli-
grosas y Los extravíos del corazón y de la mente se mueven en
otro terreno que Syntagma philosophiae Epicuri...1 De ahí la
necesidad de denominar con precisión.

5

El libertinaje barroco. Entonces, ¿por qué no un «li-
bertinaje barroco»? La expresión podría calificar la conste-
lación de filósofos y pensadores que se preocupan más de
los hombres que de Dios; más de la vida en este mundo,
muy apreciada, que de la existencia de un más allá sólo hi-
potético; más de la naturaleza y de sus leyes que de las pres-
cripciones de la religión; más de la materialidad del mun-
do real, de la diversidad del planeta aquí y ahora, que de la
población del cielo; más del Tetrafármakon epicúreo que del
decálogo cristiano; más del eudomonismo o del hedonis-
mo antiguo que del ideal ascético que emana de la Biblia;

24
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más de la ética inmanente que de la teología trascendente;
más de Epicuro el atomista que de Aristóteles el escolásti-
co; en una palabra, más de Dioniso que de Apolo...

El barroco –el pliegue, según Gilles Deleuze– puede ser
también el claroscuro, el juego de la luz en la oscuridad, con
ella. Mancha de luz y agujero de claridad en las tinieblas,
potencia del fuego en la noche. Digámoslo de otra mane-
ra: virtudes de las luces, ya. Recuérdese que el siglo XVII es
también, en los Países Bajos, el siglo de Rembrandt –veci-
no de Spinoza...– y su Filósofo bajo la escalera, del italiano
Caravaggio y su Pequeño San Juan en la fuente y del fran-
cés Georges de La Tour y su Magdalena penitente, otras
tantas variaciones sobre el poder de la luz en las tinieblas.
El filósofo libertino, el libertino barroco, el pensador eman-
cipado, aportan las luces en una época tenebrosa.

La constelación de estos pensadores está igualmente
unida al barroco por múltiples hilos: el estilo de Pierre
Charron, complejo, tallado con refinamiento, su manera
de exponer redundante, dividida, subdividida, su exube-
rancia arquitectónica, su retórica de volutas, sus juegos de
fuerzas y contrafuerzas, los torbellinos de pensamiento, las
repeticiones y también sus efectos especulares; la cita del
gabinete de curiosidades de La Mothe Le Vayer, con sus
acumulaciones de cosas raras, extravagancias, anécdotas
inesperadas, objetos atípicos, referencias inéditas, coleccio-
nes cuantitativas; la agudeza de Saint-Évremond, dotado
para lo efímero, como un artista de la pirotecnia: la con-
versación, el diálogo, las ocurrencias, la capacidad para pro-
ducir una ingeniosidad como un rayo de luz, un surgir de
fuentes, juegos de agua en un jardín; el extremo virtuosis-
mo de un Cyrano de Bergerac en la construcción de sus
obras, erróneamente denominadas de ficción cuando lle-
van a cabo una hábil demostración de los poderes de la
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anamorfosis que, a su manera, transforma la fachada del
edificio clásico en decorados del teatro barroco y meta-
morfosea la historia divertida en lección de filosofía; el ta-
lento de Gassendi, que reactiva las naumaquias, las gigan-
tomaquias, las maquinarias de la ópera o del teatro para
representar en su escenario filosófico a un Aristóteles utili-
zado en demasía, a un Epicuro demasiado poco y a un
Descartes inútil y vacilante, en un combate perdido con
brillo por el canónigo de Digne; por último, la arquitectu-
ra more geométrico de un Spinoza cuya Ética propone un
castillo de formidables potencialidades existenciales.

En esta constelación barroca encontramos también un
médico en la corte de un príncipe indio, François Bernier,
autor también de un Resumen de la filosofía de Gassendi...
en siete tomos; el escéptico Samuel Sorbière, traductor de
Thomas Hobbes en Francia; Fontenelle, el casi centenario
normando que filosofa con las marquesas mirando las es-
trellas; la monja secularizada Gabrielle Suchon, sublime
autora, en 1700, de una obra titulada Del celibato volunta-
rio o La vida sin compromiso...

6

El archipiélago libertino barroco. Los libertinos barro-
cos funcionan como las islas de un archipiélago: constitu-
yen una entidad coherente, sin duda, pero cada uno con su
especificidad. Claro que se puede dar una definición del li-
bertinaje, pero siempre en detrimento de la precisión y de
la particularidad. Se describe la configuración general, se
captan de lejos los contornos, se elimina el detalle para
conseguir una figura más comprensible. De esta suerte, la
vitalidad desbordante del pensamiento y de pensadores
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cuyo valor reside precisamente en su irreductibilidad, re-
sulta necesariamente reducida a los límites de unas cuantas
páginas.

En efecto, ¿que tienen en común Gassendi, sacerdote
de piedad indestructible, y Cyrano de Bergerac, el filósofo
dionisíaco? ¿Se puede incluir a Charron en este archipiéla-
go, y en caso afirmativo, cómo lograr su coexistencia con
el voluptuoso Saint-Évremond? ¿Y La Mothe Le Vayer, él
mismo constituido por islotes que tan separados parecen?
El plegamiento barroco modela los autores, las obras y los
pensamientos, sin duda, pero también la constelación en-
tera. Sin embargo, un hilo conductor atraviesa De la sabi-
duría y El otro mundo, Vida y costumbres de Epicuro y los
Diálogos a imitación de los antiguos o la Carta al mariscal de
Créqui:1 trabajo dialéctico del pensamiento que hace posi-
ble la filosofía de la Ilustración.

Si, con la intención de definir los límites temporales
del libertinaje barroco, nos arriesgamos a aproximaciones,
nos toparemos con los problemas propios de la demarca-
ción de un período artificial en la historia de las ideas:
¿cuáles son sus fechas de nacimiento y de defunción? ¿Se-
gún qué criterios? ¿Hay que buscar una obra de arte o un
hecho político, una guerra o un libro, el nacimiento de un
trágico o la muerte de un filósofo? Otra vez, el reino de la
arbitrariedad...

¿Qué fecha de nacimiento? La aparición de los Ensayos,
bien; pero ¿en qué edición? ¿La muerte de Montaigne (1592)
–que coincide con el año de nacimiento de Gassendi–, el
nacimiento de Descartes (1596), un lienzo de Caravaggio
–¿cuál?–, el asesinato de Enrique IV (1610), la ejecución

27
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de Giordano Bruno (1600)? ¿Por qué no...? ¿Y como fecha
tope? ¿La revocación del edicto de Nantes (1685), la pu-
blicación de las obras de Saint-Évremond (1705), el entie-
rro de Luis XIV (1715), Peregrinaje a la isla de Citerea
(1717), de Watteau, el fallecimiento de Fontenelle (1757)?
Con estos datos a la vista, el período puede ser más largo o
más corto según se escojan los más antiguos para el co-
mienzo y los más recientes para la terminación. Así se pue-
de ir de los ochenta y cinco a los ciento cincuenta y ocho
años.

No sólo se trata de constatar la subjetividad, sino tam-
bién de reivindicarla: al trabajar sobre este período, indefi-
nido en un primer momento, se termina por encontrar
una coherencia que permite optar por dos fechas que sig-
nifican lo que se quiere hacer decir a este archipiélago de
libertinos barrocos. Retengamos 1592 y 1677, esto es, los
años de fallecimiento de dos filósofos. ¿Por qué? Porque la
muerte física de un pensador marca la fecha de nacimien-
to del devenir de su pensamiento.

Por tanto: muerte de Montaigne y muerte de Spinoza.
En otros términos: nacimiento del montaignismo y adve-
nimiento del spinozismo. Para mí, el pensamiento liberti-
no barroco es el comentario de los Ensayos de Montaigne
en este Grand Siècle. Y a eso es a lo que pone fin la apari-
ción póstuma de la Ética, pues esta obra notable cristaliza
a su manera el libertinaje barroco en un pensamiento radi-
calmente alternativo. El famoso juego dialéctico de conser-
vación y superación: los libertinos barrocos están allí, pero
invisibles, porque han sido digeridos. Por tanto, son útiles,
necesarios, indispensables.

Entre esas dos fechas, estos filósofos –pero en esa mis-
ma época existen también poetas, autores de canciones, es-
critores, novelistas, gente de teatro...– trabajan movidos por
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un mismo propósito, aun cuando éste no sea forzosamen-
te claro y distinto, pues sólo su continuación –el Siglo de
las Luces– permite desvelar el misterio. ¿Su obra común?
Construir una razón occidental capaz de servir de contra-
peso a las afirmaciones de la fe, las enseñanzas religiosas
que recurren a los argumentos de autoridad. El libertino,
recordemos la etimología, quiere emanciparse: todos com-
parten ese mismo deseo. Pensar libremente para vivir li-
bremente.

7

¿Qué es un libertino barroco? Aunque incompleta,
parcial e incluso arbitraria, es inevitable una definición.
Los libertinos barrocos proceden de parecidas condiciones
históricas: en primer lugar, pertenecen a una genealogía
montaigneana; en segundo lugar, proponen una epistemo-
logía singular que activa un método de deconstrucción escép-
tica; en tercer lugar, desarrollan una moral particular que
promueve una ética radicalmente inmanente; en cuarto lu-
gar, proponen consideraciones inéditas acerca de las cues-
tiones religiosas al establecer las bases de creencias religiosas
fideístas. Por tanto, un mismo origen y tres revoluciones:
método, ética y religión. Con esto es posible construir un
esbozo de definición.

Así, primer tiempo: el libertino barroco lee a Montaigne;
y lo lee con atención, con precisión. Se conoce la filiación
de la biblioteca de Montaigne y de su pensamiento, al
principio a través de Marie de Gournay, luego de François
de La Mothe Le Vayer, personalmente unido por lazos de
amistad a la «hija adoptiva» del filósofo. Marie hereda de
Montaigne; La Mothe Le Vayer, de Marie de Gournay. Los
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Ensayos constituyen el libro de cabecera de los barrocos de
la misma manera que De la sabiduría, de Charron, quien
también piensa con y a partir de ese libro sin par. La obra
aborda una temática importante y es casi imposible en-
contrar una idea libertina que no exista implícita o explíci-
tamente en el corpus del bordelés.

Además, el libertino barroco piensa a la vista del descu-
brimiento del Nuevo Mundo. Para él, el año 1492 cumple la
función de una referencia metafísica de primer orden. Se
sabe que muchas obras de la biblioteca de Montaigne con-
tenían relatos de viaje, relatos que tras la muerte de Marie
de Gournay pasaron a formar parte de la biblioteca de La
Mothe Le Vayer. El salvaje que la civilización ha dejado in-
tacto, el hombre natural, el bárbaro que es siempre el otro,
he aquí una importante serie temática; un Nuevo Mundo
ontológico y metafísico ve la luz. Ya no es europeo, blanco
y cristiano, sino planetario, de color y natural. La verdad
única deja lugar a múltiples verdades. De ahí deriva el pers-
pectivismo y el relativismo metodológicos.

Por otra parte, el libertino barroco reflexiona recordando
las guerras de religión. La masacre de San Bartolomé cons-
tituye un traumatismo importante. La sangre derramada,
las guerras, los desgarramientos sociales, las heridas comu-
nitarias de la época del alcalde de Burdeos persisten: las
conversiones de Enrique IV, las apuestas de política exte-
rior, las guerras europeas, luego las dragonadas, el edicto de
Nantes y su posterior revocación, muestran que esta cues-
tión no estaba zanjada. La preocupación por una paz civil
anima a estos filósofos. De allí la creación de una extraña
postura religiosa: el fideísmo.

Segundo tiempo: el libertino barroco recurre a un méto-
do escéptico. Un método, no más. Su evolución es pirronia-
na, su andadura convoca a Pirrón y a Sexto Empírico, pero
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nadie llega a la suspensión del juicio o a la incapacidad
para extraer una conclusión. La duda, por cierto, es metó-
dica, como en Descartes, y no conclusiva. Incluso en La
Mothe Le Vayer, probablemente el pirroniano más activo
de la banda, las certezas abundan, ¡sobre todo las certezas
libertinas! La duda agita la vieja verdad antigua, ataca y co-
rroe la certeza moral, religiosa y política tradicional. Se
duda, pero a título de tabla rasa útil y necesaria para la re-
construcción. La tabla rasa no es el edificio, sino sus ci-
mientos.

De manera inducida, estos pensadores activan el ins-
trumento de la duda para producir efectos. El libertino
barroco realiza disociaciones de ideas. Esta deconstrucción
supone todo un desmontaje, una descomposición en to-
da regla. Lo que parece una verdad definitiva se convier-
te en objeto de una preocupación conceptual: las estra-
tificaciones intelectuales, las capas de sentido cristalizadas
en una idea, un pensamiento, un concepto, una noción,
son sometidas al análisis y al escalpelo libertino. La Ver-
dad, la Ley, la Religión, la Moral y otros ídolos mayores,
pero también los ídolos menores –las costumbres, los há-
bitos, las creencias–, todo sufre un proceso de decapado
crítico.

Desde ese momento se observa que el libertino barroco
reivindica una libertad filosófica total: es el emancipado tal
como lo señala la etimología. Ejerce un derecho de inven-
tario intelectual con respecto a las certezas de una época,
de un mundo, de una civilización. ¿Su principio? No con-
fiar en lo que se difunde habitualmente sin tomarse antes
el trabajo de examinarlo cuidadosamente. Se verá a Des-
cartes, como a tantos otros, compartir esa preocupación
con los libertinos y tender a la certeza personal con ayuda
de medios adecuadamente individualizados.
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Así, el libertino barroco crea una razón moderna. En lo
que respecta a la historia, como se sabe, la cuestión parece
clara a partir del Discurso del método y los fracasos de Gas-
sendi en su intento de preservar la religión católica de los
usos corrosivos de la razón. Pero los pasos, los análisis y las
conclusiones de Descartes mantienen íntima relación con
el contexto libertino, que el pensador del Poitou conocía
muy bien. Su legendaria prudencia lo induce a cuidarse de
no dejar huellas que lo delaten, pero lo cierto es que, en au-
sencia de debate filosófico con la constelación de los fa-
mosos incrédulos, ni él ni Pascal habrían pensado como
pensaron ni llegado a las conclusiones a las que llegaron.
La razón se convierte en un instrumento con el mismo de-
recho que la duda. Los distintos autores le otorgan más o
menos poder, le ponen límites o no. La razón circunspecta
de Gassendi dista mucho de la razón profética de Cyrano
o de la razón prudente de Charron, incluso de la razón
atrevida de Saint-Évremond.

A pesar de las divergencias acerca del grado de con-
fianza que conviene conceder a la razón, de los poderes que
se le conceden o no, limitados o no, el libertino barroco 
generaliza el modelo científico. Muchos de estos filósofos 
hacen ciencia, y no sólo como aficionados: Gassendi des-
cubre las leyes de la inercia, practica la anatomía y la di-
sección, se dedica a la astronomía, lo mismo que La Mothe
Le Vayer y Cyrano de Bergerac, o, más adelante, Fontene-
lle. De ahí la confianza que depositan en los resultados
científicos, las observaciones y las deducciones a partir de
la realidad. La verdad se deduce, se calcula, ya no proviene
de un argumento de autoridad.

Tercer tiempo: el libertino barroco reactiva las sabidu-
rías antiguas. En efecto, el Renacimiento había puesto de
moda la antigüedad, pero principalmente bajo el signo 
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de Platón. La escolástica también había bebido en las fuen-
tes precristianas, pero para poner a Aristóteles al servicio de
su causa. El estoicismo, anegado en el dolorismo católico,
también podía ejercer cierta influencia. Pero se pasaba por
alto el relativismo escéptico de Pirrón y de Sexto Empíri-
co, el antiplatonismo cínico de Antístenes y Diógenes, el
hedonismo dinámico de Aristipo y los cirenaicos, el hom-
bre medida de todas las cosas del sofista Protágoras y, fi-
nalmente y sobre todo, el materialismo atomista y volup-
tuoso de Epicuro y los suyos.

Esta actualización de un continente griego y romano
olvidado da testimonio de una preocupación por la filoso-
fía viva, encarnada en la vida cotidiana. El libertino barroco
propone una sabiduría existencial. En las primeras páginas de
su libro sobre Aristóteles, Gassendi contaba que había su-
frido mucho en los pupitres de la universidad, donde per-
manentemente se destilaba escolástica. Él prefería el saber
capaz de producir efectos en la existencia personal. ¿Lo teó-
rico puro? Un buen alimento para la escuela y la Sorbona,
pero la nueva apuesta se hallaba en el pragmatismo.

En este trabajo con la antigüedad todo puede ser útil,
según las ocasiones: la duda de los escépticos, el naturalis-
mo y el nominalismo cínico, el hedonismo cirenaico, el
perspectivismo sofista, pero sobre todo la moral de Epicu-
ro. Pues el libertino barroco rehabilita la moral inmanente
epicúrea. Después de precisar en qué consiste la ataraxia y
de poner en perspectiva el placer como la ausencia de tras-
tornos físicos y psíquicos, apela a una moral reducida a una
regla del juego que los hombres se dan para su uso perso-
nal. ¿La virtud? Un asunto que no concierne tanto al cielo,
Dios y la vida después de la muerte como a la beatitud en
la tierra, aquí y ahora. Punto final del reino de la trascen-
dencia en el orden moral.
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Esta inmanencia supone una preocupación por la Tie-
rra, lo Real, Este Mundo. El libertino barroco busca sus mo-
delos en la Naturaleza. El salvaje, ese hombre primitivo que
los viajeros acaban de descubrir en América, proporciona
un modelo de simplicidad. Lejos de los obstáculos de la ci-
vilización, lejos de lo que esconde lo bueno y lo sano en él,
esta criatura que todavía se siente cómoda y en su lugar en
la Naturaleza, debe servir como modelo. No está lejos la
conversión cínica al salvajismo, ni el Montaigne de los bra-
sileños en el puerto de Rouen...

Asimismo, el libertino barroco practica una zoofilia fi-
losófica: como émulo de Diógenes de Sinope –que toma
lecciones filosóficas de los ratones frugales, los arenques
ahumados electivos, los peces masturbadores, las ranas as-
céticas y el gallo antiplatónico–, convoca a la cresa, pero
también a un notable número de animales, para extraer de
ellos enseñanzas filosóficas. Para los libertinos, antepasados
de los etólogos y nietos del Montaigne de la Apología de
Raimundo de Sabunde, el animal desempeña un papel fun-
damental, pues permite ver lo que parece humano en él e
incluso lo que sigue siendo animal en el hombre, antes de
llegar a la conclusión de que la diferencia entre un simio y
un hombre es menos de naturaleza que de grados. Lección
que, unos siglos más tarde, recogerá Darwin.

En este mismo orden de ideas, el libertino barroco tra-
ta el cuerpo como cómplice, mientras que la civilización sur-
gida de la cultura judeocristiana practica el odio paulino a
los cuerpos, detesta los deseos y los placeres y desprecia la
materia corporal. En primer lugar, ninguno maltrata su
cuerpo; luego, casi todos tienen una preocupación filosófi-
ca por él: del vegetarianismo abstemio de Gassendi a los
placeres báquicos de La Mothe Le Vayer o de Cyrano de
Bergerac, el abanico es amplio. Pero, en todos los casos, se
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trata de dar al cuerpo lo mejor, para hacer de él un com-
pañero.

Pues sólo el cuerpo permite conocer. Un cuerpo sen-
sual que huele, degusta, toca, mira, oye e informa a un ce-
rebro que construye la realidad, fabrica imágenes y produ-
ce representaciones. De ello da testimonio el sensualismo
empírico de Gassendi: sólo con ayuda de esta carne llega-
mos a conocer el mundo. De ahí el interés por no conde-
narla ni maltratarla. El cuerpo puede hacer cierto número
de cosas, pero no todo. Se equivoca, es impreciso, no cabe
duda; pero, sin él, nada es posible. El ideal ascético no pre-
senta ninguna justificación: ¿con qué fin? ¿Para complacer
a Dios? ¡Qué idea...! De ahí se desprenden una ontología
materialista y una ética hedonista. 

El libertino barroco desarrolla una ética más allá del Bien
y del Mal. No es inmoral ni amoral, sino utilitarista. En
vano se buscaría en ella los conceptos de Bien y Mal; difí-
cilmente se encontrarían reflexiones sobre estas nociones.
En cambio, hay invitaciones a tender a lo bueno y evitar lo
malo, definidos en relación con un objetivo: el logro de la
ataraxia individual o la tranquilidad colectiva. Es bueno lo
que permite llevar a buen término este proyecto. Su moral
no es prescriptiva, sino consecuencialista. Este más allá del
Bien y del Mal en beneficio de lo Bueno y lo Malo se vol-
verá a encontrar en la Ética de Spinoza... y más tarde en los
utilitaristas franceses (véase Contrahistoria de la filosofía,
tomo IV).

Por otra parte, el libertino practica la comunidad filosó-
fica risueña y discreta. Lejos de lo que el exterior exige y ne-
cesita (la conformidad al principio ético y político del país
en el que se vive), el libertino barroco crea microsocieda-
des electivas, útiles a las experimentaciones y la práctica de
nuevas posibilidades de existencia construidas sobre el prin-
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cipio de la amistad epicúrea. El exterior quiere la sumisión
a los valores gregarios, el interior deja espacio al fuero in-
terno libertino. Las reuniones en la casa filosófica de Cha-
rron, la Tétrade, la Academia Puteana, los salones parisi-
nos, el palacete de Luillier, los paseos en la Provenza de
Gassendi, se inspiran, en pleno Grand Siècle, en el Jardín
de Epicuro. 

Cuarto tiempo: el libertino barroco se adhiere al fideís-
mo. Ningún libertino barroco es ateo. A menudo la crítica
universitaria ha supuesto lo contrario, pero para ello era
preciso desdeñar lo escrito, so pretexto de que la afirma-
ción sólo era una concesión hipócrita a la censura, pero en
realidad era una disimulada confesión de ateísmo. A no ser
que se haga caso omiso de la pluma de los filósofos, es im-
posible atribuir a ninguno de ellos la franca y clara nega-
ción de Dios. Algunos son teístas, como Gassendi, católico
y epicúreo; otros son más bien deístas, o incluso panteístas,
como Cyrano de Bergerac. La mayoría es abiertamente fi-
deísta, como Charron, Saint-Évremond o La Mothe Le Va-
yer: se deja intacta la «religión de su rey y su nodriza» –para
retomar la expresión de Descartes– y se prescinde de la crí-
tica de la religión, aun cuando se diserte irónicamente so-
bre las fábulas, los misterios y los oráculos. Pero aún no ha
llegado la hora del ateísmo. Es demasiado pronto.

Nadie se declara en guerra contra Dios. Lo dejan don-
de está, lo piensan epicúreo, despreocupado del destino de
los hombres. Esta manera de dejar de lado el tema contri-
buye a la separación de estos dos dominios tan distintos: 
la Fe y la Razón, la Religión y la Filosofía. De un lado, la
creencia; del otro lado, los usos de una razón bien con-
ducida. Al actuar de esta manera –y muy pronto: en el
caso de Charron, en 1601–, los libertinos barrocos crean la
laicidad, el principio de separación de órdenes que auto-
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riza el desarrollo de una sabiduría inmanente, desconec-
tada de la religión católica, apostólica y romana. Algunos
se mantienen próximos al cristianismo, con una fidelidad
piadosa, como Gassendi, y otros se alejan de él con alegre
insolencia, como Cyrano, pero todos contemporizan con
Dios... 

Por último, poco partidario de los trasmundos, de los
destinos posteriores a la muerte, no demasiado dotado para
el Paraíso o el Infierno, el libertino barroco defiende un ma-
terialismo soteriológico: si el mundo se reduce a una com-
binación de átomos en el vacío, si la materia parece la cla-
ve de toda realidad, ¿cómo enfocar lo que nos sucede
después de la muerte si no es en el campo de la química
de las moléculas? Inmortalidad de los átomos que las com-
ponen... ¿Supervivencia del alma? ¿Inmaterialidad del es-
píritu? Sutileza de los átomos que lo constituyen... La
muerte se convierte menos en motivo de temor –la con-
dena, por ejemplo, los tormentos eternos– que en final de
una combinación molecular. De esta manera deja de ser
un mal.

8

Completar y consumar el libertinaje. El pensamiento
libertino no nace de la nada. Procede de Montaigne, como
ya se ha dicho. Ni desaparece de golpe sin dejar huellas 
en la historia de las ideas, sin consecuencias para los tiem-
pos posteriores. Por el contrario, es probable que el hecho
de que su influencia sobre el siglo llamado de las Luces se
mida por el ruido y la furia de la Historia haga olvidar de-
masiado el papel del libertinaje barroco en la genealogía
de la Revolución Francesa. Una razón moderna pimpan-
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te, un fideísmo vivido como progreso hacia el ateísmo, una
libertad filosófica sin límites, una celebración de la inma-
nencia, una separación de pensamiento y religión, son to-
dos ellos ingredientes que, reunidos, dan lugar al genio co-
lérico de 1789...

En la medida en que, para evitar los desórdenes y la
guerra civil, los libertinos barrocos dejan fuera de discusión
la religión católica, apostólica y romana, en la medida en
que respetan a Dios y los principios de la monarquía fran-
cesa, en esa medida limitan sus potencialidades radicales y
críticas. Antes era menester domesticar algunas ideas: la
posibilidad de vivir sin Dios, de pensar sin religión, de or-
ganizar una comunidad política sin rey. Bajo un Luis XIV,
que gobierna con mano de hierro junto con la Iglesia ca-
tólica que conocemos, no ha llegado todavía la hora de un
mundo sin Dios y sin Señor. Demasiada impregnación
cristiana de los espíritus, incluso de los incrédulos...

Para tirar por la borda al Dios de los católicos –Dios
todopoderoso, creador del cielo y de la tierra, del universo
visible y del invisible... Dios azote de pecadores, Dios que
abre las puertas del Paraíso o del Infierno... Dios omnipo-
tente, omnipresente, omnisciente...– y al rey, encarnación
de Dios en la tierra, hacía falta un filósofo que no fuera
francés, que no estuviera formateado por el pensamiento
cristiano. Un pensador que hubiese quedado fuera del
molde de la episteme apostólica y romana.

Este filósofo existe: escribe mientras ciertos libertinos
barrocos están de fiesta; conoce a uno de ellos en la perso-
na de Saint-Évremond; lee atentamente a Descartes, escri-
be un texto sobre él, su primer libro, que publica en 1663;
a partir de 1670 escribe contra la monarquía, a favor de la
democracia y la república; no tiene la mente obnubilada
por las historias infantiles a las que se entregan los católi-
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cos, pues es judío; no es tampoco culpable de entregarse a
las fábulas de su comunidad de origen, pues ésta lo ha re-
chazado violentamente; pule gafas tranquilamente en los
Países Bajos para satisfacer sus necesidades y no mendigar
pensión real alguna; en consecuencia, es absolutamente li-
bre; escribe un libro sin par en el que pone término al Dios
separado del mundo, al Dios creador y la naturaleza crea-
da, un libro capital con el que finalmente se puede dejar de
contemplar la moral a través del prisma paulino.

Este hombre lleva por nombre Baruch Spinoza. Su
obra culmina, completa, consuma, conserva y supera el li-
bertinaje barroco francés (entre otros rasgos de genio de
este pensador fundamental). Su fuerza de choque y su po-
tencia conceptual desplazan y dejan en segundo plano a los
libertinos barrocos. Pero el trabajo de éstos hizo posible un
pensamiento como el de la Ética. No necesariamente de
manera directa, pues Spinoza no lee francés y los libertinos
no han sido traducidos a lenguas que él entienda, pero las
conversaciones y los intercambios epistolares con buen nú-
mero de corresponsales lo mantuvieron informado de los
detalles de los debates libertinos: con y alrededor de Des-
cartes, por ejemplo. Tal vez incluso, aunque cueste creerlo,
con Vossius y Saint-Évremond. De lo que no hay duda es
de que con Spinoza se acaba un tiempo filosófico a la vez
que se prepara la inmensa aventura de la Ilustración. Este
tercer volumen de la Contrahistoria de la filosofía propone
la historia de la genealogía del pensamiento crítico del Si-
glo de las Luces.
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