www.elboomeran.com

Los huéspedes de pago



www.elboomeran.com

Sarah Waters

Los huéspedes
de pago

Traduccion de Jaime Zulaika

i

EDITORIAL ANAGRAMA

BARCELONA



www.elboomeran.com

Tttulo de la edicidn original:
The Paying Guests

Virago Press

Londres, 2014

lustracién: foto © Everett Collection / Bridgeman Images

Primera edicidn: enero 2017

Disefio de la coleccién: Julio Vivas y Estudio A
© De la traduccién, Jaime Zulaika, 2017
© Sarah Waters, 2014

© EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2017
Pedré de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-7971-1
Depésito Legal: B. 24009-2016

Printed in Spain

Liberduplex, S. L. U., ctra. BV 2249, km 7,4 - Poligono Torrentfondo
08791 Sant Lloren¢ d’'Hortons



www.elboomeran.com

A Judith Murray,

con gratitud y amor



www.elboomeran.com

Primera parte



www.elboomeran.com

Los Barber habian dicho que llegarfan a las tres. Era como
esperar para empezar un viaje, pensé Frances. Ella y su madre
habian pasado la mafiana pendientes del reloj, sin poder relajarse.
A las dos y media, en un impulso de nostalgia, Frances habia reco-
rrido las habitaciones por dltima vez, supuso; desde entonces habia
aumentado el nerviosismo, que desembocé en un desinflamiento
progresivo, y ahora, casi a las cinco, allf estaba otra vez, oyendo el
eco de sus propios pasos y sin sentir el menor carifio por los espa-
cios exiguamente amueblados, simplemente ansiosa por que llega-
ra la pareja, por que se instalara y acabar con el asunto.

Estaba mirando a la calle desde una ventana de la habitacién
mds grande, la que hasta hacia poco habia sido el dormitorio de
su madre, pero que ahora iba a ser el cuarto de estar de los Bar-
ber. La tarde era luminosa pero polvorienta. Réfagas de viento
levantaban volutas de polvo de la acera y la calzada. Las mansio-
nes de enfrente emanaban un vacio dominical, aunque tenfan
ese aspecto todos los dias de la semana. A la vuelta de la esquina
habfa un gran hotel, y de vez en cuando pasaban por alli auto-
méviles y taxis que iban o venfan del hotel; a veces la gente pa-
seaba por delante, como para tomar el aire. Pero Champion Hill,
en conjunto, mantenfa su aislamiento. Los jardines eran amplios,
los drboles, frondosos. Nunca adivinarias, pensé, que el mugrien-
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to Camberwell estaba alli mismo. Nunca pensarfas que dos o tres
kilémetros mds al norte se extendia Londres, vida, glamour, todo
eso.

El sonido de un vehiculo le hizo volver la cabeza. Una fur-
goneta comercial se acercaba a la casa. No podian ser ellos, ;ver-
dad? Se esperaba la carreta de una empresa de transportes, o in-
cluso que la pareja llegase a pie; pero si, la furgoneta estaba
aparcando junto al bordillo, con un chirrido horroroso del freno,
y ahora vefa las caras en la cabina, agachadas y levantando la
vista hacia la suya: el conductor y el sefior Barber, y entre ellos
dos la sehora Barber. Se sintié atrapada y al descubierto en el
marco de la ventana, alzé la mano y sonrid.

O sea que ya estd, se dijo sin perder la sonrisa.

No era como empezar un viaje, al fin y al cabo; era como
terminar uno y no querer apearse del tren. Se aparté de la venta-
na, bajé a la planta baja y grité lo mds alto que pudo desde el
vestibulo hacia el salén: «;Ya han llegado, madrel»

Para cuando abrié la puerta de la calle y salié al pértico, los
Barber ya se habfan bajado de la furgoneta y estaban junto a la
trasera del vehiculo, descargando sus cosas. Les ayudaba el con-
ductor, un joven con un blazer y una corbata de rayas, casi idén-
ticos a los que llevaba el sefior Barber, y con una cara parecida,
estrecha, y el pelo sin brillantina, como de fin de semana, por lo
que Frances tardé un momento en saber cudl de los dos era el
sefor Barber. S6lo habia visto una vez a la pareja, casi quince dias
antes. Era una noche lluviosa de abril y el marido venfa directa-
mente de su despacho, con bombin y un impermeable.

Pero ahora recordé su bigote rojizo, el color rubio rojizo de
su pelo. El otro hombre era mds rubio. La mujer, cuyo atuendo,
la otra vez, habia sido sobrio y bastante anénimo, llevaba una
falda con ribete y un jersey carmesi. La falda le llegaba sus buenos
quince centimetros por encima de los tobillos. El jersey era largo
y bastante holgado, pero revelaba de algiin modo las curvas de su
figura. Al igual que los hombres, no llevaba sombrero. Su pelo
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moreno y corto, con un rizo hacia arriba encima de las mejillas
y a lo chico en la nuca, le daba el aspecto de una curruca inge-
niosa.

iQué j6venes se los vefa! Los hombres parecfan mds bien
chicos, aunque Frances habia calculado, en la visita anterior, que
el senor Barber debia de tener veintiséis o veintisiete afios, mds o
menos su misma edad. A su mujer le habfa calculado veintitrés.
Ahora no estaba tan segura. Al cruzar las baldosas del jardin de-
lantero oy4 sus voces emocionadas, desprevenidas. Habfan des-
cargado un bal de la furgoneta y lo dejaron inestablemente; al
parecer, el sefior Barber se habia pillado los dedos debajo. «;No
te rfasly, le oy6 gritarle a su mujer, fingiendo protestar. Entonces
Frances recordé su acento «refinado», la diccién de clase alta.

La mujer alargaba la mano hacia la de su marido.

—Déjame ver. Oh, no es nada.

El retiré la mano bruscamente.

—No es nada ahora. Espera un poco y verds. ;Dios, c6mo
duele!

El otro hombre se froté la nariz.

—Mirad —dijo. Habia visto a Frances en la puerta del jardin.

Los Barber se volvieron y la saludaron mientras terminaban
de reirse, de tal forma que la risa, muy poco consoladora, se
quedé como adherida a Frances.

—Bueno, ya estdn aqui —dijo, y se reunié con los tres en la
acera.

Casi riéndose todavia, el sefior Barber dijo:

—;S1, ya hemos llegado! Destruyendo ya la reputacién de la
calle, como ve.

—Oh, mi madre y yo lo hacemos.

Su mujer fue mds sincera:

—Perdone que lleguemos tarde, sefiorita Wray. ;El tiempo
vuela! ;Nos estaba esperando? Pensaba que venfamos de lo mds
recéndito de las Highlands o algo asi, ;verdad?
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Llegaban de Peckham Rye, a unos tres kilémetros de alli.
Frances dijo:

—A veces los trayectos mds cortos son los mds largos, ;no?

—Si, si los recorre Lilian —dijo el sefior Barber—. El senor
Wismuth y yo estdbamos listos a la una. Le presento a mi amigo
Charles Wismuth, que ha tenido la amabilidad de prestarnos la
furgoneta de su padre para este difa.

—iNo estabais listos para nada! —exclamé la sefiora Barber,
mientras un sefior Wismuth sonriente se adelantaba para estrechar
la mano de Frances—. Seforita Wray, jno lo estaban, de verdad!

—iEstdbamos preparados y esperando, mientras ti todavia
revolvias entre tus sombreros!

—De todos modos, ya estdn aqui —dijo Frances.

Quizd su tono fue algo frio. Los tres jévenes parecian muy
poco arrepentidos, y echando un vistazo a sus nudillos magullados
el sefior Barber volvié a la trasera de la furgoneta. Por encima de
su hombro Frances vislumbré lo que habfa dentro: un batiburrillo
de maletas repletas, un enredo de patas de sillas y mesas, un bulto
tras otro de ropa de cama y alfombras, un graméfono portdtil, una
pajarera de mimbre, un cenicero de imitacién bronce con un pie
jaspeado... La idea de que todos aquellos objetos estaban a punto
de ser trasladados a su casa, y de que aquella pareja, que no era del
todo la misma que ella recordaba, que eran mds jévenes, mds de-
senvueltos, iban a llevarlos dentro, y a instalarlos, y a asentar entre
ellos su propio hogar, con todo desparpajo, la idea le produjo una
palpitacion de pdnico. ;Qué demonios habfa hecho? Era como si
estuviese abriendo la casa a ladrones e invasores.

Pero no quedaba otro remedio, si la casa iba a seguir siendo
habitada. Con una sonrisa resuelta se aproximé al vehiculo con
dnimo de ayudar.

Los hombres no la dejaron.

—Ni se le ocurra, sefiorita Wray.

—No, de verdad, no debe —dijo la sefiora Barber—. Lo hardn
Len y Charlie. Es poca cosa, en realidad.

14



www.elboomeran.com

Y bajé la mirada hacia los objetos que se estaban amon-
tonando a su alrededor, ddndose golpecitos en la boca con los
dedos.

Frances recordé entonces aquella boca: una boca que, como
ella habria expresado para sus adentros, parecia tener mds por
fuera que por dentro. Hoy tenia un toque de color que no habia
tenido la dltima vez, y advirti6 que las cejas de la joven eran finas
y moldeadas. Los detalles de elegancia la incomodaron tanto como
todo lo demds, le hicieron sentirse una solterona, con su pelo
recogido con horquillas, su silueta angulosa y su blusa remetida
en la falda de talle alto, a la moda de la guerra, acabada ya hacia
cuatro anos. Al ver a la sefiora Barber con una batea de plantas
de interior en brazos, torpemente ensartada la mufieca en el asa
de un bolsén de rafia, dijo:

—Déjeme por lo menos que le lleve esa bolsa.

—iOh, yo puedo!

—Bueno, algo tengo que coger.

Finalmente, viendo que el sefior Wismuth acababa de sacar
algo de la furgoneta, cogié el espantoso cenicero de pie y atrave-
s6 con €l el jardin delantero para mantener abierta la puerta de
la casa. La mujer iba tras ella, subiendo con cuidado los escalones
del pértico.

En el umbral, sin embargo, titubed, inclinada sobre los he-
lechos en sus brazos para mirar el vestibulo y sonreir.

—Es tan bonito como lo recordaba.

Frances se volvid.

—Si?

Ella s6lo veia la falsedad de todo aquello: las marcas y los
desgarrones que ella habia remendado y disfrazado; el hueco
donde habia estado la caja del alto reloj de pared, que habian
tenido que vender seis meses antes; el gong de las comidas, lus-
trado con abrillantador, que llevaba afos y afios sin que lo toca-
ran. Al volverse hacia la sefiora Barber, vio que segufa esperando
en el escalén.
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—Bueno —dijo—, mds vale que entre. También es su casa,
ahora.

La sefiora Barber alz6 los hombros; se mordié el labio y arqued
las cejas en una pantomima de emocién. Entré cautelosamente
en el vestibulo y su tacén topé en el acto con un azulejo poco
firme del suelo blanco y negro que oscilé bajo el zapato. Solté
una risa ahogada de turbacién: «;Ay, Dios mio!»

La madre de Frances aparecié en la puerta del salén. Quizd
habia estado apostada dentro, reuniendo el entusiasmo necesario
para salir.

—Bienvenida, sefiora Barber. —Fue a su encuentro, sonriendo—.
Qué plantas mds bonitas. Pata de conejo, ;no?

La joven maniobré con la batea y la bolsa para poder tender-
le la mano.

—Me temo que no lo sé.

—Creo que si lo son. Patas de conejo; tan bonitas. ;Han en-
contrado el camino sin problemas?

—Si, jpero siento que hayamos llegado tan tarde!

—Bueno, por nosotras no importa. Las habitaciones no iban
a marcharse. Tomardn una taza de té.

—Oh, no se moleste.

—Pero deben tomar una taza. Siempre apetece un té cuando
te mudas de casa y nunca encuentras la tetera. Yo me ocupo
mientras mi hija la lleva arriba. -Miré el cenicero con ciertas
reservas—. T4 también les echas una mano, ;verdad, Frances?

—Es lo menos, me parece, con la sefora Barber tan cargada.

—Oh, no, no tiene que ayudarnos —dijo ella; y afadid, con
otra risita—: jNo esperamos ayuda!

Precediéndola en la escalera, Frances pensé: Cémo se rie!

Tuvieron que hacer un alto en el amplio rellano de arriba. La
puerta a su izquierda estaba cerrada —era la del dormitorio de
Frances, la tnica de alli que seguiria estando en posesién de ella
y de su madre—, pero todas las demds estaban abiertas, y el sol de
las primeras horas de la tarde, de un amarillo tan suntuoso como
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la yema de un huevo, se colaba por los dos cuartos delanteros y
casi llegaba hasta la escalera. Revelaba las desgarraduras de las
alfombras, pero también la cera de los suelos Regencia, sobre los
que Frances se habia deslomado varias mafianas de aquella sema-
na para sacarles un brillo de un oscuro color caramelo, y a la
sefora Barber le disgusté cruzar la madera pulida con sus tacones.

—Da igual —le dijo Frances—. Me temo que la superficie per-
derd pronto el brillo.

—No, no quiero estropearlo —respondié firmemente la otra,
y deposité la bolsa y las plantas para descalzarse.

Dejé pequenas huellas himedas en la cera. Llevaba unas
medias negras, mds negras en los dedos del pie y en los talones,
donde el refuerzo de la seda consistia en tiras de fantasfa escalo-
nadas. Mientras Frances se rezagaba y observaba, ella entré en la
habitacién mds grande y la inspeccioné con la misma mirada
inquisitiva y de admiracién con que habia contemplado el vesti-
bulo; sonriendo ante cada antigiiedad que vefa.

—Qué habitacién mds encantadora. Hasta parece mds grande
que la dltima vez. Len y yo nos perderemos aqui. Verd, en realidad
s6lo hemos tenido nuestro dormitorio en la casa de sus padres.
Y su casa es..., bueno, no es como ésta.

Fue hasta la ventana de la izquierda, a la que Frances habfa
estado asomada unos minutos antes, y levanté una mano para
protegerse los ojos.

—Y mire qué sol! Estaba nublado la otra vez que vinimos.

Frances por fin llegé a su lado.

—Si, es la habitacién donde mds da el sol. Por desgracia no
tiene muchas vistas, a pesar de que estemos tan altos.

—Bueno, se ve un poco, entre las casas.

—Entre las casas sf. Y si se mira hacia el sur, all{ —sefialé—, se
divisan las torres del Crystal Palace. Tiene que acercarse mds al
cristal... ;Las ve?

Estuvieron cerca una de la otra durante un momento, la
senora Barber con la cara a un palmo de la ventana, empanando
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el cristal con su aliento. Sus pestafias oscuras buscaron, y después
se centraron.

—iAh, sf!

Parecfa encantada.

Pero luego retrocedid y retrajo la mirada; y su voz cambid,
se volvié indulgente.

—Oh, mire a Len. Sigue quejéndose. jQué enclenque! —Dio
golpecitos en la ventana y llamé y gesticul6—. ;Que Charlie coja
eso! ;Ven a ver el sol! ;Lo ves? ;E/ soll —Dejé caer la mano—. No
me entiende. Da igual. Qué divertido es ver nuestras cosas asi,
expuestas a la vista. jQué pobre parece todo! Como un baratillo.
¢Qué pensardn los vecinos, sefiorita Wray?

:Qué, en efecto? Frances vefa ya la aguda mirada de la sefio-
ra Dawson clavada en la calle, fingiendo que forcejeaba con el
pestillo de la ventana de su sala. Y mds abajo de la cuesta aparecié
ahora el sefior Lamb, de High Croft, que se detuvo parpadeando
ante las maletas llenas, los batles de hojalata abollados, las bolsas,
los cestos y las alfombras que el sefor Barber y el sefior Wismuth,
por comodidad, estaban amontonando sobre la tapia baja de
ladrillo del jardin.

Frances vio asentir con la cabeza a los dos hombres y oy6 sus
voces: «;Cémo estd usted?» El senor Lamb dudé, incapaz de situar-
les; quizd desconcertado por las rayas de las corbatas de su «club».

—Tenemos que echarles una mano —djjo ella.

—Oh, si, ya voy —respondié la sefiora Barber.

Pero cuando sali6 de la habitacién fue para deambular por
el dormitorio contiguo. Y de allf se fue hasta la dltima de las
habitaciones, el cuartito trasero que habia enfrente de la alcoba
de Frances, al otro lado del giro del rellano y la escalera: la habi-
tacién a la que Frances y su madre segufan llamando el cuarto de
Nelly y Mabel, a pesar de que no lo habfan ocupado Nelly ni
Mabel ni ninguna otra sirvienta interna desde que finalmente,
en 1916, atraidas por la fibrica de municiones, se fueron a tra-
bajar en ella. Ahora la habian habilitado como cocina, con un
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aparador y un fregadero, luz y un fogén de gas y un contador con
una ranura para los chelines. La propia Frances habfa encolado
el papel de las paredes; mds que encerarlo, habfa manchado el
suelo del cuarto. El aparador y la mesa con tablero de aluminio
los habia subido de la recocina, un dfa en que su madre no esta-
ba en casa para supervisar lo que hacfa.

Se habfa esforzado en hacerlo todo bien. Pero al ver deam-
bular a la sefiora Barber, tomar posesion, decidir qué cosas irfan
aqui, qué otras all4, se sinti4 extranamente superflua, como si se
hubiera convertido en el fantasma de si misma. Dijo torpemente:

—Bueno, si tiene todo lo que necesita, voy a ver cémo va su
té. Estaré abajo si surge algin problema. Es mejor que recurra a
mi que a mi madre, y... Oh. —Se callé y se metié la mano en el
bolsillo—. M4s vale que le dé esto, ;no?, no se me vaya a olvidar.

Sacé las llaves de la casa: dos juegos, atados con sendas cintas.
Le costé entregarlos, depositarlos en la palma de aquella mujer,
aquella chica; aquella mds o menos perfecta desconocida que habia
cobrado vida gracias a un anuncio publicado en el South London
Press. Pero la senora Barber recibié las llaves con un gesto, una
inclinacién de la cabeza, para mostrar que apreciaba la trascenden-
cia del momento. Y con una delicadeza inesperada dijo:

—Gracias, seforita Wray. Gracias por hacerlo todo tan agra-
dable. Estoy segura de que Leonard y yo seremos felices aqui. Si,
estoy segura. Tengo también algo para usted, por supuesto —afia-
dié, mientras cogfa las llaves para guardarlas en la bolsa. Sacé un
sobre marrén arrugado.

Era el alquiler de dos semanas. Cincuenta y ocho chelines:
Frances pudo oir ya el crujido de los billetes y el deslizamiento y
el tintineo de las monedas. Trat6 de que sus rasgos adoptaran una
expresion seria al tomar el sobre de la mano de la joven, y se lo
guardé en el bolsillo de una forma negligente, como si a cual-
quiera, pensd, se le pudiera inducir a pensar que el dinero era una
mera formalidad y no la esencia, el misero meollo y la miga del
asunto.
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Abajo, mientras los hombres pasaban resoplando con una
mdquina de coser de pedal, se escabullé al salén sélo para echar
una rdpida ojeada al efectivo. Desgarré la parte pegada del sobre
y... oh, allf estaba, tan real, tan presente, tan suyo, que sintié que
serfa capaz de acercar la boca y besarlo. Volvié a meterlo en el
sobre y después casi atravesé brincando el vestibulo y el pasillo
que llevaba a la cocina.

Su madre estaba delante del fogén, retirando la tetera del
hornillo con aquel aire agobiado que tenia siempre que la dejaban
sola en la cocina; era como un pasajero de un buque siniestrado
al que acabasen de despachar a la sala de mdquinas para que
controlara los indicadores. Entregd la tetera a la mano mds firme
de Frances y empezé a reunir las cosas del t¢, la jarrita de leche,
el cuenco de azicar. Puso tres tazas y platillos en una bandeja
para los Barber y el sefior Wismuth, y luego titubeé con otros
dos platillos en alto. Cuchicheé a Frances:

—; Tt crees que debemos tomar el té con ellos?

Frances también vacild. ;Cudles eran las reglas?

iOh, qué mds daba! Ahora habian cobrado el dinero. Arre-
bat6 los platillos de los dedos de su madre.

—No, no empecemos asi. Si empezamos no habrd manera de
acabar. Nos quedamos en la sala; que ellos tomen el té arriba. Les
daré un plato de galletas para acompafiar.

Quit6 la tapa de la caja y metié la mano.

Una vez mds, sin embargo, tuvo dudas. ;Las galletas eran
absolutamente necesarias? Puso tres en un plato y puso el plato
al lado de la tetera; luego cambié de opinién y lo retird.

Pero entonces pensé en la amable sefiora Barber, cuando
habfa pisado con tiento el suelo encerado; pensé en los talones
de fantasfa de sus medias; y devolvié el plato a la bandeja.

Los hombres subieron y bajaron las escaleras durante otros
treinta minutos, y durante un rato mds se ofa cémo desplazaban
cajas y maletas, arrastraban y empujaban muebles y a los Barber
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