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Los huerfanitos

Novela






Se llama SANTIAGO LorRENZO. Los astros se alinearon para
que naciera un buen dia de 1964 en Portugalete, Vizcaya. Pri-
mero mird, luego observé, después filmé y ahora escribe. En
todas esas etapas vivié y en ninguna hizo lo que hacen los ac-
tores: actuar. Denle una goma de borrar Milan y unas tijeras y
les creard un mundo. Aunque hace tiempo que con un teclado
hace lo mismo y mejor. Este artista pretecnolégico de pulsa-
ciones lentas (quizds por su corazén grande), que vive a caballo
(0 a autobus de varios caballos) entre Madrid y un taller que
ha elegido en una aldea de Segovia, estudié imagen y guién en
la Universidad Complutense y direccién escénica en la RESAD.
Siempre tuvo claro que ante problemas reales, sélo sirven las
soluciones imaginarias, asi que en 1992 creé la productora El
Lépiz de la Factoria, con la que dirigié cortometrajes como el
aplaudido Manualidades. Porque ademds de eso, al artista arte-
sano Lorenzo siempre le gusté construir maquetas imposibles
trabajadas con las manos: una cémoda con cajones que se abren
por los dos lados, puertas por donde sélo podria pasar el Hom-
bre mas Delgado del Mundo y teatritos donde los Madelman
son los protagonistas. Si no gozara del don de la escritura, po-
dria haberse empleado en cualquier oficio antiguo: sereno, por-
que tranquilo lo es un rato, o jefe de estacién ferroviaria, porque



los trenes portatiles le gustan mds que a un hombre alegre una
pandereta. En 1995, produjo Caracol, col, col, que gané el Goya
como Mejor Corto de Animacién. Cuatro afios después se em-
pefi6 en estrenar Mamd es boba, la historia palentina de un nifio
algo alelado, pero a la vez muy licido, acosado en el colegio
y con unos padres que, a su pesar, le provocan una vergiienza
tremenda. La pelicula pasara a la historia como uno de los fil-
mes de culto de la comedia agridulce, y con ella fue nominado,
para su sorpresa, al Premio FIPRESCI en el Festival de Cine de
Londres. En 2001 abrié, junto a Mer Garcia Navas, Lana S.A.,
un taller dedicado al disefio de escenografia y decorados con
el que hicieron tanto mufiequitos de plastilina para el anuncio
del euro como la prisién que aparece en una de las entregas de
Torrente. En 2007 estrené Un buen dia lo tiene cualquiera, don-
de volvia a elevar una historia de una persona para explicar un
problema colectivo: la incapacidad, afectiva e inmobiliaria, para
encontrar un sitio en el mundo (o un piso en la ciudad, para el
caso). Harto de los tejemanejes del mundo del cine, decidié ce-
derle sus ideas a esto de la literatura, por lo que en 2010 publicé
la novela Los millones IMondo Brutto), uno de los libros del afio
con un gancho cémico y un golpe mds bien trigico: a uno del
GRAPO le toca la primitiva; no puede cobrar el premio porque
carece de DNI. Desde entonces, ha escrito Los huerfanitos, se ha
deleitado con 4dbsides de catedrales y ha continuado atacando
los vicios de la sociedad de la Gnica forma posible: con la risa,
el recurso de los hombres que gozan de una inteligencia libre
de presuncién. También ha seguido hablando con voz grave,
lanzando chanzas coheteras y fumando un pitillo a cada hora
en punto con tiros cortos. Ha hecho, en definitiva, muchas co-
sas, pero su mayor temor continda siendo caerse a la ria des-
de lo alto del puente colgante de Portugalete, patrimonio de la
humanidad desde 2006.



Los huerfanitos
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Los hermanos Susmozas odian el teatro.
Se meten a hacer teatro.
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Suelo sofiar que me llaman para salir a escena.
Quinientas personas esperan que llene hora y
media de especticulo con un monélogo que ni

siquiera he empezado a leer.

C. B, actor, en confesién privada.



Ausias Susmozas, empresario teatral de éxito notorio, requirié
la extremauncién después del dltimo telediario. No fue sencillo
encontrar a quien oficiara, porque ya eran las tantas. Finalmen-
te, un sacerdote del colegio Gaztelueta se ofrecié a la adminis-
tracién de los 6leos y tomé confesién al moribundo. Empezo el
cura, para despertar a Ausias de la modorra.

—Ave Maria Purisima.

—Hola.

—Dime tus pecados.

—Te voy a decir los que no he cometido, que si no no aca-
bamos nunca.

—Vale.

—Los he cometido todos. Menos uno.

—Cual.

—El sexto de los capitales.

El sacerdote no recordaba muy bien de qué iba ese. Reunié
valor, vencié vergilienza, apel6 en su conciencia al bien morir
del enfermo y pregunto.

—Cudl era el sexto, que a veces los confundo.

—La envidia. La he provocado toda. Pero nunca he sentido
ninguna.



De penitencia se receté una jaculatoria, porque a Ausias no
le restaba halito para mds. Su interpelacién final fue para el lea-
lisimo Gran Damién.

—:Esos tres siguen sin venir?

Ausias habia mandado llamar a sus hijos al verse en el tran-
ce tltimo. Gran Damidn dio la callada por respuesta.

—Pues entonces ya sabes lo que tienes que hacer.

Murié seis minutos después.

Agonia, absolucién, ébito y velatorio se produjeron el dia 26
de enero de 2012 en el nimero 65 de la avenida de Zugazarte,
via admirable del barrio de Las Arenas (Getxo, Vizcaya). Seis
incondicionales se hallaban presentes. Borrachos por el dolor
y por los aromas que supuran las maderas nobles, destrozados
por la pena, incapaces de comprender que por una vez el viejo
talento se fuera a dormir el primero, incapaces de concebir que
hubiera en él menos vida que en ellos, incapaces de imaginar
qué hacer ahora sin su guia. Eran sélo algunos, los mis fieles,
de los cientos de hombres y mujeres que lo habian acompafado
durante afios de montarla, en escena o en la calle. Seis ancia-
nos taciturnos que, sobre la gravedad que concede la firmeza de
caricter, llevaban colgada la mueca de quien ha pasado la vida
riéndose de ellas —de la gravedad y de la firmeza de cardcter—.
Con otros seis mds habrian parecido los doce del Cid, que aho-
ra partia hacia su definitivo destierro sin poder ellos ir a su zaga.

Estaban Esteban y Lidia, actores retirados; dofia Paloma, la
taquillera que se convirtié en institucién en su garita del teatro;
Lesmes, que se ocupé desde 2002 del cuidado de Ausias y al
que ilusionaba que el empresario le llamara mayordomo; Ama-
ya, que lo amé durante sus dltimos once meses. Y alli estaba
Gran Damidn, quien desde siempre llamaron asi.

Ni Ausias ni él supieron nunca localizar el dia en que se
conocieron (en febrero o en marzo de 1961, segiin uno u otro).
Ausias y €l se inventaron, literalmente, el Pigalle, el teatro de



la calle Alcald de Madrid en el que se instalaron a manufac-
turarse sus propias vidas. Gran Damidn imaginé como el que
mis, encaré problemas, aguanté desaires, descubrié talentos, se
extasié de gozo, soporté salidas de tono y siempre se mantuvo
a la sombra de Ausias por pura admiracién hacia el tétem que
hoy fallecia.

Gran Damidn vagaba por la habitacién sin explicarse cémo
era posible que estuviera ocurriendo aquello. Se hacia extrafio
verle llorar. No tenia cara para eso, como si hubiera nacido sin
lagrimales en una gozosa minusvalia. Sus mejillas debian de
estar preguntdndose qué eran aquellas salmueras, porque Gran
Damién pasé la vida riéndose. Cuando venian mal dadas, mds
todavia: se encaraba con las dificultades con la expresién de un
luchador sidico que va a aplastar a golpes al espectador min-
dundi que le insulté desde las gradas. Asi respondia a las con-
trariedades, con la fuerza juvenil de quien se tomara tan a traca
el éxito como el fracaso. La noche en la que murié Ausias, sin
embargo, parecia el san Pedro al que los escultores clasicos tra-
zaban los surcos bajos los ojos, aquellos que la erosién de la
pena dejaron en el apdstol por los rios de arrepentimiento ver-
tidos tras negar a Jesus.

A las dos horas del fallecimiento aparecié Crispulo, el me-
nor de los tres hijos de Ausias. Este fue el flojo resultado de
comparecencias a la llamada de Ausias: el de una sola, y ya fue-
ra de tiempo. El pequeno de los Susmozas tenia treinta y siete
anos. Dos menos que Bartolomé, el mediano, y cinco menos
que Argimiro, el mayor. El padre les habia puesto nombres de
chirigota, porque los debié de encontrar divertidos. Y nominé
en orden alfabético, A, B y C, para no liarse, en prevision de
los despistes vocativos en los que este padre sin, precisamente,
vocacioén, iba a incurrir. Con todo, siempre se estuvo equivo-
cando. Ellos, para disimular su cruz, se habian abreviado Argi,

Barto y Crispo.



Crispo entré en el dormitorio y contemplé el cadaver. Se
enteré de que la muerte se acababa de marchar, dejando aquel
tieso yacente. Luego, dos lagrimas le mojaron la nariz, para su
extrafieza. Crispo se soné y ahi quedé la explosién de llanto.

Fueron las Gnicas que vertié. No se sentia tan unido a su
padre como para mis. Pero lo que de verdad si le sorpren-
di6 fue lo de los seis leales. Nunca les habia visto llorar. Es-
taba tan acostumbrado a que todos ellos anduvieran siempre
a carcajadas, soltando sus chistes privados, mofindose de to-
dos, que crey6 que los llantos eran de cachondeo. Se guardé el
desenfado que llevaba ensayado y del que pretendia hacer gala
para no desentonar. Habria sido una equivocacién. Lo de hoy
no hacia gracia, y a los presentes, a los que menos.

El veterano Gran Damién, llorando como un chiquillo, se
acercé a Crispo y le entregé un sobre cerrado.

—De parte de Ausias.

—Una carta. Qué teatrada —dijo el hijo, que de golpes de
efecto paternos tenia comido lo suyo.

Crispo rasgé la solapa, sacé la carta y la ley6 para si. Habia
llegado tarde. No tanto como sus hermanos, que ni vinieron,
pero habia llegado tarde.



Ausias siempre necesité el trato con la gente. Lo podia ha-
ber desplegado como promotor de discotecas, alcalde de urbe
o comercial de maquinaria pesada. Pero cayé en el teatro y
alli se afincé. El amor por la escena, que sintié de lleno, vino
después. Arrendé el renqueante Pigalle en 1966 y alli se ins-
tal6, haciendo de aquel caserdn su latifundio. Ya nunca adqui-
ri6 piso, ni chabola, ni cabafia, ni chalé. Las cosas no se die-
ron mal. A los cinco afios de llegar, Ausias acab6 comprando el
teatro. Argi, Barto y Crispo nacieron pricticamente alli, y alli
pasaron sus dias hasta que echaron a volar.

A este siempre le fue bien. Produjo de todo. De lo bueno y
de lo regular, que a veces se alabé y a veces se denosté. El y los
suyos crearon y destruyeron, giraron por el mundo, influyeron
a veces en los dnimos y en las ideas, estrenaron maravillas y es-
trenaron medianias, sometieron a algunos hombres y a algunas
mujeres a arrasadoras fascinaciones.

Montaron también mierdas infames: versiones escénicas
de las peliculas mis idiotas, remedos de musicales bastardea-
dos, cagarrutas para soplamingas. Funcionaban muy bien. Las
montaban a mala idea, produciendo basura aposta para reirse
de la gente a la que le sacaban las pelinganas. Ausias y los pi-



gallistas se metian entre el publico y rechinaban a carcajadas
con las manifestaciones de 4nimo de los espectadores mds me-
mos: con sus lagrimones, sus risillas, sus suspiros de admira-
cién, sus sonrisas de emocién ante los mensajes mds podridos.
Las cursiladas eran mds eficaces cuanta mds vergiienza ajena
hubieran pasado ellos inventindolas, y celebraban su habilidad
trocando los sentires de platea por sus risotadas acalladas.

Excelsas o ridiculas, sus funciones casi siempre rendian,
y las taquillas brillaban. A veces las cosas se torcian, y el es-
pecticulo pinchaba. Era entonces cuando daba gusto estar a
la vera de Ausias. Se agarraba una depresion de veinte minu-
tos, se veia desde fuera la cara de «pero qué estd pasando» y le
daba por carcajearse, mirando al pazguato —él mismo— que
se aplicé con mimo al trabajo y que recibia por recompensa la
indiferencia del publico. Cuando se equivocaba y patinaba, y
cuando acababa de chotearse de si mismo, llamaba a todo el
mundo para volver de nuevo al trabajo. Con semejante espiri-
tu, a Ausias le iba mal en cada vez menos ocasiones.

Era fenomenal para todo. Su Pigalle era un jolgorio para
todo el mundo: para los cientos de técnicos y actores que andu-
vieron por alli, viajeros o residentes; y para los miles de espec-
tadores que se lo pasaron pipa con sus funciones. Capitaneado
por Ausias, el teatro era una suerte de comuna, de convento,
de circo, de milicia. Que generaba a mansalva dinero, placer,
reflexién y cachondeo, respectivamente. Todo gracias a €, que
brillaba en su trono como la ajorca cimera de una corona im-
perial.

No tuvo gracia, sin embargo, para los tres pequefios Sus-
mozas.

Ausias era de esos sujetos que, pongamos por caso, tenia
un hijo un dia. Era anunciar el natalicio y ponerse sus amigos
y empleados a echar crios al mundo (fenémeno que se da por
ahi en torno a individuos altamente cautivadores). Por tres ve-



ces, Ausias fertilizé. Por tres veces, y a renglén seguido, se puso
medio Pigalle a engendrar camadas.

Pues bien. Como padre, ya era otra cosa. Parcela en la que
cabria la disensién de pareceres. A un lado, casi toda la gente,
que lo veia como correcto progenitor porque todo se lo per-
donaban. Al otro, sus tres hijos. Quienes, se convendrd, vivian
la experiencia paterna de Ausias con un nivel de implicacién
tirando a alto. Para los tres Susmozas, y para quien lo mirara
con objetividad, el Ausias padre era nefasto. Sélo resefiar un
episodio que, similar a tantos de parecido calado, hace las ve-
ces de suceso canénico.

En agosto de 1979, el Pigalle cerré una semana por vaca-
ciones. Todos los empleados se fueron a sus casas. También
Ausias y los nifios, que, como vivian alli, permanecieron en el
teatro. Al segundo dia, un martes por la tarde, Ausias se arre-
glé como para una fiesta y desaparecid. Los tres pequefios Sus-
mozas se encontraron solos en el caserén.

Al principio fue muy divertido, jugueteando con el circuito
cerrado de televisién que acababan de instalar en el prohibi-
do despacho de Ausias. Pero las horas fueron pasando una tras
otra, y los tres chiquitines iban confirmando que aquello no era
un descuido pasajero. El entusiasmo por la libertad repentina
se iba alternando con el terror a que les hubieran olvidado alli
para siempre. A las dos de la mafiana fueron plenamente cons-
cientes de su abandono.

Lloraron Crispo y Barto, y Argi se sintié hermano mayor
(lloré también). Se acostaron sin cenar, porque la incertidum-
bre les congeld el hambre. Rendidos por el esfuerzo de sopor-
tar tanta perplejidad, se durmieron agotados. Habria sido bue-
no que Ausias se hubiera ahorrado los hijos.

Por la mafiana comieron lo que encontraron, y se enfrenta-
ron al miércoles. Entre la ingenuidad y el desconcierto, Crispo
llamé por teléfono a su casa. Le respondia un pitido insisten-



te, porque se estaba llamando a si mismo. Intentaron cocinar
y provocaron un conato de incendio que consiguieron sofocar
a base de ollas de agua, pero que les dej6 una tos que no curé
hasta octubre.

El jueves, Argi se fue a la sala de los discos a torturarse con
una cancién italiana que le daba mucha pena, una cosa desga-
rradora con la voz de una nifia solita y un sefior mayor. Se en-
contré alli a Barto, lamiéndose las heridas con otra tonada mds
italiana todavia, sobre las esperanzas que trae cada nuevo dia.
Luego aparecié Crispo, que venia a bafiarse en la suya, ya ita-
liana perdida, que hablaba de lo rico que es hacerse compaifiia.
Se ofrecieron sus canciones. Parecian tituladas aposta para que
el dolor se les atragantara, mortificante como un paseo por las
brasas. En las letras de las tres comparecia Ausias, y su ausen-
cia se magnificaba con lo que les habia hecho por omisién. Fue
un guateque trigico de tres unicas melodias, todas de signifi-
cacién infausta, todas como ni a propio intento, y si aquello
fue una fiesta, esa fue la de los nifios huérfanos, arrumbados
en llanto porque papd se habia tenido que marchar a una ges-
tién desconocida a no se sabia dénde.

Transcurrieron jueves y viernes. El sibado se acabaron el
pan y la leche, y las galletas, las chocolatinas y las pipas del am-
bigd. Les tenian bien dicho que no salieran a la calle solos. Pero
se imponia una expedicion.

A Barto y a Crispo les aterraba la idea de salir. A Argi tam-
bién, pero se vio obligado a demostrar la valentia del vetera-
no y hubo de aceptar cuando se le designé como enviado. Para
ocultar su panico, Barto y Crispo adujeron que lo mejor seria
que ellos dos se quedaran dentro. Para vigilar y que no entrara
nadie a robar. Que habria sido lo mejor que les hubiera po-
dido pasar, para que al menos una cuadrilla de bandidos al
asalto les hiciera algo de caso.

Reunieron sus ahorros. Argi se llegé al atrio del Pigalle. Era
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un nifo de diez afios con ciento cuarenta y cinco pesetas en el
bolsillo que planeaba salir a campo abierto y entrar en el pri-
mer bar que encontrara para pedir ayuda. Nada mids ver la luz
del dia, sin embargo, cayé en la cuenta de que lo que les es-
taba pasando a él y a sus hermanos no era ya una descortesia,
un desliz, una jugarreta de adulto olvidadizo. Sino algo mucho
mds grave, un desentenderse que atentaba contra la mismisi-
ma, elemental entidad animal de apego al cachorro. Concien-
cia que le dominé lo suficiente como para sentir una inmensa
vergilienza vicaria, en cuanto a hijo directo de un mamifero tan
desnaturalizado.

Asi que detuvo sus pasos, apabullado por la idea de que una
vez en el bar tendria que contar lo del abandono flagrante. No
serfa capaz, y supo que, paralizado por el sonrojo, iba a acabar
haciendo como que no entraba a nada, o que entraba a ver qué,
o que entraba a mirar a ver. Que el bochorno arreciaria cuando
se viera alli estando por estar, sin andar a cosa alguna, haciendo
como que recordaba que venia a jugar al pinball, agarrindose
a los mandos para que no vieran que le temblaban las manos.

Para entonces, ya todo el adulterio viandante estaba preo-
cupado por el nifio del atrio, tieso, abandonado a la entrada
de un teatro cerrado por vacaciones. Se fue a él un coronel del
Ejército de Tierra, le dijo que qué hacia ahi y pronto se monté
a su alrededor un remolino de gente compadeciente. A Argi
no le cupo mis que contar la verdad. Entraron con ¢l al teatro
y se encontraron con el resto de los hermanitos, desechados
bajo las techumbres. Los nifios esperaban recibir de sus salva-
dores el reconocimiento que se debe a todo robinsén. Pero no
fue asi.

Los policias y los curiosos cargaron un poco contra la de-
jadez de Ausias y se centraron luego en poner a los pequefios
de bobos para arriba. A ver si no tenia traca lo de que se hu-
bieran quedado quietos tras la fuga del padre, como tres cal-

II



zoncillos recién planchaditos en su cajén. Se acabaron riendo
de ellos a escondidas, alli reclusos sin iniciativa siquiera para
salir a una ventana a pegar voces de auxilio. Lo de los servicios
sociales, por entonces, ni existia. Con lo que les dieron un pa-
quetén con bocadillos y peras y les dejaron un nimero de telé-
fono por si querian algo. El ninguneo se transfiere solo.

El domingo por la noche comenzaron a llegar de vuelta los
trabajadores del Pigalle. Ausias no regresé hasta el lunes. Pegé
dos guantazos a Monociclo, un maquillador cojo de Tenerife
al que, segun juraba, habia mandado al teatro el martes por la
tarde para ocuparse de la guarda de los nifios durante toda la
semana. El empleado afirmaba que nadie le habia encargado
nada semejante, que no habria olvidado una peticién de obje-
to tan delicado y que se habria hecho cargo de la encomienda
incluso con agrado. El Monociclo juraba con berridos de muy
menor intensidad, como denotando que la verdad estaba con
él. Por qué iba a estar mintiendo, por qué habria desatendido
la custodia, por qué se iba a jugar el puesto por zafarse de una
tarea futil, hasta gustosa. Nadie creyé a Ausias, que vendria de
pasar una semana estupenda a base de jamén y mujeres, lo su-
ficientemente abstraido en sus placeres como para caer en la
cuenta de que nunca habia pedido nada al maquillador de Te-
nerife. Pero tampoco nadie dijo nada.

Con el tiempo, y de forma escalonada, los jévenes Susmo-
zas salieron pitando del Pigalle en cuanto vieron la ocasién.
Emprendieron sus vidas al margen unos de otros, por no re-
cordar las desnudeces padecidas. Ocuparon los empleos que
encontraron, buscaron sus afectos, tuvieron picos y valles, se
establecieron donde fueron cayendo. Labraron como pudieron
sus sencillas haciendas, siempre con mds menesteres que dis-
pendios y con mucha mds precariedad que boato. Pero sin te-
ner que sufrir a Ausias. Por el Pigalle, ni volvieron. En busca de
qué, iban a andar volviendo.
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Afios después, cada uno por separado, cada uno en su casa,
cada uno en su ciudad, los tres Susmozas ya adultos se pregun-
taban por qué no salieron del Pigalle en busca de socorro en el
mismo momento en el que se percataron de la situacién. Por
qué no se lanzaron a la calle a denunciar lo que les ocurria y a
ponerse bajo los cuidados de quien fuera. Por qué aguantaron
sin pedir ayuda, si bastaba con bajar las escaleras y arrojarse a
las calles de Madrid. Los tres anduvieron pensando que quiza
no salieron porque se les tenia prohibido salir a la via pablica.
Que quizd permanecieron alli porque tenian viveres, o porque
alguien acabaria por descubrirles, o acaso porque sélo era cues-
tién de esperar. Adujeron para si mismos razones tan baladies.

Pero los tres concluyeron que no salieron porque salir no
habria valido para nada. Daba igual buscar socorro y llenar
luego la andorga, curar el rasgufio, tomar la coca-cola de con-
suelo. Porque ya habian recibido el disparo de desprecio. Salir
del Pigalle no restafiaba el dafio mds que en sus lindes late-
rales (el hambre, la sed, esas minucias). No por huir del teatro
arreglaban nada. El unico mal infligido era el de su absoluto
olvido, y cambiar la prisién del escenario por el cielo abierto
de la calle de Alcald no restituia la situacién a la normalidad
que anhelaban. El destrozo ya estaba perpetrado, con la tripa
llena o con la tripa vacia. La mortadela en el estomaguito no
iba a explicarles por qué ni siquiera Ausias queria saber nada de
ellos. La solucién no iba a venir tomando una tortilla francesa
ni presentdndose en la sacristia de una iglesia. Saliendo ellos al
dgora, nada de lo que importaba arreglar se arreglaba. Quiza
si volviendo el padre al Pigalle. Que no volvié hasta el martes,
cuando ya no valia.
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