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Se llama Santiago Lorenzo. Los astros se alinearon para 
que naciera un buen día de 1964 en Portugalete, Vizcaya. Pri-
mero miró, luego observó, después filmó y ahora escribe. En 
todas esas etapas vivió y en ninguna hizo lo que hacen los ac-
tores: actuar. Denle una goma de borrar Milan y unas tijeras y 
les creará un mundo. Aunque hace tiempo que con un teclado 
hace lo mismo y mejor. Este artista pretecnológico de pulsa-
ciones lentas (quizás por su corazón grande), que vive a caballo 
(o a autobús de varios caballos) entre Madrid y un taller que 
ha elegido en una aldea de Segovia, estudió imagen y guión en 
la Universidad Complutense y dirección escénica en la RESAD. 
Siempre tuvo claro que ante problemas reales, sólo sirven las 
soluciones imaginarias, así que en 1992 creó la productora El 
Lápiz de la Factoría, con la que dirigió cortometrajes como el 
aplaudido Manualidades. Porque además de eso, al artista arte-
sano Lorenzo siempre le gustó construir maquetas imposibles 
trabajadas con las manos: una cómoda con cajones que se abren 
por los dos lados, puertas por donde sólo podría pasar el Hom-
bre más Delgado del Mundo y teatritos donde los Madelman 
son los protagonistas. Si no gozara del don de la escritura, po-
dría haberse empleado en cualquier oficio antiguo: sereno, por-
que tranquilo lo es un rato, o jefe de estación ferroviaria, porque 
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los trenes portátiles le gustan más que a un hombre alegre una 
pandereta. En 1995, produjo Caracol, col, col, que ganó el Goya 
como Mejor Corto de Animación. Cuatro años después se em-
peñó en estrenar Mamá es boba, la historia palentina de un niño 
algo alelado, pero a la vez muy lúcido, acosado en el colegio 
y con unos padres que, a su pesar, le provocan una vergüenza 
tremenda. La película pasará a la historia como uno de los fil-
mes de culto de la comedia agridulce, y con ella fue nominado, 
para su sorpresa, al Premio FIPRESCI en el Festival de Cine de 
Londres. En 2001 abrió, junto a Mer García Navas, Lana S.A., 
un taller dedicado al diseño de escenografía y decorados con 
el que hicieron tanto muñequitos de plastilina para el anuncio 
del euro como la prisión que aparece en una de las entregas de 
Torrente. En 2007 estrenó Un buen día lo tiene cualquiera, don-
de volvía a elevar una historia de una persona para explicar un 
problema colectivo: la incapacidad, afectiva e inmobiliaria, para 
encontrar un sitio en el mundo (o un piso en la ciudad, para el 
caso). Harto de los tejemanejes del mundo del cine, decidió ce-
derle sus ideas a esto de la literatura, por lo que en 2010 publicó 
la novela Los millones (Mondo Brutto), uno de los libros del año 
con un gancho cómico y un golpe más bien trágico: a uno del 
GRAPO le toca la primitiva; no puede cobrar el premio porque 
carece de DNI. Desde entonces, ha escrito Los huerfanitos, se ha 
deleitado con ábsides de catedrales y ha continuado atacando 
los vicios de la sociedad de la única forma posible: con la risa, 
el recurso de los hombres que gozan de una inteligencia libre 
de presunción. También ha seguido hablando con voz grave, 
lanzando chanzas coheteras y fumando un pitillo a cada hora 
en punto con tiros cortos. Ha hecho, en definitiva, muchas co-
sas, pero su mayor temor continúa siendo caerse a la ría des-
de lo alto del puente colgante de Portugalete, patrimonio de la 
humanidad desde 2006.
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Suelo soñar que me llaman para salir a escena. 
Quinientas personas esperan que llene hora y 
media de espectáculo con un monólogo que ni 
siquiera he empezado a leer.

C. B., actor, en confesión privada.
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Ausias Susmozas, empresario teatral de éxito notorio, requirió 
la extremaunción después del último telediario. No fue sencillo 
encontrar a quien oficiara, porque ya eran las tantas. Finalmen-
te, un sacerdote del colegio Gaztelueta se ofreció a la adminis-
tración de los óleos y tomó confesión al moribundo. Empezó el 
cura, para despertar a Ausias de la modorra.

—Ave María Purísima.
—Hola.
—Dime tus pecados.
—Te voy a decir los que no he cometido, que si no no aca-

bamos nunca.
—Vale.
—Los he cometido todos. Menos uno.
—Cuál.
—El sexto de los capitales. 
El sacerdote no recordaba muy bien de qué iba ese. Reunió 

valor, venció vergüenza, apeló en su conciencia al bien morir 
del enfermo y preguntó.

—Cuál era el sexto, que a veces los confundo.
—La envidia. La he provocado toda. Pero nunca he sentido 

ninguna.
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De penitencia se recetó una jaculatoria, porque a Ausias no 
le restaba hálito para más. Su interpelación final fue para el lea-
lísimo Gran Damián. 

—¿Esos tres siguen sin venir?
Ausias había mandado llamar a sus hijos al verse en el tran-

ce último. Gran Damián dio la callada por respuesta.
—Pues entonces ya sabes lo que tienes que hacer.
Murió seis minutos después.
Agonía, absolución, óbito y velatorio se produjeron el día 26 

de enero de 2012 en el número 65 de la avenida de Zugazarte, 
vía admirable del barrio de Las Arenas (Getxo, Vizcaya). Seis 
incondicionales se hallaban presentes. Borrachos por el dolor 
y por los aromas que supuran las maderas nobles, destrozados 
por la pena, incapaces de comprender que por una vez el viejo 
talento se fuera a dormir el primero, incapaces de concebir que 
hubiera en él menos vida que en ellos, incapaces de imaginar 
qué hacer ahora sin su guía. Eran sólo algunos, los más fieles, 
de los cientos de hombres y mujeres que lo habían acompañado 
durante años de montarla, en escena o en la calle. Seis ancia-
nos taciturnos que, sobre la gravedad que concede la firmeza de 
carácter, llevaban colgada la mueca de quien ha pasado la vida 
riéndose de ellas —de la gravedad y de la firmeza de carácter—. 
Con otros seis más habrían parecido los doce del Cid, que aho-
ra partía hacia su definitivo destierro sin poder ellos ir a su zaga. 

Estaban Esteban y Lidia, actores retirados; doña Paloma, la 
taquillera que se convirtió en institución en su garita del teatro; 
Lesmes, que se ocupó desde 2002 del cuidado de Ausias y al 
que ilusionaba que el empresario le llamara mayordomo; Ama-
ya, que lo amó durante sus últimos once meses. Y allí estaba 
Gran Damián, quien desde siempre llamaron así.

Ni Ausias ni él supieron nunca localizar el día en que se 
conocieron (en febrero o en marzo de 1961, según uno u otro). 
Ausias y él se inventaron, literalmente, el Pigalle, el teatro de 
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la calle Alcalá de Madrid en el que se instalaron a manufac-
turarse sus propias vidas. Gran Damián imaginó como el que 
más, encaró problemas, aguantó desaires, descubrió talentos, se 
extasió de gozo, soportó salidas de tono y siempre se mantuvo 
a la sombra de Ausias por pura admiración hacia el tótem que 
hoy fallecía.

Gran Damián vagaba por la habitación sin explicarse cómo 
era posible que estuviera ocurriendo aquello. Se hacía extraño 
verle llorar. No tenía cara para eso, como si hubiera nacido sin 
lagrimales en una gozosa minusvalía. Sus mejillas debían de 
estar preguntándose qué eran aquellas salmueras, porque Gran 
Damián pasó la vida riéndose. Cuando venían mal dadas, más 
todavía: se encaraba con las dificultades con la expresión de un 
luchador sádico que va a aplastar a golpes al espectador min-
dundi que le insultó desde las gradas. Así respondía a las con-
trariedades, con la fuerza juvenil de quien se tomara tan a traca 
el éxito como el fracaso. La noche en la que murió Ausias, sin 
embargo, parecía el san Pedro al que los escultores clásicos tra-
zaban los surcos bajos los ojos, aquellos que la erosión de la 
pena dejaron en el apóstol por los ríos de arrepentimiento ver-
tidos tras negar a Jesús.

A las dos horas del fallecimiento apareció Críspulo, el me-
nor de los tres hijos de Ausias. Este fue el flojo resultado de 
comparecencias a la llamada de Ausias: el de una sola, y ya fue-
ra de tiempo. El pequeño de los Susmozas tenía treinta y siete 
años. Dos menos que Bartolomé, el mediano, y cinco menos 
que Argimiro, el mayor. El padre les había puesto nombres de 
chirigota, porque los debió de encontrar divertidos. Y nominó 
en orden alfabético, A, B y C, para no liarse, en previsión de 
los despistes vocativos en los que este padre sin, precisamente, 
vocación, iba a incurrir. Con todo, siempre se estuvo equivo-
cando. Ellos, para disimular su cruz, se habían abreviado Argi, 
Barto y Crispo.
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Crispo entró en el dormitorio y contempló el cadáver. Se 
enteró de que la muerte se acababa de marchar, dejando aquel 
tieso yacente. Luego, dos lágrimas le mojaron la nariz, para su 
extrañeza. Crispo se sonó y ahí quedó la explosión de llanto.

Fueron las únicas que vertió. No se sentía tan unido a su 
padre como para más. Pero lo que de verdad sí le sorpren-
dió fue lo de los seis leales. Nunca les había visto llorar. Es-
taba tan acostumbrado a que todos ellos anduvieran siempre 
a carcajadas, soltando sus chistes privados, mofándose de to-
dos, que creyó que los llantos eran de cachondeo. Se guardó el 
desenfado que llevaba ensayado y del que pretendía hacer gala 
para no desentonar. Habría sido una equivocación. Lo de hoy 
no hacía gracia, y a los presentes, a los que menos. 

El veterano Gran Damián, llorando como un chiquillo, se 
acercó a Crispo y le entregó un sobre cerrado.

—De parte de Ausias.
—Una carta. Qué teatrada —dijo el hijo, que de golpes de 

efecto paternos tenía comido lo suyo. 
Crispo rasgó la solapa, sacó la carta y la leyó para sí. Había 

llegado tarde. No tanto como sus hermanos, que ni vinieron, 
pero había llegado tarde. 
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Ausias siempre necesitó el trato con la gente. Lo podía ha-
ber desplegado como promotor de discotecas, alcalde de urbe 
o comercial de maquinaria pesada. Pero cayó en el teatro y 
allí se afincó. El amor por la escena, que sintió de lleno, vino 
después. Arrendó el renqueante Pigalle en 1966 y allí se ins
taló, haciendo de aquel caserón su latifundio. Ya nunca adqui-
rió piso, ni chabola, ni cabaña, ni chalé. Las cosas no se die-
ron mal. A los cinco años de llegar, Ausias acabó comprando el 
teatro. Argi, Barto y Crispo nacieron prácticamente allí, y allí 
pasaron sus días hasta que echaron a volar.

A este siempre le fue bien. Produjo de todo. De lo bueno y 
de lo regular, que a veces se alabó y a veces se denostó. Él y los 
suyos crearon y destruyeron, giraron por el mundo, influyeron 
a veces en los ánimos y en las ideas, estrenaron maravillas y es-
trenaron medianías, sometieron a algunos hombres y a algunas 
mujeres a arrasadoras fascinaciones.

Montaron también mierdas infames: versiones escénicas 
de las películas más idiotas, remedos de musicales bastardea-
dos, cagarrutas para soplamingas. Funcionaban muy bien. Las 
montaban a mala idea, produciendo basura aposta para reírse 
de la gente a la que le sacaban las pelánganas. Ausias y los pi
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gallistas se metían entre el público y rechinaban a carcajadas 
con las manifestaciones de ánimo de los espectadores más me
mos: con sus lagrimones, sus risillas, sus suspiros de admira-
ción, sus sonrisas de emoción ante los mensajes más podridos. 
Las cursiladas eran más eficaces cuanta más vergüenza ajena 
hubieran pasado ellos inventándolas, y celebraban su habilidad 
trocando los sentires de platea por sus risotadas acalladas.

Excelsas o ridículas, sus funciones casi siempre rendían, 
y las taquillas brillaban. A veces las cosas se torcían, y el es-
pectáculo pinchaba. Era entonces cuando daba gusto estar a 
la vera de Ausias. Se agarraba una depresión de veinte minu-
tos, se veía desde fuera la cara de «pero qué está pasando» y le 
daba por carcajearse, mirando al pazguato —él mismo— que 
se aplicó con mimo al trabajo y que recibía por recompensa la 
indiferencia del público. Cuando se equivocaba y patinaba, y 
cuando acababa de chotearse de sí mismo, llamaba a todo el 
mundo para volver de nuevo al trabajo. Con semejante espíri-
tu, a Ausias le iba mal en cada vez menos ocasiones.

Era fenomenal para todo. Su Pigalle era un jolgorio para 
todo el mundo: para los cientos de técnicos y actores que andu-
vieron por allí, viajeros o residentes; y para los miles de espec-
tadores que se lo pasaron pipa con sus funciones. Capitaneado 
por Ausias, el teatro era una suerte de comuna, de convento, 
de circo, de milicia. Que generaba a mansalva dinero, placer, 
reflexión y cachondeo, respectivamente. Todo gracias a él, que 
brillaba en su trono como la ajorca cimera de una corona im-
perial.

No tuvo gracia, sin embargo, para los tres pequeños Sus-
mozas. 

Ausias era de esos sujetos que, pongamos por caso, tenía 
un hijo un día. Era anunciar el natalicio y ponerse sus amigos 
y empleados a echar críos al mundo (fenómeno que se da por 
ahí en torno a individuos altamente cautivadores). Por tres ve-



9

ces, Ausias fertilizó. Por tres veces, y a renglón seguido, se puso 
medio Pigalle a engendrar camadas. 

Pues bien. Como padre, ya era otra cosa. Parcela en la que 
cabría la disensión de pareceres. A un lado, casi toda la gente, 
que lo veía como correcto progenitor porque todo se lo per-
donaban. Al otro, sus tres hijos. Quienes, se convendrá, vivían 
la experiencia paterna de Ausias con un nivel de implicación 
tirando a alto. Para los tres Susmozas, y para quien lo mirara 
con objetividad, el Ausias padre era nefasto. Sólo reseñar un 
episodio que, similar a tantos de parecido calado, hace las ve-
ces de suceso canónico. 

En agosto de 1979, el Pigalle cerró una semana por vaca-
ciones. Todos los empleados se fueron a sus casas. También 
Ausias y los niños, que, como vivían allí, permanecieron en el 
teatro. Al segundo día, un martes por la tarde, Ausias se arre-
gló como para una fiesta y desapareció. Los tres pequeños Sus-
mozas se encontraron solos en el caserón.

Al principio fue muy divertido, jugueteando con el circuito 
cerrado de televisión que acababan de instalar en el prohibi-
do despacho de Ausias. Pero las horas fueron pasando una tras 
otra, y los tres chiquitines iban confirmando que aquello no era 
un descuido pasajero. El entusiasmo por la libertad repentina 
se iba alternando con el terror a que les hubieran olvidado allí 
para siempre. A las dos de la mañana fueron plenamente cons-
cientes de su abandono.

Lloraron Crispo y Barto, y Argi se sintió hermano mayor 
(lloró también). Se acostaron sin cenar, porque la incertidum-
bre les congeló el hambre. Rendidos por el esfuerzo de sopor-
tar tanta perplejidad, se durmieron agotados. Habría sido bue-
no que Ausias se hubiera ahorrado los hijos.

Por la mañana comieron lo que encontraron, y se enfrenta-
ron al miércoles. Entre la ingenuidad y el desconcierto, Crispo 
llamó por teléfono a su casa. Le respondía un pitido insisten-
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te, porque se estaba llamando a sí mismo. Intentaron cocinar 
y provocaron un conato de incendio que consiguieron sofocar 
a base de ollas de agua, pero que les dejó una tos que no curó 
hasta octubre.

El jueves, Argi se fue a la sala de los discos a torturarse con 
una canción italiana que le daba mucha pena, una cosa desga-
rradora con la voz de una niña solita y un señor mayor. Se en-
contró allí a Barto, lamiéndose las heridas con otra tonada más 
italiana todavía, sobre las esperanzas que trae cada nuevo día. 
Luego apareció Crispo, que venía a bañarse en la suya, ya ita-
liana perdida, que hablaba de lo rico que es hacerse compañía. 
Se ofrecieron sus canciones. Parecían tituladas aposta para que 
el dolor se les atragantara, mortificante como un paseo por las 
brasas. En las letras de las tres comparecía Ausias, y su ausen-
cia se magnificaba con lo que les había hecho por omisión. Fue 
un guateque trágico de tres únicas melodías, todas de signifi-
cación infausta, todas como ni a propio intento, y si aquello 
fue una fiesta, esa fue la de los niños huérfanos, arrumbados 
en llanto porque papá se había tenido que marchar a una ges-
tión desconocida a no se sabía dónde.

Transcurrieron jueves y viernes. El sábado se acabaron el 
pan y la leche, y las galletas, las chocolatinas y las pipas del am-
bigú. Les tenían bien dicho que no salieran a la calle solos. Pero 
se imponía una expedición. 

A Barto y a Crispo les aterraba la idea de salir. A Argi tam-
bién, pero se vio obligado a demostrar la valentía del vetera
no y hubo de aceptar cuando se le designó como enviado. Para 
ocultar su pánico, Barto y Crispo adujeron que lo mejor sería 
que ellos dos se quedaran dentro. Para vigilar y que no entrara 
nadie a robar. Que habría sido lo mejor que les hubiera po
dido pasar, para que al menos una cuadrilla de bandidos al 
asalto les hiciera algo de caso. 

Reunieron sus ahorros. Argi se llegó al atrio del Pigalle. Era 
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un niño de diez años con ciento cuarenta y cinco pesetas en el 
bolsillo que planeaba salir a campo abierto y entrar en el pri-
mer bar que encontrara para pedir ayuda. Nada más ver la luz 
del día, sin embargo, cayó en la cuenta de que lo que les es-
taba pasando a él y a sus hermanos no era ya una descortesía, 
un desliz, una jugarreta de adulto olvidadizo. Sino algo mucho 
más grave, un desentenderse que atentaba contra la mismísi-
ma, elemental entidad animal de apego al cachorro. Concien-
cia que le dominó lo suficiente como para sentir una inmensa 
vergüenza vicaria, en cuanto a hijo directo de un mamífero tan 
desnaturalizado.

Así que detuvo sus pasos, apabullado por la idea de que una 
vez en el bar tendría que contar lo del abandono flagrante. No 
sería capaz, y supo que, paralizado por el sonrojo, iba a acabar 
haciendo como que no entraba a nada, o que entraba a ver qué, 
o que entraba a mirar a ver. Que el bochorno arreciaría cuando 
se viera allí estando por estar, sin andar a cosa alguna, haciendo 
como que recordaba que venía a jugar al pinball, agarrándose 
a los mandos para que no vieran que le temblaban las manos. 

Para entonces, ya todo el adulterío viandante estaba preo
cupado por el niño del atrio, tieso, abandonado a la entrada 
de un teatro cerrado por vacaciones. Se fue a él un coronel del 
Ejército de Tierra, le dijo que qué hacía ahí y pronto se montó 
a su alrededor un remolino de gente compadeciente. A Argi 
no le cupo más que contar la verdad. Entraron con él al teatro 
y se encontraron con el resto de los hermanitos, desechados 
bajo las techumbres. Los niños esperaban recibir de sus salva-
dores el reconocimiento que se debe a todo robinsón. Pero no 
fue así.

Los policías y los curiosos cargaron un poco contra la de
jadez de Ausias y se centraron luego en poner a los pequeños 
de bobos para arriba. A ver si no tenía traca lo de que se hu-
bieran quedado quietos tras la fuga del padre, como tres cal-
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zoncillos recién planchaditos en su cajón. Se acabaron riendo 
de ellos a escondidas, allí reclusos sin iniciativa siquiera para 
salir a una ventana a pegar voces de auxilio. Lo de los servicios 
sociales, por entonces, ni existía. Con lo que les dieron un pa-
quetón con bocadillos y peras y les dejaron un número de telé-
fono por si querían algo. El ninguneo se transfiere solo. 

El domingo por la noche comenzaron a llegar de vuelta los 
trabajadores del Pigalle. Ausias no regresó hasta el lunes. Pegó 
dos guantazos a Monociclo, un maquillador cojo de Tenerife 
al que, según juraba, había mandado al teatro el martes por la 
tarde para ocuparse de la guarda de los niños durante toda la 
semana. El empleado afirmaba que nadie le había encargado 
nada semejante, que no habría olvidado una petición de obje-
to tan delicado y que se habría hecho cargo de la encomienda 
incluso con agrado. El Monociclo juraba con berridos de muy 
menor intensidad, como denotando que la verdad estaba con 
él. Por qué iba a estar mintiendo, por qué habría desatendido 
la custodia, por qué se iba a jugar el puesto por zafarse de una 
tarea fútil, hasta gustosa. Nadie creyó a Ausias, que vendría de 
pasar una semana estupenda a base de jamón y mujeres, lo su-
ficientemente abstraído en sus placeres como para caer en la 
cuenta de que nunca había pedido nada al maquillador de Te-
nerife. Pero tampoco nadie dijo nada.

Con el tiempo, y de forma escalonada, los jóvenes Susmo-
zas salieron pitando del Pigalle en cuanto vieron la ocasión. 
Emprendieron sus vidas al margen unos de otros, por no re-
cordar las desnudeces padecidas. Ocuparon los empleos que 
encontraron, buscaron sus afectos, tuvieron picos y valles, se 
establecieron donde fueron cayendo. Labraron como pudieron 
sus sencillas haciendas, siempre con más menesteres que dis-
pendios y con mucha más precariedad que boato. Pero sin te-
ner que sufrir a Ausias. Por el Pigalle, ni volvieron. En busca de 
qué, iban a andar volviendo.
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Años después, cada uno por separado, cada uno en su casa, 
cada uno en su ciudad, los tres Susmozas ya adultos se pregun-
taban por qué no salieron del Pigalle en busca de socorro en el 
mismo momento en el que se percataron de la situación. Por 
qué no se lanzaron a la calle a denunciar lo que les ocurría y a 
ponerse bajo los cuidados de quien fuera. Por qué aguantaron 
sin pedir ayuda, si bastaba con bajar las escaleras y arrojarse a 
las calles de Madrid. Los tres anduvieron pensando que quizá 
no salieron porque se les tenía prohibido salir a la vía pública. 
Que quizá permanecieron allí porque tenían víveres, o porque 
alguien acabaría por descubrirles, o acaso porque sólo era cues-
tión de esperar. Adujeron para sí mismos razones tan baladíes.

Pero los tres concluyeron que no salieron porque salir no 
habría valido para nada. Daba igual buscar socorro y llenar 
luego la andorga, curar el rasguño, tomar la coca-cola de con-
suelo. Porque ya habían recibido el disparo de desprecio. Salir 
del Pigalle no restañaba el daño más que en sus lindes late
rales (el hambre, la sed, esas minucias). No por huir del teatro 
arreglaban nada. El único mal infligido era el de su absoluto 
olvido, y cambiar la prisión del escenario por el cielo abierto 
de la calle de Alcalá no restituía la situación a la normalidad 
que anhelaban. El destrozo ya estaba perpetrado, con la tripa 
llena o con la tripa vacía. La mortadela en el estomaguito no 
iba a explicarles por qué ni siquiera Ausias quería saber nada de 
ellos. La solución no iba a venir tomando una tortilla francesa 
ni presentándose en la sacristía de una iglesia. Saliendo ellos al 
ágora, nada de lo que importaba arreglar se arreglaba. Quizá 
sí volviendo el padre al Pigalle. Que no volvió hasta el martes, 
cuando ya no valía.




