
A
LF

A
G

U
A

R
A

H
IS

PA
N

I C
A

Gay Talese

Los hijos
Traducción de Damià Alou

Los hijos.indd   5 26/03/14   12:51

www.elboomeran.com



1.

En invierno la playa estaba fría y desolada, y la isla quedaba 
humedecida por las gélidas rociadas de las olas del océano que azo-
taban implacables los malecones de la playa, y las vigas cubiertas de 
algas que sustentaban las casas blancas situadas sobre las dunas cru-
jían tan silenciosas como los cangrejos que reptaban a su lado.

El paseo marítimo, que en verano era un lugar festivo de 
parejas bronceadas y globos infantiles, de melodías de tiovivo y lu-
ces de colores que giraban por la noche en la noria, en invierno que-
daba ocupado por centenares de gaviotas que se posaban sobre la ba-
randilla de hierro encarada al viento. Cuando no descansaban, se 
pavoneaban delante de las puertas cerradas de las tiendas ahora va-
cías, o describían círculos por el cielo, con una almeja en el pico que 
pronto dejarían caer sobre el paseo marítimo con un ruido de salpi-
cadura. A continuación bajaban en picado y se lanzaban sobre la 
carne expuesta, picoteando y tirando hasta que no quedaban más 
que las esquirlas irregulares, saladas y blancas de las conchas vacías.

A mitad de invierno, el paseo esparcido de conchas era un 
inmenso cementerio de almejas, y, desde lejos, el suelo plano, alar-
gado y elevado del paseo marítimo parecía un portaaviones varado 
que sufriera el ataque de unos bombarderos suicidas; y en extraña 
yuxtaposición, en medio de la niebla, detrás de las dunas, asoma-
ban los restos oxidados de lo que antaño fuera una esbelta embar-
cación de cuatro mástiles que durante una galerna, en el invierno 
de 1901, había encallado en aquella pequeña isla del sur de Nueva 
Jersey llamada Ocean City.

La embarcación de casco de acero, que exhibía una ban-
dera británica y alardeaba de unos mástiles de treinta metros, na-
vegaba con rumbo norte siguiendo la costa de Nueva Jersey en di-
rección a la ciudad de Nueva York, donde debía entregar un 
cargamento navideño valorado en un millón de dólares que había 
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recogido cinco meses antes en Kobe, Japón. Pero en mitad de la 
noche, mientras gran parte de la tripulación se emborrachaba de 
ron y cerveza en un brindis prematuro por el final del largo viaje, 
se desató una terrible tormenta y destruyó las velas del barco, par-
tió los mástiles y lo empujó a una barra de arena a menos de cien 
metros del paseo marítimo de Ocean City.

Despertados por los cohetes de señales que centelleaban 
en la noche, los alarmados residentes de Ocean City —una comu-
nidad conservadora fundada en 1879 por pastores metodistas y 
otros prohibicionistas que deseaban fundar una isla de abstinencia 
y decoro— corrieron para socorrer a los marineros, y pronto des-
cubrieron que se hallaban un tanto maltrechos, pero por lo gene-
ral ilesos, apestando a sudor, agua salada y alcohol.

Después de haber acompañado a la orilla a los treinta y 
tres hombres de la tripulación, les dieron refugio y los alimentaron 
durante días bajo los auspicios de los abstemios ancianos y las es-
posas de los pastores de la población; y mientras los marineros ex-
presaban su gratitud por dicha hospitalidad, en privado maldecían 
su destino por haber naufragado en una isla tan sobria y tranqui-
la. Pero las autoridades náuticas británicas pronto los reubicaron, 
y todo lo que se pudo salvar del cargamento se transportó a Nue-
va York en barcazas, donde se vendió a precio de saldo. Y la pobla-
ción regresó al tedio invernal.

Sin embargo, la enorme embarcación permaneció para 
siempre alojada en aquella arena suave y blanca: inamovible, hun-
diéndose poco a poco, una imagen que recordaba diariamente a los 
píos guardianes de Ocean City las nefastas consecuencias de la in-
temperancia. Pero cuando yo era niño, a finales de la década de 1930, 
más de tres décadas después del naufragio —cuando, con la marea 
baja, los restos visibles consistían tan solo en el borde de la cubierta 
superior incrustado de percebes, la corroída barra del timón y un 
único mástil torcido—, consideraba aquella embarcación como 
símbolo de la aventura y el riesgo; y durante mi infancia, mientras 
paseaba por la playa, me quedaba embelesado con exóticas fan-
tasías de noches en puertos extranjeros, combatiendo las olas y el 
viento en compañía de hombres disolutos, escapando a los rígidos 
confines de aquella isla en la que había nacido y donde nunca aca-
baba de encontrarme a gusto.
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Me veía como un forastero, un extranjero, un vagabundo 
que, al igual que los marineros del naufragio, había llegado allí por 
accidente. Me sentía distinto de mis amigos en casi todo: diferen-
te en el corte de la ropa, la comida que llevaba en la fiambrera, la 
música que oía en el tocadiscos de mi casa, las ideas y los pensa-
mientos más íntimos que revelaba en aquellas raras ocasiones en 
que me mostraba abierto y honesto.

Era de piel oliva acera en una población de gente pecosa, 
y ni siquiera me sentía emparentado con mis progenitores, sobre 
todo mi padre, que ciertamente era un extranjero: un hombre sin-
gular en su actitud y su manera de vestir, al que no me parecía 
nada y con el que nunca me pude identificar. Esbelto y elegante, 
de pelo ondulado y oscuro y un bigotillo color teja, mi padre ha-
blaba inglés con acento y recibía cartas con unos sellos de aspecto 
extraño.

Las cartas a veces contenían fotografías de soldados que 
llevaban un uniforme con insignias y charreteras que no se pare-
cían en nada a las que había visto en los carteles de reclutamiento 
que cubrían la isla. Eran mis tíos y mis primos, me explicó un día 
mi padre a principios de la Segunda Guerra Mundial, cuando yo 
tenía diez años; combatían en el ejército italiano, y —era innece-
sario que lo añadiera— entre sus enemigos se hallaba el gobierno 
de los Estados Unidos.

Cada semana, cuando veía el noticiario en el cine local, 
aquel hecho me inquietaba cada vez más; junto a mis compañeros 
de clase, que nada sabían, contemplaba con íntimo horror la des-
trucción, por parte de los bombarderos aliados, de pueblos de 
montaña y ciudades del sur de Italia con los que estaba emparen-
tado a través de una relación históricamente inoportuna con mi 
padre italiano. Casi esperaba ver en la pantalla, en cualquier mo-
mento, mirándome desde un camión del ejército de los Estados 
Unidos cubierto de polvo y lleno de prisioneros italianos de pelo 
alborotado inmovilizados a punta de rifle, alguna triste cara que 
pudiera identificar con alguna de las fotografías de mi padre.

Por otro lado, mi padre, durante los años de la guerra, no 
pareció compartir mi confusa idea del patriotismo. Formaba parte 
de un comité de ciudadanos que patrullaba la costa y que de noche 
hacía guardia en el muelle. Vigilaban con binoculares bajo las faro-
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las del paseo marítimo, que en el lado del océano estaban pintadas 
de negro para que no las descubrieran los submarinos enemigos.

Apareció en los titulares del periódico local después de 
pronunciar un aclamado discurso en el Rotary Club en el que re-
afirmó su lealtad a la causa aliada, declarando que si no fuera de-
masiado mayor para ir a combatir (tenía treinta y nueve años), pro-
bablemente ya formaría parte de las tropas estadounidenses que 
estaban en el frente, enfundado en un uniforme cortado y cosido 
de manera entusiasta por sus propias manos.

En su pueblo natal había aprendido el oficio trabajando 
con un sastre, y posteriormente había sido ayudante de cortador 
en una importante tienda de París donde trabajaba un primo suyo 
italiano mayor que él. Mi padre había llegado a Ocean City en 1922 
de manera impulsiva, tras un viaje accidentado, a la edad de die-
ciocho, con muy poco dinero, un amplio guardarropa, y el aspec-
to de un hombre que sabía exactamente adónde iba, cosa que, de 
hecho, no podía estar más lejos de la verdad. No conocía a nadie 
en la ciudad, apenas hablaba el idioma, y sin embargo, con una se-
guridad en sí mismo que siempre me ha desconcertado, se adaptó 
a esta isla singular con la misma facilidad con que podía cortar 
tela de cualquier talla y forma.

Tras fijarse en un cartel de «Se vende» en el escaparate de 
una sastrería del centro de la ciudad, mi padre se acercó al asmáti-
co propietario, que estaba desesperado por abandonar la isla en 
busca del clima más seco de Arizona. Tras una breve negociación, 
mi padre adquirió el negocio, comenzando así una prolongada y 
ardiente campaña para llevar la moda desenfadada que solía verse 
por los bulevares del Continente a los hombres relativamente con-
tinentes de la costa del sur de Jersey.

Pero después de decorar sus escaparates con maniquíes de 
cara larga, que llevaban un cigarrillo en la mano y un borsalino en 
la cabeza, y cubrir sus mostradores con rollos de exquisitas telas 
importadas —y exhibir en las paredes un emblema tan presumi-
blemente convincente como el diploma de su maestro francés 
franqueado de querubines y una diosa griega— mi padre vendió 
tan poco durante el primer año que finalmente se vio obligado a 
introducir en su tienda un truco muy poco digno llamado el Club 
del Traje.
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Al precio de un dólar por semana, los miembros del Club 
del Traje imprimían sus nombres y direcciones en unas tarjetitas 
blancas, las cuales, después de colocarlas en un sobre sin marcar, 
se depositaban en un jarrón grande y opaco colocado de manera 
prominente sobre una mesa cubierta de terciopelo situada junto 
a una fotografía publicitaria en la que se veía a un hombre y una 
mujer muy atildados posando con un galgo en la pradera de una re-
cargada casa solariega.

Cada viernes por la noche, justo antes de la hora de cerrar, 
mi padre invitaba a uno de los miembros allí reunidos del Club 
del Traje a cerrar los ojos y sacar un sobre del jarrón, que revelaba 
al afortunado ganador de un traje gratis, que sería cosido con la 
tela que seleccionara ese individuo; tras probárselo dos veces, al 
cabo de una semana ya podría llevarlo.

Puesto que pronto hasta trescientas y cuatrocientas perso-
nas pagaban un dólar cada semana para participar en esa rifa, mi 
padre ganaba con cada traje gratuito un beneficio que quizá ascen-
día al triple del coste medio de un traje hecho a medida en aque-
llos días, por no hablar del dinero adicional que obtenía cuando 
tentaba al ganador masculino a comprar unos pantalones extra a 
juego.

Pero la bonanza de mi padre terminó abruptamente un 
día de 1928, cuando alguien —posiblemente un sastre rival— en-
vió una queja anónima al ayuntamiento, afirmando que el Club 
del Traje era una forma encubierta de juego claramente ilegal se-
gún los estatutos de la ciudad; así acabó para siempre el compro-
miso a tiempo completo de mi padre con la vida respetable pero 
precaria de un artista de la aguja y el hilo. Mi padre no había des-
cendido de una montaña empobrecida del sur de Italia y renuncia-
do a las luces esplendorosas de los escaparates de París para, tras 
navegar miles de millas hasta las costas más oportunistas de los 
Estados Unidos, acabar como un sastre pobre en Ocean City, 
Nueva Jersey.

Así que se diversificó. Se anunció como un peletero de se-
ñoras capaz de transformar o remodelar abrigos viejos y proporcio-
nar relucientes abrigos nuevos (que le proporcionaba en consigna-
ción un inmigrante ruso judío que residía en la vecina Atlantic 
City), y amplió su tienda para dar cabida a un almacén de pieles 
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refrigerado, alargando la parte de atrás del edificio para incluir 
una tintorería supervisada por un diácono baptista negro que du-
rante la Prohibición también llevaba un pequeño negocio de tráfi-
co de licores. Posteriormente, en la década de 1930, mi padre aña-
dió una boutique para señoras, y tuvo como socia y esposa a una 
mujer de buenas medidas que antaño había trabajado de encarga-
da de compras en unos grandes almacenes de Brooklyn.

La conoció en una boda italiana celebrada en aquel barrio 
en diciembre de 1927. Ella era dama de honor, una mujer elegan-
te y esbelta de veinte años, de ojos oscuros y de tez clara y un esti-
lo que mi padre inmediatamente reconoció como femenino y 
agradable. Después de unos cuantos bailes en la recepción, bajo la 
atenta mirada de los padres de ella y la mirada ceñuda del saxofo-
nista de la banda, con el que ella había salido hacía poco en una 
discreta cita doble, mi padre decidió aplazar su marcha de Bro-
oklyn por un día o dos para poder congraciarse con ella. Y lo hizo 
con tanta gracia que al cabo de un año estaban prometidos, y seis 
meses después se casaron tras comprar una casita blanca cerca de 
la playa de Ocean City, donde, en el invierno de 1932, yo nací, 
despertándome cada mañana con el olor del café expreso y el ru-
gido de las olas.

El primer recuerdo que tengo de mi madre es el de una fi-
gura solitaria y distinguida que pasea entre el viento del paseo ma-
rítimo empujando un cochecito de niño con una mano mientras 
con la otra mantiene en equilibrio un sombrero con plumas, de los 
que entonces estaban de moda, para que no se incline ante el ím-
petu del viento.

A medida que iba creciendo averigüé que era una mujer 
que le daba mucha importancia a la pulcritud en el aspecto, a que 
la ropa sentara perfectamente y las costuras estuvieran rectas; y, 
excepto cuando se colocaba sobre un pedestal de la tienda, mien-
tras mi padre le tomaba las medidas para un vestido nuevo, prefe-
ría mantenerse a distancia de los demás, conversar con los clientes 
con el mostrador de por medio y comunicarse con sus amigos más 
por teléfono que en persona. En las infrecuentes ocasiones en que 
sus parientes del Brooklyn venían a visitarnos, observaba lo rápi-
damente que apartaba el rostro tras ofrecer la mejilla para un beso 
de saludo. En una ocasión, antes de que yo fuera a la escuela, y mien-
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tras la acompañaba a un recado, intenté cogerle la mano, y metí la 
mía en el bolsillo de su abrigo no solo por el calor, sino para sentir 
más cerca su presencia. Pero cuando intenté cogerle la mano, ella, 
con amabilidad pero con firmeza, la apartó.

Parecía incapaz de mantener contacto íntimo con nadie 
que no fuera mi padre, al que sin duda adoraba hasta el punto de 
excluir a todos los demás; y durante toda mi infancia me quedó 
la impresión de que era una especie de huérfano bajo la custodia 
de una pareja compatible cuya manera de vivir resultaba extraña y 
desconcertante.

Una noche, mientras cenábamos, de manera despreocupa-
da cogí una hogaza de pan italiano y la coloqué boca abajo en el 
cesto. Mi padre se puso furioso y, sin más explicaciones, colocó la 
hogaza en posición correcta y me exigió que aquello no volviera a 
repetirse. Cada vez que íbamos al cine juntos nos salíamos antes 
del final, posiblemente por la incapacidad o nula disposición de 
mis padres para sintonizar con lo que contaba la película, ya fuera 
un drama o una comedia. Y aunque mis padres pasaron toda su 
vida de casados viviendo junto al mar, nunca los vi navegar, pes-
car ni nadar, y casi nunca se aventuraban a ir ni siquiera a la playa.

En el caso de mi madre, sospecho que evitaba la playa 
porque no quería que el sol quemara y oscureciera su tez clara. 
Pero yo creo que la aversión de mi padre al mar se basaba en algo 
más profundo, más complejo, algo relacionado con su infancia en 
el sur de Italia. Lo sugiero porque a menudo le oía referirse a la 
costa de esa región como un lugar de mal agüero y poblado de ma-
laria, un lugar de piratería e invasiones; y como ávido lector de la 
mitología griega —mi padre nació no lejos de la renombrada roca 
de Escila, donde el monstruo marino homérico devoró a los mari-
neros que habían huido del remolino de Caribdis—, mi padre era 
propenso a asignar un significado quimérico a sucesos estrafala-
rios e inexplicables ocurridos durante su juventud en los ríos y la-
gos que se veían desde su aldea.

Cuando tenía once o doce años, recuerdo haber oído a mi 
padre quejarse a mi madre de que acababa de pasar la noche en 
blanco porque le habían molestado los ruidos de la playa, pues le 
recordaban el aullido —lejano pero nítido— de los lobos, y tam-
bién una terrible noche de 1914 en la que todo el pueblo se desper-
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tó por culpa de esos sonidos; y cuando los aldeanos fueron a averi-
guar la causa, descubrieron que las aguas azules de su lago eran 
ahora de un rojo turbio.

Mi padre le explicó a mi madre que aquello no había pre-
sagiado nada bueno: su padre había muerto de manera inesperada 
por culpa de una enfermedad mal diagnosticada, y la sangrienta 
guerra mundial había destruido las vidas de muchísimos de sus jó-
venes compatriotas, entre ellos su hermano mayor.

Yo también había oído en Ocean City, por las noches, lo 
que parecían lobos resonando sobre las dunas de arena; pero sa-
bía que en realidad eran perros extraviados, parte de la enorme po-
blación de mascotas mal alimentadas y perros guardianes abando-
nados cada otoño por los comerciantes y turistas llegados en 
verano durante los peores años de la Depresión, cuando el refugio 
de animales de la ciudad andaba escaso de personal o estaba com-
pletamente cerrado.

En la época de la Depresión, incluso en verano los perros 
deambulaban libremente por el paseo marítimo, mezclándose con 
el escaso número de turistas que paseaban arriba y abajo, pasando 
junto a los restaurantes cuyas mesas estaban casi todas desocupa-
das, el quiosco de música que había delante del pabellón, ahora en 
silencio, y los caballos de madera del tiovivo, en el que ahora no 
montaba nadie.

Mi madre detestaba la visión y el olor de aquellos perros; 
y como si su desaprobación despertara los peores instintos de los ca-
nes, la seguían a todas partes. Poco después de salir de nuestra casa 
para acompañarme a la escuela, y antes de que recorriera una milla 
a través de calles desiertas hasta la tienda donde trabajaba con mi 
padre, los perros aparecían detrás de las cercas y los patios pobla-
dos de malezas y seguían su estela varios pasos por detrás en un 
suave trotecillo, gañendo y gimiendo suavemente, o gruñendo o 
jadeando con la lengua fuera.

Aunque había unos cuantos pointers y terriers, spaniels y 
beagles, la mayoría eran chuchos de todas las razas y colores, y nin-
guno de ellos parecía en lo más mínimo intimidado por mi madre, 
ni siquiera cuando ella se volvía bruscamente y, tras lanzarles una 
mirada iracunda, intentaba espantarlos con un amplio gesto de la 
mano derecha. Nunca la atacaron ni se le acercaron lo bastante 
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como para mordisquearle los tacones altos; era sobre todo un juego 
de dominio territorial que cada mañana jugaban con ella. En el in-
vierno de 1940 los perros habían vencido de manera definitiva.

En aquella época mi madre cuidaba a su segundo y últi-
mo hijo: una niña que tenía cuatro años menos que yo; y creo que 
la responsabilidad diaria de criar a los hijos, ayudar en la tienda, y 
verse perseguida, incluso cuando sus hijos la acompañaban, por 
ese séquito irregular de perros —algunos se detenían a menudo 
para copular en la calle mientras mi hermana y yo los mirábamos 
sobrecogidos de asombro— impulsó a mi madre a pedirle a mi pa-
dre que vendiera nuestra casa del aislado extremo norte de la isla y 
nos trasladáramos al más populoso centro de la ciudad.

Mi padre lo hizo sin vacilar, aunque el deprimido merca-
do inmobiliario de la época le obligó a vender a un precio desfavo-
rable. Pero también se benefició de esas condiciones al obtener una 
ganga en la calle principal de Ocean City: un gran edificio de la-
drillo que anteriormente había albergado las oficinas de un sema-
nario que había quedado absorbido en una fusión. La espaciosa 
primera planta del edificio, con sus techos altos y su balcón, sus 
gruesos muros y su profundo interior, su anexo y su aparcamien-
to, proporcionaba espacio más que suficiente para las diversas em-
presas de mi padre: la tienda de ropa y el servicio de tintorería, el 
depósito de pieles y la sastrería.

Sin embargo, más importante para mi madre era la planta 
vacía del edificio: una zona abierta grande con un salón de baile que 
se convertiría en un apartamento que le proporcionaría una conve-
niente proximidad a mi padre y la opción de mantenerse a distancia 
de cualquiera cuando así lo deseara. Puesto que ella decoró ese espa-
cio de acuerdo con su máxima de que una vivienda ha de diseñarse 
no tanto para habitarla como para que la gente la admire, mi herma-
na y yo pronto nos encontramos residiendo en un domicilio que era, 
en esencia, una extensa sala de muestras. Estaba iluminada por ara-
ñas de luces y velas esculpidas en candelabros de plata, y contenía 
diversas mesitas bajas de mármol con patas de bronce en forma de 
garra, todas ellas rodeadas de sofás y butacas de terciopelo que dela-
taban confort y gusto, pero que también transmitían el mensaje de 
que si mi hermana y yo nos tomábamos alguna vez la libertad de re-
costarnos sobre sus cojines y almohadas, al levantarnos deberíamos 
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procurar no dejarlos arrugados ni desperdigados, ni siquiera en án-
gulos asimétricos en relación con los brazos.

No solo mi padre no puso ninguna objeción a ese ma-
niático ambiente decorativo, sino que incluso lo acentuó insta-
lando en el apartamento varios grandes espejos que doblaba la 
impresión de casi todo lo que estaba a la vista, y también oculta-
ban, en la parte de atrás del apartamento, la existencia de tres re-
medos de dormitorio que por alguna razón mis padres preferían 
no reconocer.

Cada dormitorio quedaba encerrado de manera separada 
dentro de un tabique de poco más de tres metros de alto y forma 
de L que en su parte interior estaba cubierto de estanterías y arma-
rios, y en la exterior cubierto completamente de espejos. Todo lo 
que se ganaba con esta disposición se perdía cada vez que un visi-
tante chocaba con un espejo. Y aunque no recuerdo haber sido 
nunca testigo involuntario de la intimidad de mis padres, sé que, 
por lo demás, en esa doméstica sala de espejos casi nunca, como 
familia, nos perdíamos de vista el uno al otro.

Lo que más me incomodaba eran aquellos momentos en 
los que, al entrar en el apartamento sin previo aviso después de la 
escuela, veía reflejada en un espejo, delante de una pequeña hor-
nacina, la cabeza gacha de mi padre mientras permanecía arrodi-
llado sobre el terciopelo rojo de un reclinatorio situado delante de 
un retrato colgado en la pared en el que se veía a un monje medie-
val barbudo y enfundado en una túnica marrón. El monje tenía la 
cara demacrada, los labios parecían resecos, y permanecía sobre 
una roca calzado con sandalias y con un báculo en equilibrio en el 
brazo derecho; sus ojos sombríos miraban hacia lo alto, como si 
buscara alivio celestial de los pecados que lo rodeaban.

Desde mi más tierna juventud había oído repetir a mi pa-
dre una y otra vez relatos asombrosos acerca de ese monje que, en 
el siglo xv y en el sur de Italia, había obrado diversos milagros: 
San Francisco de Paula. Había curado a los cojos y revivido a los 
muertos; había multiplicado la comida y levitado; y con las manos 
había impedido que grandes rocas cayeran de la montaña sobre las 
aldeas; y un día, en su ermita, después de que una atractiva joven 
lo tentara a romper el celibato, se había retirado apresuradamente 
y saltado a un río helado para apagar la pasión.
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El rechazo del placer, la renuncia a la belleza y los valores 
mundanos habían dominado la vida de San Francisco, recalcaba 
mi padre, añadiendo que Francisco, de niño, había dormido sobre 
piedras en una gruta cerca de la aldea donde mi padre había naci-
do; Francisco había ayunado y rezado y se había flagelado, y final-
mente había fundado un credo de piedad y devoción severísimas 
que todavía persiste hasta el día de hoy en el sur de Italia, casi seis-
cientos años después del nacimiento del santo.

Yo mismo había visto otros retratos de San Francisco en 
Filadelfia, en las casas de algunos de los amigos italianos de mi pa-
dre a los que visitábamos ocasionalmente los domingos por la tar-
de; y aunque nunca puse en duda abiertamente la veracidad de las 
proezas de Francisco, nunca me sentía cómodo después de haber 
subido los numerosos peldaños de la escalera privada que condu-
cía al apartamento y haber abierto la puerta de la sala para encon-
trarme a mi padre arrodillado y rezando delante de esa pintura al 
óleo casi grotesca de una figura santa cuya aura sugería dolor y 
desesperación.

Rezar era para mí o bien un acto privado presenciado ex-
clusivamente por Dios, o bien un acto público llevado a cabo por 
la congregación o por mí y mis compañeros de clase en la escuela 
religiosa. No me parecía apropiado para el salón familiar, pues en-
tonces se convertía en un acto en el que yo, como observador no 
participante, me sentía de repente como un intruso, un intruso atra-
pado en un espacio espiritual, un joven que se sentía violento por-
que no se atrevía a interrumpir la meditación de su padre anun-
ciando su presencia. Y sin embargo, no podía retirarme de la 
habitación discretamente, ni permanecer allí como si aquello no 
me afectara o incluso me asustara, escondido tras la pared, escu-
chando durante aquellos años de la guerra de la década de 1940 las 
palabras que susurraba mi padre mientras pretendía que San Fran-
cisco le concediera nada menos que un milagro.
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Aparte de sus actividades patrióticas con la patrulla coste-
ra de Ocean City durante la Segunda Guerra Mundial y sus dis-
cursos proamericanos en el Rotary Club de la ciudad, que pronto 
le elegiría presidente, mi padre se sentía calladamente aterrado 
por la exitosa invasión de Sicilia por parte de las fuerzas aliadas en 
1943, y su inevitable plan de desplazarse hacia la península italia-
na para combatir a las tropas nazis y fascistas acampadas en aque-
lla región meridional donde él había nacido.

Su madre viuda todavía habitaba la antigua casa de piedra 
de la familia Talese situada en las colinas, en compañía de casi 
toda la parentela de mi padre, excepto los que combatían en el 
frente, conchabados con los alemanes contra los bombarderos y las 
unidades de infantería aliada en pleno avance.

La parte más meridional de Italia era prácticamente in-
defendible, me reconocía mi padre durante el desayuno después 
de leer la noticia de la caída de Sicilia en The New York Times; 
era la punta frágil de la bota italiana, una zona abierta donde las 
tierras de labranza en pendiente y las colinas escarpadas descen-
dían desde los picos más altos del norte y quedaban rodeadas casi 
por completo de masas de agua desprotegidas. Al este se encon-
traba el mar Jónico, al oeste el Tirreno, y al suroeste el estrecho 
de Mesina, que apenas separaba la punta sur de Italia de la isla de Si-
cilia.

Aunque el pueblo de mi padre —Maida— se hallaba a 
cien kilómetros al noreste de Mesina, su situación era precaria. Las 
curvas de la costa del mar Jónico y Tirreno se adentraban profun-
damente en la tierra, hasta tal punto que los tres mil quinientos 
habitantes de la población de Maida se apiñaban en casas de pie-
dra beige en el interior rocoso de la parte más estrecha de Italia. La 
distancia entre las dos costas la podía cruzar un motorista en poco 
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más de una hora; y para que Maida todavía resultara más vulnera-
ble a la invasión, dijo mi padre, había una ancha meseta debajo de 
su pendiente occidental que serviría como pasillo o zona de ataque 
para gran número de tropas que se desplazaran con un pesado 
equipo. De hecho, esa tierra ya había sido escenario de una brutal 
batalla entre los soldados de Francia e Inglaterra durante la época 
de Napoleón Bonaparte.

Había ocurrido una calurosa mañana de julio de 1806, 
dijo mi padre, cuyo relato de la historia iba siempre acompañado 
de detalles precisos; ocurrió después del desembarco sorpresa de 
más de cinco mil tropas británicas en la costa de guijarros del mar 
Tirreno, en el borde exterior de la meseta de Maida.

Las tropas británicas las lideraba un osado oficial nacido 
en los Estados Unidos y nativo de Georgia: el general John Stuart, 
cuyos padres, terratenientes en América del Sur, habían permane-
cido leales a la corona durante la Revolución americana. Después 
de su regreso a Inglaterra, el joven Stuart fue nombrado oficial bri-
tánico en 1778. En 1780 participó en el asedio de Charleston, Ca-
rolina del Sur; posteriormente en la invasión de Carolina del Nor-
te y finalmente la de Virginia, donde, gravemente heridos, él y 
otras unidades de los casacas rojas bajo el mando de Lord Cor-
nwallis se rindieron a los americanos en Yorktown en 1781.

Después de recuperarse de las heridas y regresar a Inglate-
rra, Stuart reemprendió su carrera militar, que durante las décadas 
siguientes lo llevó a comandar regimientos, brigadas y divisiones 
británicas entre Flandes y Alejandría, en un conflicto casi cons-
tante con los franceses, conflicto que culminó, tras zarpar con sus 
tropas en Sicilia y pasar la roca de Escila hacia el norte en direc-
ción a esa meseta, en la batalla de Maida de 1806.

En 1806 la península italiana permanecía en buena parte 
bajo el influjo del emperador Napoleón Bonaparte, algo que no 
desagradaba a un gran porcentaje de Italia. Como mi padre decía 
a menudo, los italianos consideraban a Napoleón más italiano que 
francés porque descendía de una familia que había emigrado del 
norte de Italia a Córcega cuando aquella isla estaba gobernada por 
la República italiana de Génova, la cual, a pesar de las protestas 
de muchos corsos, la cedió a Francia poco antes del nacimiento de 
Napoleón en Córcega en 1769.
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Entre los agitadores corsos antifranceses de esa época se 
encontraba el padre de Napoleón, que acabó resignándose a la 
ocupación francesa de la isla solo después de que el líder de la re-
sistencia corsa se viera obligado a huir. Como resultado de la pos-
terior cooperación y politiqueo de su padre con la administración 
francesa, el joven Napoleón consiguió salir de Córcega y recibir 
los beneficios de una educación superior en la Francia continental. 
Sin embargo, durante sus años escolares y su veloz ascenso dentro 
del ejército francés, Napoleón siguió deletreando su apellido al es-
tilo italiano, «Buonaparte», incluso después de que lo nombraran 
general de brigada en 1793, a la edad de veinticuatro años.

Fue ese mismo año cuando el oficial británico John Stuart 
ascendió a teniente coronel, a los treinta cuatro años; pero, como 
mi padre señalaba, era mucho más difícil ascender dentro del 
cuerpo de oficiales británicos que entre los oficiales franceses, por-
que Francia estaba inmersa en su Reino del Terror, lo que provo-
caba frecuentes vacantes en la cúpula del ejército francés debido a 
las numerosas deserciones, expulsiones e incluso ejecuciones de 
oficiales franceses aristócratas.

Fue durante ese mismo año de 1793, de hecho, cuando los 
franceses decapitaron al rey Luis XVI y a su mujer, María Anto-
nieta. Aquello horrorizó a los reyes de todo el mundo, pero se llo-
ró de una manera más personal en el palacio de Nápoles, la capi-
tal del reino del sur de Italia, donde el trono estaba ocupado por la 
reina María Carolina (hermana de la guillotinada María Antonie-
ta) y el rey Borbón Fernando, miembro de una rama de la misma 
dinastía que el rey francés caído.

En Nápoles, además de tristeza y cólera, reinaba también 
un fuerte sentimiento de inseguridad entre la élite gobernante 
del reino del sur de Italia, pues no ignoraban que en Maida, al 
igual que en decenas de otros pueblos, sociedades secretas revo-
lucionarias maquinaban derrocar a las privilegiadas familias que 
habían gobernado las colinas y tierras de labranza desde que los 
conquistadores normandos llevaran el feudalismo al sur de Ita-
lia en el siglo xi.

Mi padre me dijo que a principios del siglo xx todavía se-
guía en pie un castillo normando construido en Maida en el siglo 
xi; y a pesar de su estado destartalado, cuando era niño todavía se 
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utilizaba veces como cárcel mientras el acusado esperaba que lo 
trasladaran a otra prisión más grande. Pero la mazmorra del casti-
llo también sirvió para recordarle a mi padre lo arraigada que es-
taba la mentalidad medieval en su tierra nativa, y hasta qué punto 
seguían vigentes algunos de sus métodos arcaicos. De hecho, el va-
lle de Maida, donde en 1806 tendría lugar la batalla entre los mos-
queteros de Napoleón y los invasores de Stuart —los británicos 
ganaron la contienda después de cuatro días feroces, y posterior-
mente lo conmemoraron poniéndole a un distrito de West London 
el nombre de Maida Vale, por el pueblo de mi padre—, sin duda 
se había empapado de la sangre de dos mil años de guerra, si nos 
remontábamos a los días de las cuadrigas romanas y los elefantes 
de Aníbal, de los salvajes jinetes magiares y los piratas sarracenos, 
quienes, mientras navegaban hacia el sur de Italia entre clarines y 
trompetas, llenaban el cielo soleado con dardos envenenados.

Mientras que siempre me impresionó la vívida descripción 
que hacía mi padre de la historia, a veces dejaba de prestar aten-
ción durante esas conferencias largas y a menudo repetitivas que 
tenían lugar después de cenar entre la música suave, pero que a 
menudo me distraía, de Puccini y Verdi, procedente de los rayados 
discos de cristal de la vieja Victrola de mi padre. Y sin embargo, su 
vehemencia no me permitía olvidar su casi obsesiva necesidad de 
hablar de sí mismo, de explicarse y quizá justificarse mientras me 
describía su pasado y trazaba su odisea a lo largo del mar Tirreno 
hasta París y posteriormente a través del océano Atlántico hasta la 
orilla de Jersey, donde ahora me tenía como público cautivo. A mí 
me podía confesar su angustia y, posiblemente, su culpa, o al me-
nos revelar un lado de sí mismo que su gusto sartorial por las apa-
riencias le impedía mostrar más allá de los muros de su aparta-
mento rodeado de espejos.

De manera irónica, mientras suspendía el curso de la his-
toria de los Estados Unidos en el colegio —donde también me 
veía sometido a difamaciones étnicas por parte de unos cuantos 
muchachos católicos irlandeses cuyos hermanos mayores acababan 
de participar en la conquista de Sicilia—, bajo la tutela de mi pa-
dre me estaba convirtiendo en un erudito renuente en la historia 
de la punta sur de Italia, la cual, si los peores temores de mi padre 
se materializaban, pronto quedaría borrada del mapa.
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Quizás eso explicaba su determinación a ilustrarme acer-
ca de su historia, para que, al igual que él, yo mantuviera viva su 
recóndita historia contándola una y otra vez, y me enorgulleciera, 
al tiempo que encontraba consuelo, al poder relacionar a Italia con 
la rica cronología anterior a su alianza con la Alemania nazi.
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