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En invierno la playa estaba fria y desolada, y la isla quedaba
humedecida por las gélidas rociadas de las olas del océano que azo-
taban implacables los malecones de la playa, y las vigas cubiertas de
algas que sustentaban las casas blancas situadas sobre las dunas cru-
jian tan silenciosas como los cangrejos que reptaban a su lado.

El paseo maritimo, que en verano era un lugar festivo de
parejas bronceadas y globos infantiles, de melodias de tiovivo y lu-
ces de colores que giraban por la noche en la noria, en invierno que-
daba ocupado por centenares de gaviotas que se posaban sobre la ba-
randilla de hierro encarada al viento. Cuando no descansaban, se
pavoneaban delante de las puertas cerradas de las tiendas ahora va-
cfas, o describian circulos por el cielo, con una almeja en el pico que
pronto dejarfan caer sobre el paseo maritimo con un ruido de salpi-
cadura. A continuacién bajaban en picado y se lanzaban sobre la
carne expuesta, picoteando y tirando hasta que no quedaban m4s
que las esquitlas irregulares, saladas y blancas de las conchas vacias.

A mitad de invierno, el paseo esparcido de conchas era un
inmenso cementerio de almejas, y, desde lejos, el suelo plano, alar-
gado y elevado del paseo maritimo parecia un portaaviones varado
que sufriera el ataque de unos bombarderos suicidas; y en extrafa
yuxtaposicion, en medio de la niebla, detrds de las dunas, asoma-
ban los restos oxidados de lo que antafio fuera una esbelta embar-
cacién de cuatro mdstiles que durante una galerna, en el invierno
de 1901, habia encallado en aquella pequena isla del sur de Nueva
Jersey llamada Ocean City.

La embarcacién de casco de acero, que exhibia una ban-
dera britdnica y alardeaba de unos mastiles de treinta metros, na-
vegaba con rumbo norte siguiendo la costa de Nueva Jersey en di-
reccién a la ciudad de Nueva York, donde debia entregar un
cargamento navidefio valorado en un millén de délares que habia
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recogido cinco meses antes en Kobe, Japén. Pero en mitad de la
noche, mientras gran parte de la tripulacién se emborrachaba de
ron y cerveza en un brindis prematuro por el final del largo viaje,
se desatd una terrible tormenta y destruyd las velas del barco, par-
tié los mdstiles y lo empujé a una barra de arena a menos de cien
metros del paseo maritimo de Ocean City.

Despertados por los cohetes de sefiales que centelleaban
en la noche, los alarmados residentes de Ocean City —una comu-
nidad conservadora fundada en 1879 por pastores metodistas y
otros prohibicionistas que deseaban fundar una isla de abstinencia
y decoro— corrieron para socorrer a los marineros, y pronto des-
cubrieron que se hallaban un tanto maltrechos, pero por lo gene-
ral ilesos, apestando a sudor, agua salada y alcohol.

Después de haber acompanado a la orilla a los treinta y
tres hombres de la tripulacién, les dieron refugio y los alimentaron
durante dias bajo los auspicios de los abstemios ancianos y las es-
posas de los pastores de la poblacién; y mientras los marineros ex-
presaban su gratitud por dicha hospitalidad, en privado maldecian
su destino por haber naufragado en una isla tan sobria y tranqui-
la. Pero las autoridades nduticas britdnicas pronto los reubicaron,
y todo lo que se pudo salvar del cargamento se transporté a Nue-
va York en barcazas, donde se vendié a precio de saldo. Y la pobla-
cién regresé al tedio invernal.

Sin embargo, la enorme embarcacién permanecié para
siempre alojada en aquella arena suave y blanca: inamovible, hun-
diéndose poco a poco, una imagen que recordaba diariamente a los
pios guardianes de Ocean City las nefastas consecuencias de la in-
temperancia. Pero cuando yo era nifio, a finales de la década de 1930,
mds de tres décadas después del naufragio —cuando, con la marea
baja, los restos visibles consistian tan solo en el borde de la cubierta
superior incrustado de percebes, la corroida barra del timén y un
tnico mdstil torcido—, consideraba aquella embarcacién como
simbolo de la aventura y el riesgo; y durante mi infancia, mientras
paseaba por la playa, me quedaba embelesado con exéticas fan-
tasfas de noches en puertos extranjeros, combatiendo las olas y el
viento en compainia de hombres disolutos, escapando a los rigidos
confines de aquella isla en la que habia nacido y donde nunca aca-
baba de encontrarme a gusto.
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Me veia como un forastero, un extranjero, un vagabundo
que, al igual que los marineros del naufragio, habia llegado alli por
accidente. Me sentia distinto de mis amigos en casi todo: diferen-
te en el corte de la ropa, la comida que llevaba en la fiambrera, la
musica que ofa en el tocadiscos de mi casa, las ideas y los pensa-
mientos mds intimos que revelaba en aquellas raras ocasiones en
que me mostraba abierto y honesto.

Era de piel oliva acera en una poblacién de gente pecosa,
y ni siquiera me sentia emparentado con mis progenitores, sobre
todo mi padre, que ciertamente era un extranjero: un hombre sin-
gular en su actitud y su manera de vestir, al que no me parecia
nada y con el que nunca me pude identificar. Esbelto y elegante,
de pelo ondulado y oscuro y un bigotillo color teja, mi padre ha-
blaba inglés con acento y recibia cartas con unos sellos de aspecto
extrafo.

Las cartas a veces contenian fotografias de soldados que
llevaban un uniforme con insignias y charreteras que no se pare-
cfan en nada a las que habia visto en los carteles de reclutamiento
que cubrian la isla. Eran mis tios y mis primos, me explicé un dia
mi padre a principios de la Segunda Guerra Mundial, cuando yo
tenfa diez anos; combatian en el ejército italiano, y —era innece-
sario que lo afadiera— entre sus enemigos se hallaba el gobierno
de los Estados Unidos.

Cada semana, cuando veia el noticiario en el cine local,
aquel hecho me inquietaba cada vez mds; junto a mis companeros
de clase, que nada sabian, contemplaba con intimo horror la des-
truccidn, por parte de los bombarderos aliados, de pueblos de
montafa y ciudades del sur de Italia con los que estaba emparen-
tado a través de una relacién histéricamente inoportuna con mi
padre italiano. Casi esperaba ver en la pantalla, en cualquier mo-
mento, mirdndome desde un camién del ejército de los Estados
Unidos cubierto de polvo y lleno de prisioneros italianos de pelo
alborotado inmovilizados a punta de rifle, alguna triste cara que
pudiera identificar con alguna de las fotografias de mi padre.

Por otro lado, mi padre, durante los afios de la guerra, no
parecié compartir mi confusa idea del patriotismo. Formaba parte
de un comité de ciudadanos que patrullaba la costa y que de noche
hacfa guardia en el muelle. Vigilaban con binoculares bajo las faro-



www.elboomeran.com

14

las del paseo maritimo, que en el lado del océano estaban pintadas
de negro para que no las descubrieran los submarinos enemigos.

Apareci6 en los titulares del periddico local después de
pronunciar un aclamado discurso en el Rotary Club en el que re-
afirmo su lealtad a la causa aliada, declarando que si no fuera de-
masiado mayor para ir a combatir (tenia treinta y nueve afos), pro-
bablemente ya formaria parte de las tropas estadounidenses que
estaban en el frente, enfundado en un uniforme cortado y cosido
de manera entusiasta por sus propias manos.

En su pueblo natal habia aprendido el oficio trabajando
con un sastre, y posteriormente habia sido ayudante de cortador
en una importante tienda de Paris donde trabajaba un primo suyo
italiano mayor que él. Mi padre habia llegado a Ocean City en 1922
de manera impulsiva, tras un viaje accidentado, a la edad de die-
ciocho, con muy poco dinero, un amplio guardarropa, y el aspec-
to de un hombre que sabia exactamente adénde iba, cosa que, de
hecho, no podia estar més lejos de la verdad. No conocia a nadie
en la ciudad, apenas hablaba el idioma, y sin embargo, con una se-
guridad en si mismo que siempre me ha desconcertado, se adapté
a esta isla singular con la misma facilidad con que podia cortar
tela de cualquier talla y forma.

Tras fijarse en un cartel de «Se vende» en el escaparate de
una sastrerfa del centro de la ciudad, mi padre se acercé al asmdti-
co propietario, que estaba desesperado por abandonar la isla en
busca del clima mds seco de Arizona. Tras una breve negociacién,
mi padre adquirié el negocio, comenzando asi una prolongada y
ardiente campana para llevar la moda desenfadada que solia verse
por los bulevares del Continente a los hombres relativamente con-
tinentes de la costa del sur de Jersey.

Pero después de decorar sus escaparates con maniquies de
cara larga, que llevaban un cigarrillo en la mano y un borsalino en
la cabeza, y cubrir sus mostradores con rollos de exquisitas telas
importadas —y exhibir en las paredes un emblema tan presumi-
blemente convincente como el diploma de su maestro francés
franqueado de querubines y una diosa griega— mi padre vendi6
tan poco durante el primer afo que finalmente se vio obligado a
introducir en su tienda un truco muy poco digno llamado el Club

del Traje.
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Al precio de un délar por semana, los miembros del Club
del Traje imprimian sus nombres y direcciones en unas tarjetitas
blancas, las cuales, después de colocarlas en un sobre sin marcar,
se depositaban en un jarrén grande y opaco colocado de manera
prominente sobre una mesa cubierta de terciopelo situada junto
a una fotografia publicitaria en la que se veia a un hombre y una
mujer muy atildados posando con un galgo en la pradera de una re-
cargada casa solariega.

Cada viernes por la noche, justo antes de la hora de cerrar,
mi padre invitaba a uno de los miembros alli reunidos del Club
del Traje a cerrar los ojos y sacar un sobre del jarrdn, que revelaba
al afortunado ganador de un traje gratis, que seria cosido con la
tela que seleccionara ese individuo; tras probdrselo dos veces, al
cabo de una semana ya podria llevarlo.

Puesto que pronto hasta trescientas y cuatrocientas perso-
nas pagaban un délar cada semana para participar en esa rifa, mi
padre ganaba con cada traje gratuito un beneficio que quiz4 ascen-
dia al triple del coste medio de un traje hecho a medida en aque-
llos dias, por no hablar del dinero adicional que obtenia cuando
tentaba al ganador masculino a comprar unos pantalones extra a
juego.

Pero la bonanza de mi padre terminé abruptamente un
dia de 1928, cuando alguien —posiblemente un sastre rival— en-
vi6 una queja anénima al ayuntamiento, afirmando que el Club
del Traje era una forma encubierta de juego claramente ilegal se-
gun los estatutos de la ciudad; asi acabd para siempre el compro-
miso a tiempo completo de mi padre con la vida respetable pero
precaria de un artista de la aguja y el hilo. Mi padre 70 habia des-
cendido de una montana empobrecida del sur de Italia y renuncia-
do a las luces esplendorosas de los escaparates de Paris para, tras
navegar miles de millas hasta las costas mds oportunistas de los
Estados Unidos, acabar como un sastre pobre en Ocean City,
Nueva Jersey.

Asi que se diversific. Se anuncié como un peletero de se-
fioras capaz de transformar o remodelar abrigos viejos y proporcio-
nar relucientes abrigos nuevos (que le proporcionaba en consigna-
cién un inmigrante ruso judio que residia en la vecina Atlantic
City), y ampli6 su tienda para dar cabida a un almacén de pieles
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refrigerado, alargando la parte de atrds del edificio para incluir
una tintorerfa supervisada por un didcono baptista negro que du-
rante la Prohibicién también llevaba un pequeno negocio de tréfi-
co de licores. Posteriormente, en la década de 1930, mi padre afia-
di6 una boutique para sefioras, y tuvo como socia y esposa a una
mujer de buenas medidas que antafio habia trabajado de encarga-
da de compras en unos grandes almacenes de Brooklyn.

La conocié en una boda italiana celebrada en aquel barrio
en diciembre de 1927. Ella era dama de honor, una mujer elegan-
te y esbelta de veinte afos, de ojos oscuros y de tez clara y un esti-
lo que mi padre inmediatamente reconocié como femenino y
agradable. Después de unos cuantos bailes en la recepcién, bajo la
atenta mirada de los padres de ella y la mirada cenuda del saxofo-
nista de la banda, con el que ella habia salido hacia poco en una
discreta cita doble, mi padre decidi6 aplazar su marcha de Bro-
oklyn por un dia o dos para poder congraciarse con ella. Y lo hizo
con tanta gracia que al cabo de un afio estaban prometidos, y seis
meses después se casaron tras comprar una casita blanca cerca de
la playa de Ocean City, donde, en el invierno de 1932, yo naci,
despertindome cada mafiana con el olor del café expreso y el ru-
gido de las olas.

El primer recuerdo que tengo de mi madre es el de una fi-
gura solitaria y distinguida que pasea entre el viento del paseo ma-
ritimo empujando un cochecito de nifio con una mano mientras
con la otra mantiene en equilibrio un sombrero con plumas, de los
que entonces estaban de moda, para que no se incline ante el im-
petu del viento.

A medida que iba creciendo averigiié que era una mujer
que le daba mucha importancia a la pulcritud en el aspecto, a que
la ropa sentara perfectamente y las costuras estuvieran rectas; y,
excepto cuando se colocaba sobre un pedestal de la tienda, mien-
tras mi padre le tomaba las medidas para un vestido nuevo, prefe-
ria mantenerse a distancia de los dem4s, conversar con los clientes
con el mostrador de por medio y comunicarse con sus amigos mds
por teléfono que en persona. En las infrecuentes ocasiones en que
sus parientes del Brooklyn venian a visitarnos, observaba lo rdpi-
damente que apartaba el rostro tras ofrecer la mejilla para un beso
de saludo. En una ocasién, antes de que yo fuera a la escuela, y mien-
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tras la acompafaba a un recado, intenté cogerle la mano, y meti la
mia en el bolsillo de su abrigo no solo por el calor, sino para sentir
mis cerca su presencia. Pero cuando intenté cogerle la mano, ella,
con amabilidad pero con firmeza, la apartd.

Parecia incapaz de mantener contacto intimo con nadie
que no fuera mi padre, al que sin duda adoraba hasta el punto de
excluir a todos los demds; y durante toda mi infancia me quedé
la impresion de que era una especie de huérfano bajo la custodia
de una pareja compatible cuya manera de vivir resultaba extrana y
desconcertante.

Una noche, mientras cendbamos, de manera despreocupa-
da cogi una hogaza de pan italiano y la coloqué boca abajo en el
cesto. Mi padre se puso furioso y, sin mds explicaciones, colocé la
hogaza en posicién correcta y me exigié que aquello no volviera a
repetirse. Cada vez que ibamos al cine juntos nos saliamos antes
del final, posiblemente por la incapacidad o nula disposicién de
mis padres para sintonizar con lo que contaba la pelicula, ya fuera
un drama o una comedia. Y aunque mis padres pasaron toda su
vida de casados viviendo junto al mar, nunca los vi navegar, pes-
car ni nadar, y casi nunca se aventuraban a ir ni siquiera a la playa.

En el caso de mi madre, sospecho que evitaba la playa
porque no queria que el sol quemara y oscureciera su tez clara.
Pero yo creo que la aversién de mi padre al mar se basaba en algo
mds profundo, mds complejo, algo relacionado con su infancia en
el sur de Italia. Lo sugiero porque a menudo le ofa referirse a la
costa de esa regién como un lugar de mal agiiero y poblado de ma-
laria, un lugar de pirateria e invasiones; y como dvido lector de la
mitologia griega —mi padre nacié no lejos de la renombrada roca
de Escila, donde el monstruo marino homérico devoré a los mari-
neros que habian huido del remolino de Caribdis—, mi padre era
propenso a asignar un significado quimérico a sucesos estrafala-
rios e inexplicables ocurridos durante su juventud en los rios y la-
gos que se vefan desde su aldea.

Cuando tenia once o doce anos, recuerdo haber oido a mi
padre quejarse a mi madre de que acababa de pasar la noche en
blanco porque le habian molestado los ruidos de la playa, pues le
recordaban el aullido —lejano pero nitido— de los lobos, y tam-
bién una terrible noche de 1914 en la que todo el pueblo se desper-
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t6 por culpa de esos sonidos; y cuando los aldeanos fueron a averi-
guar la causa, descubrieron que las aguas azules de su lago eran
ahora de un rojo turbio.

Mi padre le explicé a mi madre que aquello no habia pre-
sagiado nada bueno: su padre habia muerto de manera inesperada
por culpa de una enfermedad mal diagnosticada, y la sangrienta
guerra mundial habfa destruido las vidas de muchisimos de sus jo-
venes compatriotas, entre ellos su hermano mayor.

Yo también habia oido en Ocean City, por las noches, lo
que parecian lobos resonando sobre las dunas de arena; pero sa-
bia que en realidad eran perros extraviados, parte de la enorme po-
blacién de mascotas mal alimentadas y perros guardianes abando-
nados cada otofo por los comerciantes y turistas llegados en
verano durante los peores anos de la Depresién, cuando el refugio
de animales de la ciudad andaba escaso de personal o estaba com-
pletamente cerrado.

En la época de la Depresién, incluso en verano los perros
deambulaban libremente por el paseo maritimo, mezclindose con
el escaso nimero de turistas que paseaban arriba y abajo, pasando
junto a los restaurantes cuyas mesas estaban casi todas desocupa-
das, el quiosco de musica que habia delante del pabellén, ahora en
silencio, y los caballos de madera del tiovivo, en el que ahora no
montaba nadie.

Mi madre detestaba la vision y el olor de aquellos perros;
y como si su desaprobacién despertara los peores instintos de los ca-
nes, la seguian a todas partes. Poco después de salir de nuestra casa
para acompanarme a la escuela, y antes de que recorriera una milla
a través de calles desiertas hasta la tienda donde trabajaba con mi
padre, los perros aparecian detrds de las cercas y los patios pobla-
dos de malezas y seguian su estela varios pasos por detrds en un
suave trotecillo, ganendo y gimiendo suavemente, o grunendo o
jadeando con la lengua fuera.

Aunque habia unos cuantos pointers y terriers, spaniels y
beagles, la mayoria eran chuchos de todas las razas y colores, y nin-
guno de ellos parecia en lo mds minimo intimidado por mi madre,
ni siquiera cuando ella se volvia bruscamente y, tras lanzarles una
mirada iracunda, intentaba espantarlos con un amplio gesto de la
mano derecha. Nunca la atacaron ni se le acercaron lo bastante
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como para mordisquearle los tacones altos; era sobre todo un juego
de dominio territorial que cada mafana jugaban con ella. En el in-
vierno de 1940 los perros habian vencido de manera definitiva.

En aquella época mi madre cuidaba a su segundo y alti-
mo hijo: una nifa que tenia cuatro aflos menos que yo; y creo que
la responsabilidad diaria de criar a los hijos, ayudar en la tienda, y
verse perseguida, incluso cuando sus hijos la acompafaban, por
ese séquito irregular de perros —algunos se detenfan a menudo
para copular en la calle mientras mi hermana y yo los mirdbamos
sobrecogidos de asombro— impulsé a mi madre a pedirle a mi pa-
dre que vendiera nuestra casa del aislado extremo norte de la isla y
nos trasladdramos al mds populoso centro de la ciudad.

Mi padre lo hizo sin vacilar, aunque el deprimido merca-
do inmobiliario de la época le obligé a vender a un precio desfavo-
rable. Pero también se benefici6 de esas condiciones al obtener una
ganga en la calle principal de Ocean City: un gran edificio de la-
drillo que anteriormente habia albergado las oficinas de un sema-
nario que habia quedado absorbido en una fusién. La espaciosa
primera planta del edificio, con sus techos altos y su balcdn, sus
gruesos muros y su profundo interior, su anexo y su aparcamien-
to, proporcionaba espacio mds que suficiente para las diversas em-
presas de mi padre: la tienda de ropa y el servicio de tintoreria, el
depésito de pieles y la sastrerfa.

Sin embargo, mds importante para mi madre era la planta
vacia del edificio: una zona abierta grande con un salén de baile que
se convertirfa en un apartamento que le proporcionaria una conve-
niente proximidad a mi padre y la opcién de mantenerse a distancia
de cualquiera cuando asi lo deseara. Puesto que ella decoré ese espa-
cio de acuerdo con su maxima de que una vivienda ha de disefarse
no tanto para habitarla como para que la gente la admire, mi herma-
nay yo pronto nos encontramos residiendo en un domicilio que era,
en esencia, una extensa sala de muestras. Estaba iluminada por ara-
fias de luces y velas esculpidas en candelabros de plata, y contenia
diversas mesitas bajas de mdrmol con patas de bronce en forma de
garra, todas ellas rodeadas de sofds y butacas de terciopelo que dela-
taban confort y gusto, pero que también transmitian el mensaje de
que si mi hermana y yo nos tomébamos alguna vez la libertad de re-
costarnos sobre sus cojines y almohadas, al levantarnos deberiamos
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procurar no dejarlos arrugados ni desperdigados, ni siquiera en dn-
gulos asimétricos en relacién con los brazos.

No solo mi padre no puso ninguna objecién a ese ma-
nidtico ambiente decorativo, sino que incluso lo acentué insta-
lando en el apartamento varios grandes espejos que doblaba la
impresién de casi todo lo que estaba a la vista, y también oculta-
ban, en la parte de atrds del apartamento, la existencia de tres re-
medos de dormitorio que por alguna razén mis padres preferian
NO reconocer.

Cada dormitorio quedaba encerrado de manera separada
dentro de un tabique de poco més de tres metros de alto y forma
de L que en su parte interior estaba cubierto de estanterias y arma-
rios, y en la exterior cubierto completamente de espejos. Todo lo
que se ganaba con esta disposicién se perdia cada vez que un visi-
tante chocaba con un espejo. Y aunque no recuerdo haber sido
nunca testigo involuntario de la intimidad de mis padres, sé que,
por lo demds, en esa doméstica sala de espejos casi nunca, como
familia, nos perdiamos de vista el uno al otro.

Lo que mds me incomodaba eran aquellos momentos en
los que, al entrar en el apartamento sin previo aviso después de la
escuela, veia reflejada en un espejo, delante de una pequena hor-
nacina, la cabeza gacha de mi padre mientras permanecia arrodi-
llado sobre el terciopelo rojo de un reclinatorio situado delante de
un retrato colgado en la pared en el que se vefa a un monje medie-
val barbudo y enfundado en una tinica marrén. El monje tenia la
cara demacrada, los labios parecian resecos, y permanecia sobre
una roca calzado con sandalias y con un béculo en equilibrio en el
brazo derecho; sus ojos sombrios miraban hacia lo alto, como si
buscara alivio celestial de los pecados que lo rodeaban.

Desde mi més tierna juventud habia oido repetir a mi pa-
dre una y otra vez relatos asombrosos acerca de ese monje que, en
el siglo xv y en el sur de Italia, habia obrado diversos milagros:
San Francisco de Paula. Habia curado a los cojos y revivido a los
muertos; habfa multiplicado la comida y levitado; y con las manos
habia impedido que grandes rocas cayeran de la montafia sobre las
aldeas; y un dia, en su ermita, después de que una atractiva joven
lo tentara a romper el celibato, se habia retirado apresuradamente
y saltado a un rio helado para apagar la pasién.
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El rechazo del placer, la renuncia a la belleza y los valores
mundanos habian dominado la vida de San Francisco, recalcaba
mi padre, afiadiendo que Francisco, de nifio, habia dormido sobre
piedras en una gruta cerca de la aldea donde mi padre habia naci-
do; Francisco habia ayunado y rezado y se habia flagelado, y final-
mente habia fundado un credo de piedad y devocién severisimas
que todavia persiste hasta el dia de hoy en el sur de Italia, casi seis-
cientos anos después del nacimiento del santo.

Yo mismo habia visto otros retratos de San Francisco en
Filadelfia, en las casas de algunos de los amigos italianos de mi pa-
dre a los que visitdbamos ocasionalmente los domingos por la tar-
de; y aunque nunca puse en duda abiertamente la veracidad de las
proezas de Francisco, nunca me sentia cémodo después de haber
subido los numerosos peldafios de la escalera privada que condu-
cia al apartamento y haber abierto la puerta de la sala para encon-
trarme a mi padre arrodillado y rezando delante de esa pintura al
6leo casi grotesca de una figura santa cuya aura sugeria dolor y
desesperacion.

Rezar era para mi o bien un acto privado presenciado ex-
clusivamente por Dios, o bien un acto publico llevado a cabo por
la congregacién o por mi y mis compaferos de clase en la escuela
religiosa. No me parecia apropiado para el salon familiar, pues en-
tonces se convertia en un acto en el que yo, como observador no
participante, me sentia de repente como un intruso, un intruso atra-
pado en un espacio espiritual, un joven que se sentia violento por-
que no se atrevia a interrumpir la meditacién de su padre anun-
ciando su presencia. Y sin embargo, no podia retirarme de la
habitacién discretamente, ni permanecer alli como si aquello no
me afectara o incluso me asustara, escondido tras la pared, escu-
chando durante aquellos afos de la guerra de la década de 1940 las
palabras que susurraba mi padre mientras pretendia que San Fran-
cisco le concediera nada menos que un milagro.
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Aparte de sus actividades patridticas con la patrulla coste-
ra de Ocean City durante la Segunda Guerra Mundial y sus dis-
cursos proamericanos en el Rotary Club de la ciudad, que pronto
le elegiria presidente, mi padre se sentia calladamente aterrado
por la exitosa invasion de Sicilia por parte de las fuerzas aliadas en
1943, y su inevitable plan de desplazarse hacia la peninsula italia-
na para combatir a las tropas nazis y fascistas acampadas en aque-
lla regién meridional donde él habia nacido.

Su madre viuda todavia habitaba la antigua casa de piedra
de la familia Talese situada en las colinas, en compania de casi
toda la parentela de mi padre, excepto los que combatian en el
frente, conchabados con los alemanes contra los bombarderos y las
unidades de infanteria aliada en pleno avance.

La parte mds meridional de Italia era précticamente in-
defendible, me reconocia mi padre durante el desayuno después
de leer la noticia de la caida de Sicilia en 7he New York Times;
era la punta frigil de la bota italiana, una zona abierta donde las
tierras de labranza en pendiente y las colinas escarpadas descen-
dian desde los picos més altos del norte y quedaban rodeadas casi
por completo de masas de agua desprotegidas. Al este se encon-
traba el mar Jénico, al oeste el Tirreno, y al suroeste el estrecho
de Mesina, que apenas separaba la punta sur de Italia de la isla de Si-
cilia.

Aunque el pueblo de mi padre —Maida— se hallaba a
cien kilémetros al noreste de Mesina, su situacién era precaria. Las
curvas de la costa del mar Jénico y Tirreno se adentraban profun-
damente en la tierra, hasta tal punto que los tres mil quinientos
habitantes de la poblacién de Maida se apifiaban en casas de pie-
dra beige en el interior rocoso de la parte mds estrecha de Italia. La
distancia entre las dos costas la podia cruzar un motorista en poco
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mds de una hora; y para que Maida todavia resultara mds vulnera-
ble a la invasién, dijo mi padre, habia una ancha meseta debajo de
su pendiente occidental que serviria como pasillo o zona de ataque
para gran nimero de tropas que se desplazaran con un pesado
equipo. De hecho, esa tierra ya habia sido escenario de una brutal
batalla entre los soldados de Francia e Inglaterra durante la época
de Napoleén Bonaparte.

Habia ocurrido una calurosa mafana de julio de 1806,
dijo mi padre, cuyo relato de la historia iba siempre acompafado
de detalles precisos; ocurrié después del desembarco sorpresa de
mis de cinco mil tropas britdnicas en la costa de guijarros del mar
Tirreno, en el borde exterior de la meseta de Maida.

Las tropas britdnicas las lideraba un osado oficial nacido
en los Estados Unidos y nativo de Georgia: el general John Stuart,
cuyos padres, terratenientes en América del Sur, habfan permane-
cido leales a la corona durante la Revolucién americana. Después
de su regreso a Inglaterra, el joven Stuart fue nombrado oficial bri-
tdnico en 1778. En 1780 participé en el asedio de Charleston, Ca-
rolina del Sur; posteriormente en la invasién de Carolina del Nor-
te y finalmente la de Virginia, donde, gravemente heridos, él y
otras unidades de los casacas rojas bajo el mando de Lord Cor-
nwallis se rindieron a los americanos en Yorktown en 1781.

Después de recuperarse de las heridas y regresar a Inglate-
rra, Stuart reemprendié su carrera militar, que durante las décadas
siguientes lo llevé a comandar regimientos, brigadas y divisiones
britdnicas entre Flandes y Alejandria, en un conflicto casi cons-
tante con los franceses, conflicto que culmind, tras zarpar con sus
tropas en Sicilia y pasar la roca de Escila hacia el norte en direc-
cién a esa meseta, en la batalla de Maida de 1806.

En 1806 la peninsula italiana permanecia en buena parte
bajo el influjo del emperador Napoleén Bonaparte, algo que no
desagradaba a un gran porcentaje de Italia. Como mi padre decia
a menudo, los italianos consideraban a Napoleén mds italiano que
francés porque descendia de una familia que habia emigrado del
norte de Italia a Cércega cuando aquella isla estaba gobernada por
la Republica italiana de Génova, la cual, a pesar de las protestas
de muchos corsos, la cedié a Francia poco antes del nacimiento de

Napoleén en Céreega en 1769.
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Entre los agitadores corsos antifranceses de esa época se
encontraba el padre de Napoledn, que acabé resigndndose a la
ocupacion francesa de la isla solo después de que el lider de la re-
sistencia corsa se viera obligado a huir. Como resultado de la pos-
terior cooperacién y politiqueo de su padre con la administracién
francesa, el joven Napoleén consiguié salir de Cércega y recibir
los beneficios de una educacién superior en la Francia continental.
Sin embargo, durante sus afios escolares y su veloz ascenso dentro
del ejército francés, Napoleén siguié deletreando su apellido al es-
tilo italiano, «Buonaparte», incluso después de que lo nombraran
general de brigada en 1793, a la edad de veinticuatro afos.

Fue ese mismo afio cuando el oficial britinico John Stuart
ascendid a teniente coronel, a los treinta cuatro afos; pero, como
mi padre sefialaba, era mucho mis dificil ascender dentro del
cuerpo de oficiales britdnicos que entre los oficiales franceses, por-
que Francia estaba inmersa en su Reino del Terror, lo que provo-
caba frecuentes vacantes en la ciipula del ejéreito francés debido a
las numerosas deserciones, expulsiones e incluso ejecuciones de
oficiales franceses aristdcratas.

Fue durante ese mismo afio de 1793, de hecho, cuando los
franceses decapitaron al rey Luis XV y a su mujer, Maria Anto-
nieta. Aquello horrorizé a los reyes de todo el mundo, pero se llo-
16 de una manera mds personal en el palacio de Ndpoles, la capi-
tal del reino del sur de Italia, donde el trono estaba ocupado por la
reina Maria Carolina (hermana de la guillotinada Maria Antonie-
ta) y el rey Borbén Fernando, miembro de una rama de la misma
dinastia que el rey francés caido.

En Népoles, ademds de tristeza y célera, reinaba también
un fuerte sentimiento de inseguridad entre la élite gobernante
del reino del sur de Italia, pues no ignoraban que en Maida, al
igual que en decenas de otros pueblos, sociedades secretas revo-
lucionarias maquinaban derrocar a las privilegiadas familias que
habian gobernado las colinas y tierras de labranza desde que los
conquistadores normandos llevaran el feudalismo al sur de Ita-
lia en el siglo x1.

Mi padre me dijo que a principios del siglo xx todavia se-
guia en pie un castillo normando construido en Maida en el siglo
X1; y a pesar de su estado destartalado, cuando era nifio todavia se
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utilizaba veces como cdrcel mientras el acusado esperaba que lo
trasladaran a otra prisién m4s grande. Pero la mazmorra del casti-
llo también sirvié para recordarle a mi padre lo arraigada que es-
taba la mentalidad medieval en su tierra nativa, y hasta qué punto
segufan vigentes algunos de sus métodos arcaicos. De hecho, el va-
lle de Maida, donde en 1806 tendria lugar la batalla entre los mos-
queteros de Napoleén y los invasores de Stuart —los britdnicos
ganaron la contienda después de cuatro dias feroces, y posterior-
mente lo conmemoraron poniéndole a un distrito de West London
el nombre de Maida Vale, por el pueblo de mi padre—, sin duda
se habia empapado de la sangre de dos mil anos de guerra, si nos
remontdbamos a los dias de las cuadrigas romanas y los elefantes
de Anibal, de los salvajes jinetes magiares y los piratas sarracenos,
quienes, mientras navegaban hacia el sur de Italia entre clarines y
trompetas, llenaban el cielo soleado con dardos envenenados.

Mientras que siempre me impresiond la vivida descripcién
que hacfa mi padre de la historia, a veces dejaba de prestar aten-
cién durante esas conferencias largas y a menudo repetitivas que
tenfan lugar después de cenar entre la musica suave, pero que a
menudo me distraia, de Puccini y Verdi, procedente de los rayados
discos de cristal de la vieja Victrola de mi padre. Y sin embargo, su
vehemencia no me permitia olvidar su casi obsesiva necesidad de
hablar de si mismo, de explicarse y quizd justificarse mientras me
describia su pasado y trazaba su odisea a lo largo del mar Tirreno
hasta Paris y posteriormente a través del océano Atldntico hasta la
orilla de Jersey, donde ahora me tenia como publico cautivo. A mi
me podia confesar su angustia y, posiblemente, su culpa, o al me-
nos revelar un lado de si mismo que su gusto sartorial por las apa-
riencias le impedia mostrar mds alld de los muros de su aparta-
mento rodeado de espejos.

De manera irdnica, mientras suspendia el curso de la his-
toria de los Estados Unidos en el colegio —donde también me
vefa sometido a difamaciones étnicas por parte de unos cuantos
muchachos catélicos irlandeses cuyos hermanos mayores acababan
de participar en la conquista de Sicilia—, bajo la tutela de mi pa-
dre me estaba convirtiendo en un erudito renuente en la historia
de la punta sur de Italia, la cual, si los peores temores de mi padre
se materializaban, pronto quedaria borrada del mapa.



www.elboomeran.com

27

Quizds eso explicaba su determinacién a ilustrarme acer-
ca de su historia, para que, al igual que él, yo mantuviera viva su
recéndita historia contdndola una y otra vez, y me enorgulleciera,
al tiempo que encontraba consuelo, al poder relacionar a Italia con
la rica cronologia anterior a su alianza con la Alemania nazi.
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