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Grotesco

Estos son los circulos de los condenados
que cruzé Dante con funesta desesperanza,
pero hasta las calaveras hacen reir,

con su burla sardénica sin ojos.

Y nosotros,

sentados con la mirada vidriosa en el humo acre

que ensombrece nuestro acantonamiento himedo, fétido,
cantamos con voz ronca y amarga,

como un coro de ranas

con terrible ironfa, nuestras canciones patrioticas.

FrREDERIC MANNING
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PARTE I

GUILDENSTERN: Somos felices por no saber lo que es felicidad.
Fortuna no nos marcé con su estrella.

HamreT: ;Ni siquiera con sus zapatos?

RosencraNTZ: No, sefior.

HamLET: Entonces os encontrdis junto a su cintura, es decir, en el
centro de sus atenciones.

GUILDENSTERN: Asi, pues, somos sus elegidos.

HamLET: ;De esos favores que la Fortuna se cubre con pudor?

Desilusionaos: es una ramera.

SHAKESPEARE, Hamlet, acto 11, escena 2
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Capitulo 1

Por mi fe, a mi me da igual; un hombre no puede
morir mds que una vez. Debemos a Dios una muerte...
¥, siga el camino que quiera, el que muera este aho

estard libre para el préximo.

SHAKESPEARE, Enrique IV, acto 111, escena 2

La oscuridad avanzaba con rapidez a medida que el cielo
se cubria de nubes y amenazaba tormenta. Todavia se ofa un
bombardeo intermitente. Cuando llegé el relevo, emprendieron
como pudieron el camino de vuelta a su linea original. Bourne,
que estaba exhausto, se iba quedando poco a poco rezagado y, en
su afdn por no perder de vista a los demds, resbalé y cayé6 en el
crater de un obus. Cuando volvié a levantarse, el resto del grupo
habia desaparecido. Desorientado y solo, continué avanzando
con dificultad. Ni avivaba ni aflojaba el paso; se sentia enajena-
do, casi exaltado, y lo guiaba Ginicamente el deseo de ponerle fin
a todo. Al final, en un sitio u otro, podria dormir. Poco le fal-
t6 para caer en una trinchera destrozada y, tras vacilar un mo-
mento, gird a la izquierda sin importarle demasiado adénde lo
conducirfan sus pasos. El mundo le parecia extraordinariamen-
te desprovisto de hombres, aunque sabia que el suelo estaba pla-
gado de ellos. Respiraba con dificultad, la sequedad le agrietaba
la boca y la garganta y no le quedaba agua en la cantimplora.
Al llegar a un refugio subterrdneo, bajé a tientas, adivinando los
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peldanos bajo sus pies. Una lona, colgada a modo de puerta y
recogida a un lado, le rasp6 la mejilla y, tras bajar varios esca-
lones mds, su cara qued6 envuelta en los pliegues enmohecidos
de una manta. El refugio estaba vacio. Lo primero que hizo fue
desplomarse alli, indiferente a todo. Después, con manos tem-
blorosas, buscé sus cigarrillos y, llevindose uno a los labios, en-
cendi6 una cerilla. La luz dejé ver una vela consumida, atrapada
en su propia cera en la tapadera oval de una lata de tabaco. La
encendid. Apenas era mds ancha que un chelin, pero atn le da-
ria para un rato. Pensaba acabarse el cigarrillo y después saldria
a buscar a su compania.

Habia una especie de banco o asiento excavado en el muro
del refugio, donde vio, en un primer momento, una manta he-
cha jirones y, después, brillando débilmente entre sus pliegues,
un pequefio disco de metal que reflejaba la luz. Era la chapa del
tapén de una cantimplora. La cogié al girarse de costado. Su
peso delataba que estaba llena. Le quité el tapdn, se la llevé a
los labios, le dio un buen trago y advirtié que lo que estaba in-
giriendo era whisky puro. El licor abrasador casi lo ahoga, hasta
escupi6 un poco de la sorpresa. Tras reponerse, bebi otro tra-
go, menor, aunque suficiente, y estaba pensando en rendirle un
tributo mds prolongado cuando escuché a unos hombres bajar
a tientas por la escalera. Tapé la cantimplora, la escondié rdpido
bajo la manta y se aparté a lo que parecia una distancia pruden-
cial de la tentacién.

Entraron tres escoceses. Por sus voces entrecortadas dedujo
que estaban casi tan agotados y maltrechos como ¢él; sin embargo,
mostrando indiferencia, le dijeron que algunos de los suyos estaban
a la izquierda, en un refugio a unos cincuenta metros. Ellos, que
también se habian perdido, le hicieron preguntas a su vez, pero
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no pudo ayudarlos y comenzaron un debate incoherente en-
tre ellos sobre qué convenia hacer, dadas las circunstancias. Su
dialecto le impedia comprender totalmente sus razonamientos,
pero la conversacién dejaba entrever con claridad la indecisién
de unos hombres cansados que buscaban en sus dificultades un
pretexto razonable para no hacer nada. Esto apelé a su propia
conciencia, asi que tiré la colilla al suelo y decidié irse. La vela,
que parpadeaba débilmente, estaba a punto de extinguirse y
pronto volveria a reinar la oscuridad en el refugio. La prudencia
reprimié su impulso de contarles lo del whisky. Quizds lo encon-
trarfan ellos solos, eso ya quedaria en manos de la providencia
o del azar. Se dirigfa a la escalera cuando una voz, amortiguada
por la lona, llegé del exterior.

—;Quién anda ahi abajo?

Tenia un inconfundible tono autoritario y Bourne le respon-
dié de inmediato. Se hizo una pausa, la lona se aparté a un lado
y entr6 un oficial. Era Clinton, junto al que Bourne habia hecho
la instruccién en el campamento Tregelly de Cornualles.

—Hola, Bourne —comenz, y al ver a los otros hombres, se
volvié y los interrogd con voz tranquila y amable.

Su cara tenia la palidez verdosa de la cera cruda de abeja, sus
ojos se mostraban enrojecidos y cansados, sus manos estaban tan
inquietas como las de ellos y su voz presentaba el mismo tono
de agitacidn, pero aun asi los escuché sin mostrar impaciencia
alguna.

—Bueno, chicos, no quiero meteros prisa —dijo al final—,
pero vuestro batallén partird antes que el nuestro. Lo mejor que
podéis hacer es alcanzarlo. Solo estd a unos noventa metros si se-
guis por la trinchera. No conviene que os quedéis rezagados y
que volvdis solos al campamento, no estaria bien visto. Asi que os
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aconsejo poneros en marcha ahora mismo. Lo que de verdad os
hace falta es dormir doce horas seguidas y yo os estoy indicando
la forma mds rdpida de conseguirlo.

Aceptaron su punto de vista sin replicar; estaban bien dis-
puestos y, como todo hombre cansado y en semejantes circuns-
tancias, se alegraban de que alguien les ahorrara tener que tomar
una decisién. Asi que le dieron las gracias y las buenas noches, si
no contentos, al menos aparentando ser hombres sensatos que
apreciaban su amabilidad. Bourne hizo amago de salir tras ellos,
pero Clinton lo detuvo.

—LEspera un segundo, Bourne, y nos vamos juntos —dijo
cuando el dltimo escocés subia la empinada escalera—. No es
muy decente subir una escalera como esta detrds de un escocés
con falda. Ademds, me dejé algo por aqui.

Mir6 a su alrededor, fue directo a la manta y cogié la cantim-
plora. Debié de parecerle més ligera de lo que esperaba porque
la agité con algo de recelo antes de destaparla. Le dio un trago
largo y lento y, de pronto, se detuvo.

—DMe dejé esta cantimplora llena de whisky —dijo—, y esos
pelirrojos de mierda lo habrdn olido. Mira, Bourne, yo no voy
como una cuba al campo de batalla, como hacen otros, pero
cuando vuelvo me apetece un trago. Toma, dale un sorbo, pare-
ce que a ti tampoco te vendria mal.

Bourne cogié la cantimplora con decisién; él se encontra-
ba en una situacién parecida. Habia vivido segundo a segundo
aquel intervalo atemporal, debido a que la confusién y la vio-
lencia del ataque —el momento peligroso en que se sentia en la
cuerda floja— era todo lo que la conciencia parcialmente aturdi-
da de un hombre podia asimilar; y, si perdia pie, caeria de nuevo
entre los horrores grotescos y criaturas de pesadilla que poblaban
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su mente. Después, una vez liberada la tensién, el agotamiento
fisico posterior haria que se derrumbara y perdiera el control de
las propias emociones.

—Nosotros estamos en el siguiente refugio. Bueno, los que
quedamos —continué Clinton—. Me alegro de que no te haya
pasado nada, Bourne. Tt ibas en la tltima oleada, ;no? A mi me
parece que los boches se estdn armando hasta los dientes y no
piensan abandonar sus posiciones si pueden evitarlo. Bueno, ya
nos explicardn con detalle cémo han quedado las lineas. No creo
que sigamos vivos mds de cien.

Cada vez hablaba mds rdpido, lo que indicaba que el whisky
estaba empezando a hacer efecto en sus crispados nervios. A
Bourne, en cambio, lo habia calmado. La llama de la vela chis-
porroted y se apagé. Clinton encendid su linterna y se metié la
cantimplora en el bolsillo del abrigo.

—Vamos —dijo dirigiéndose hacia la escalera—, tii y yo so-
mos dos de los afortunados, Bourne. Hemos salido ilesos vy, si
seguimos con la suerte de cara, conseguiremos atravesar un in-
fierno tras otro hasta que nos derrumbemos, ;sabes?, hasta que
nos derrumbemos.

Bourne sintié como si le faltara el aire, pues no habia rastro
de debilidad ni queja en la voz de Clinton, sino que estaba lle-
na de rabia y resentimiento. Apagé la luz al acercarse a la lona.

—No diga gilipolleces —le espeté Bourne en la oscuridad—.
Usted nunca se derrumbar4.

El oficial no dio muestras de haber oido este amable, aunque
indecoroso, reproche. Avanzaron en silencio por la trinchera de-
rruida. En el cielo relampagueaban los fogonazos de los cafones
y alguna bengala aislada les inundaba de luz el camino. Al bajar
lentamente, Bourne vio un hombre muerto, con su uniforme de
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color caqui, tirado en un recodo de la trinchera. Seguramente se
habia rendido al verse herido y habia ido a morir alli. Miré sus
restos con indiferencia. Era una cara gris, pétrea, sin vida. Al do-
blar la esquina, un centinela que estaba en la entrada del refugio
les pidié que se identificaran.

—Buenas noches, Bourne —dijo Clinton en voz baja.

—Buenas noches, mi teniente —replicé Bourne, cuadrdn-
dose.

Después, intercambi6 unas palabras con el centinela.

—Ojald se pongan en marcha de una puta vez —dijo el cen-
tinela cuando Bourne se disponia a bajar.

El refugio estaba lleno de soldados y todas las caras dema-
cradas e imperturbables se giraron para ver quién habia entrado,
pero el destello de interés fue breve y enseguida dio paso a la apa-
tia y al letargo. El aire estaba lleno de humo y del hedor de velas
derretidas. Vio a Shem saludarlo para atraer su atencién y logré
hacerse un hueco a su lado. No se dijeron nada, salvo unas po-
cas palabras para comprobar que ambos estaban bien. Una espe-
cie de opresidn se cernia sobre todos ellos, que esperaban como
los condenados a muerte.

—Me pregunto si nos dejardn aqui como apoyo —susurrd
Shem.

Probablemente era lo que todos se estaban preguntando, alli
sentados, con amarga resignacion, con rostros pensativos y enig-
madticos, desmoralizados y, aun asi, indestructibles, como las
caras de esos nifos que parecen extraflamente viejos; , de
repente, todo cambid: se sucedian los movimientos apresurados,
se abrocharon los cinturones, cogieron los fusiles y, agachados,
treparon hacia el exterior. Shem y Bourne fueron de los primeros
en salir. Se pusieron en marcha inmediatamente. Los proyectiles
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sobrevolaban sus cabezas. Oyeron uno o dos impactar bastan-
te cerca, pero no veian mds que los laterales de la trinchera
—blanquecinas en algunos sitios por la piedra caliza—, el cas-
co de acero y el movimiento ritmico de los hombros del soldado
que les precedia, los drboles destrozados que agitaban sus brazos
frenéticamente y las nubes rotas en el cielo, a través de las que se
vislumbraba la inaccesible paz de las estrellas. Parecian apresu-
rarse, como si estuvieran inundados de una sensacién de huida.
Las paredes del ramal de comunicacién se hacian cada vez mds
bajas, el camino iba ascendiendo hasta la superficie de la tierra,
y al final salieron. El oficial se hizo a un lado para ver salir orde-
nadamente a los hombres que le quedaban, que formaron en dos
filas delante de él. Habia poca luz, pero bajo la visera de los cas-
cos podian verse ojos vivaces e inquietos en unos rostros caren-
tes de expresién. Su cara también se mostraba impasible por el
cansancio, pero se mantuvo firme, con un bastén de mando bajo
el brazo, mientras las sombras ocres se entremezclaban arméni-
camente. Sus 6rdenes no eran mds que un susurro emitido por
una voz quebrada y algo insegura, aunque no totalmente exen-
ta de dureza. Después, se fueron en grupos de cuatro, alejindose
de la cima de la colina, hacia el lugar que llamaban el Valle Feliz.

No tuvieron que ir muy lejos. Cuando se estaban acercando
a las tiendas, un proyectil cay6 junto al convoy de abastecimien-
to, haciéndoles tambalearse un poco. El capitin Malet los hizo
formar poco después y de las tiendas fueron saliendo cocineros,
zapateros, personal de intendencia y algunos soldados no aptos
para el combate que se agruparon para mirarlos, con una com-
pasién sincera, aunque guardando las distancias, porque hay un
abismo entre los hombres que acaban de volver de la batalla y
los que nunca han ido, un abismo tan insalvable como el que
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hay entre los que estdn sobrios y los que estdn ebrios. El capi-
tan Malet detuvo a sus hombres ante la oficina. Tenfan incluso
intencién de asignar rango. Los miré entonces, y ellos a €, du-
rante unos segundos que se hicieron eternos. Eran solo sombras
en la oscuridad.

—;iRompan filas!

Su tono de voz era bajo, pero se movieron casi con la misma
precisién que las tropas de exhibicién, sujetando el fusil con ele-
gancia mientras el oficial saludaba. Acto seguido, la fuerza que
los mantenia unidos se disolvid, los musculos en tensién se rela-
jaron y se dirigieron tambaledndose hacia sus tiendas tan calla-
dos y desalentados como hombres vencidos. Uno de los sastres
se saco la pipa de la boca y escupié al suelo.

—Dirén lo que quieran —dijo con admiracién—, pero so-
mos una panda de puta madre.

Durante la noche, Bourne sufrié un ataque de pdnico inex-
plicable y, tras un primer momento de desconcierto, recordé
dénde estaba, se dio la vuelta e intenté dormirse de nuevo. No
podia acordarse de la pesadilla que lo habia despertado, si es que
se trataba de una pesadilla, pero gracias al paulatino despertar de
sus sentidos, noté una vaga agitacién que también angustiaba a
los otros hombres. Primero lo percibié en Shem, cuyo cuerpo,
que casi rozaba el suyo, se sobresalt6 de pronto de forma convul-
siva y siguio6 retorciéndose nerviosamente durante unos segun-
dos mientras murmuraba algo ininteligible y movia los labios
como si tratara de humedecérselos. Este oscuro desasosiego fue
pasando de forma intermitente de unos a otros, los labios se en-
treabrian y emitian el sonido de una burbuja al explotar, los
dientes rechinaban con el batir de mandibulas, los gimoteos
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daban paso a sollozos y gemidos estremecedores, o culminaban
en bruscas obscenidades incomprensibles y, después, con respi-
racién dificultosa y movimientos agitados e inquietos, volvian a
sumirse en un suefio profundo. Bourne intent6 convencerse de
que estos espasmos agonicos eran simples actos reflejos, parte
de un proceso fisico inconsciente, por el cual sus nervios destro-
zados intentaban reajustarse, y traté de controlar algiin movi-
miento instintivo con poco éxito, puesto que una voluntad
superior frustraba sus amagos. Hasta su mente se encontraba
ahora inundada por las pasiones, de las que los murmullos y
los movimientos nerviosos que se ofan en la oscuridad eran un
mero mimetismo inconsciente. Los sentidos llevan a cabo, en
cierta medida, una actividad propia e independiente y permane-
cen alerta aun cuando se eclipsa la mente. La oscuridad se le
antojaba repleta de estremecimientos de cuerpos atormentados,
como si algtn ser diabdlico investigara con curiosidad hasta en-
contrar un nervio especialmente sensible y le arrancara un des-
garrado grito de dolor. Finalmente, incapaz de ignorar la
sensacion de tristeza que lo invadia, se incorpord y encendié el
inevitable cigarrillo. Los horrores que poblaban sus suefios co-
braron forma. Su mente regresaba a dias pasados, avanzando a
tientas entre recuerdos oscuros y rotos, ya que ahora le parecia
que la mayor parte del tiempo habia estado aturdido y cegado, y
que, lo que habia visto, lo habia visto en instantdneas vividas e
intermitentes. Al recordarlo, sentfa de nuevo la tensién de la es-
pera, que se convertia en impaciencia, revivia el inmenso esfuer-
zo que le suponia caminar y el alivio momentdneo que conllevaba
el movimiento, la sensacién opresora de pavor y de falta de rea-
lidad y la vuelta a la normalidad al ver a otros hombres avanzar
de un modo casi anodino, mecdnico, como si cumplieran con
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una rutina ordinaria. La cautela era combatida por el apremio
constante de una voz interior que instigaba a apresurarse.
Apresurarse? Uno no puede lanzarse solo a ninguna parte, a la
nada. Cada impulso engendraba de inmediato su propia antite-
sis violenta. La confusién y el desorden de su mente corrian pa-
rejos con la furia irracional que lo dominaba, reforzandose
mutuamente. Vio saltar por los aires trozos de la linea alemana,
por las descargas de artilleria que les iban abriendo camino; una
nube de polvo y humo ocultaba su avance, pero los boches los
buscaban con gran ahinco. El aire, en el que se ofan aleteos agi-
tados, se resquebrajaba ante los zumbidos de los obuses, que sil-
baban como las toneladas de metal fundido que se sumergen de
golpe en el agua. La explosion traia consigo el estallido y la con-
mocidn cerebral: hombres destrozados, destruidos en sdbitas
erupciones de tierra, desgarrados y desparramados en fragmen-
tos ensangrentados, obuses que eran como gatos erizados que
bufaban, muy bajito, irritantemente cerca, como el punteo de
unas cuerdas tensas. Bourne tenia los pies enredados en algo que
le rasgé el pantalén y las polainas al dar un traspié, y entonces,
de pronto, vio una cara, una cara tremendamente desencajada,
que deliraba y sollozaba al caer con él en el criter de un obds.
Vio asombrado el culo desnudo de un escocés que habia ido a la
batalla llevando solo el delantal de camuflaje que solian ponerse
sobre la falda escocesa. Sus miradas se encontraron y ambos se
sintieron desconcertados y humillados. Entonces, en un instan-
te de perfecta lucidez, mientras recuperaban el aliento, Bourne,
a pesar de que él si estaba bien equipado, se encontré a si mismo
preguntdndose, con una prudencia absurda, dénde estaria el
puesto de guarnicioneria mds cercano. Se acercaron mds
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hombres. Otros dos Gordon* se les unieron junto con Halliday,
que se abalanzé sobre ellos y, manteniendo la calma, les dijo que
eran un atajo de cobardes de mierda. Tenfa una herida leve en el
antebrazo. Siguieron avanzando, el polvo y el humo se iban di-
sipando y oyeron el tanido eldstico de las granadas Mills al apro-
ximarse a una trinchera vacfa, muy estrecha en aquellas zonas
donde las granadas no la habian destrozado o derrumbado.
Volvieron a alcanzar a Halliday, esta vez en la rodilla, antes de
que llegaran a la trinchera, y en ese mismo momento Bourne
not6 cémo la metralla le rasgaba la guerrera. Arrastraron a
Halliday hasta la trinchera y lo dejaron con un Gordon al que
también habian herido. Los hombres se fueron reuniendo alli, y
él volvié a avanzar con algunos de su compania. Desde el instan-
te en que se habia arrojado al crdter del obus con el escocés,
algo habia cambiado en él: la confusién y el desorden de su men-
te se habian disipado, hasta su propia mente parecia haber
desaparecido, tras contraerse y endurecerse en su interior. Ain
sentia el miedo, un miedo implacable y nervioso, pero aquella
sensacién también parecia haber sido golpeada y forjada hasta
convertirse en una sensibilidad exquisita indiscernible del odio.
Solo sobrevivia en él el instinto animal, todos los sentidos esta-
ban alerta y la tensién que experimentaba era casi perturbadora.
No sabia dénde estaba ni adénde iba, le era imposible tener un
plan porque no podia prever nada, todo lo que estaba ocurrien-
do era inevitable e inesperado, él no era mds que un eslabén de
la cadena; y, aunque sus movimientos debian adaptarse a los
de de los demds espontdneamente, como si formara parte de un
plan infinitamente flexible, del que apenas comprendia el

* Soldado escocés. (V. del E.)
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objetivo inmediato, sabia que solo podia confiar en si mismo.
Sortearon un nido de ametralladoras abriéndose paso por un sis-
tema de trincheras bastante complejo que unia los crateres. Eran
unas trincheras de dimensiones muy reducidas, por las que los
operadores de ametralladora, tras haber contenido a la infanteria
enemiga todo lo posible, tenfan la esperanza de escapar hasta
otra posicion que les habfan designado en la retaguardia y rea-
nudar su misién, ganando asi tiempo para que sus tropas se
recuperaran del efecto del bombardeo y salieran de sus escondi-
tes. Eran hombres especialmente valientes, estos operadores de
ametralladora prusianos, aunque el heroismo extremo, tanto en
aliados como en enemigos, tiene mucho de desesperacién.
Bourne se encontré a si mismo jugando a un juego de la infan-
cia, aunque esta vez no estaba entre rocas donde la reverberacién
del calor dibujaba una pelicula ondulada, sino en fisuras artifi-
ciales, demasiado calcdreas y erosionadas para ser un escondite
adecuado. Quizds a los treinta no se pone el mismo entusiasmo
en el juego que a los trece afos, pero la sensacion de peligro le
hizo utilizar una experiencia latente que se habia convertido en
algo instintivo en él y se movia por esos caminos inseguros con
la astucia furtiva de un armifo o de una comadreja. Al agazapar-
se en un dngulo de la trinchera, vio que el siguiente tramo era
bastante recto y, cuando el soldado que lo seguia llegé junto a él,
salié corriendo agachado. La vanguardia, que habia sido conte-
nida en un momento dado, tendia ahora a rodear la trinchera
inevitablemente, y los pocos hombres que la defendian la aban-
donaron de inmediato. Mientras corria, Bourne advirtié como
un boche que iba a la carrera rodeaba el dngulo mds lejano con
precipitacién, lo vio apoyarse, retrocediendo en una postura de-
fensiva, y le disparé sin llegar a levantar la culata del fusil hasta
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el pecho. El hombre cayé con un disparo en la cara y alguien le
grit6 a Bourne que continuara. El cuerpo obstruia el estrecho
dngulo de la trinchera y, cuando puso el pie sobre él, parecié mo-
verse, haciendo que se detuviera a cerciorarse, por suerte para él,
ya que una granada exploté a un par de metros del recodo.
Consternado, se volvié bruscamente hacia el soldado que habia
tirado la granada y, detrds de €l, vio la adusta corpulencia del ca-
pitdn Malet con el semblante extranamente euférico. Bourne,
incapaz de articular palabra, le indicé el camino por donde adi-
vinaba que se habian ido los boches. El capitdn Malet se encara-
mo6 a una pared de la trinchera, salté fuera y los soldados lo
siguieron, desbordando el estrecho pasillo, pero las dos oleadas,
que lo habian arrasado todo en torno al nido de ametralladoras,
estaban ahora a punto de encontrarse. Los hombres se agrupa-
ron e hicieron recuento informal de bajas antes de volver a la ac-
cién. El capitdn Malet le dijo algo al pasar y Bourne, mirdndolo
sin comprender con ojos apagados, se quedd a la zaga de los
otros soldados para dejar algo de distancia entre ellos dos.
Inmediatamente después se encontré junto a Glasspool, sargen-
to primero de su compafia, quien lo saludé con un rdpido mo-
vimiento de cabeza en senal de aprecio. Entonces Bourne lo
entendié todo. Estaba haciendo lo correcto. En la Gltima oleada
habia seguido avanzando y se habia colocado a la cabeza sin sa-
ber cémo, durante un instante; sin embargo, se percaté de que
solo habia continuado porque habia sido incapaz de quedarse
quieto. La sensacion de formar parte de un grupo no le tranqui-
lizaba tanto como al principio, la situacién actual parecia exigir
mds iniciativa individual. En ese momento, solo por el hecho de
estar juntos, se lanzaban al combate con apremio en lugar de in-
tentar quedarse rezagados. Dos hombres de otro regimiento, que
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supuestamente se habfan perdido, daban media vuelta, momen-
tdneamente desmoralizados, cuando el sargento primero
Glasspool les hizo frente.

—:Dénde cono os creéis que vais?

Les pregunté con la violencia de una ametralladora, y el he-
cho de enfrentarse a su confusién histérica lo convirti6 en la per-
sonificacién de una amenaza.

—Nos han ordenado volver —dijo uno, avergonzado y
asustado.

—Si, ahora son los boches los que os dan las putas érdenes
—les espeté Glasspool con desprecio, los labios palidos y la res-
piracién agitada. Lo obedecieron sin replicar, pero también lo
convirtieron en el nuevo objetivo de toda la rabia y el odio de
sus corazones. El se olvidé de ellos tan pronto como los tuvo
bajo control.

—No pasa nada, companero —le susurré Bourne al que ha-
bia hablado—. Volved con los vuestros en cuanto poddis.

El soldado se limité a lanzarle una mirada gélida. En el si-
guiente avance, algo le dio a Bourne en el casco y, al clavdrsele en
la nuca, el barboquejo le rasgé las orejas. En un primer momen-
to pensé que estaba inconsciente. Ademds, se habia mordido la
lengua y notaba el sabor salado de su propia sangre. El golpe ha-
bia abierto una fisura en el casco, quebrando el acero. Seguia
aturdido y nervioso cuando llegaron a unas ruinas que crefa ha-
ber visto antes. Estaban cerca de la estacién de ferrocarril.

Ansiaba poder dormir, estaba muerto de cansancio, pero su
agitada memoria hacia que viera el sueno como algo que debia
evitar tanto como la muerte. Cerré los ojos y visualizé a unos
hombres avanzando bajo una lluvia de proyectiles. Le parecieron
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de juguete, insignificantes e ineficaces en comparacién con toda
esa incontenible ira, y aun asi avanzaban de manera mecdnica,
como si una voluntad superior los hubiera hipnotizado o embru-
jado. Una de las imdgenes que se le quedé grabada a Bourne en
la batalla era la de un hombre que avanzaba a saltos junto a él,
como un mufeco al que se le acabara la cuerda. Para él fue tan
intensa por el alivio que le producia evadirse de la confusién y el
caos de su propia mente. Le resultaba imposible relacionar esa fi-
gura corriente, mediocre y nada heroica —con un uniforme ca-
qui que no le quedaba bien y un casco como la bacia de barbero
con la que Don Quijote se las arreglé en sus aventuras— con el
conflicto moral y espiritual, de una agonia casi sobrehumana,
que lo invadia. La fuerza se mide por la cantidad de resistencia
que se es capaz de vencer y, en dltima instancia, la fortaleza mo-
ral de los hombres era mayor que cualquier fuerza puramente
material con la que se compare. La mente se enfrenta a la posibi-
lidad de morir como otra de las posibilidades a las que estd obli-
gada a enfrentarse; sin embargo, paraddjicamente, la funcién de
nuestra naturaleza moral consiste inicamente en la reafirmacién
de la voluntad individual contra cualquier cosa que pueda opo-
nerse a ella, y la muerte, por lo tanto, conllevaria su extincién en
este caso particular e individual. La verdadera esencia de la trage-
dia reside en el hecho de que su fracaso es solo aparente y, como
le ocurre al mdrtir, la conciencia moral del hombre ha elegido
libremente, haciendo valer la libertad de su ser. La sensacién de
esforzarse inttilmente solo se da en las naturalezas mds materia-
listas y mezquinas. Se enfrentaba a otra posibilidad mds horrible:
la mutilacién. Sin embargo, en el caso de Bourne, y seguramen-
te también en el de la mayoria de sus compaferos, teniendo en
cuenta que el impulso moral no implica un acto intelectual, su
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fuerza y su debilidad mental formaban una marana indisociable.
Que maten a un hombre traspasdndole el cerebro con una bala
o haciéndolo saltar en pedazos con una bomba de gran impac-
to, le es indiferente al objetor de conciencia, o a cualquier otro
observador en idéntica posicién privilegiada y, a decir verdad,
probablemente estén en lo cierto. No obstante, para el pobre
idiota que es un firme candidato a honores pdstumos y que, in-
discutiblemente, es parte interesada, resulta un tema importan-
te. Quizds €l sea la victima de una ilusién, como todos los que,
en palabras de San Pablo, son necios por amor de Cristo; pero él
habia visto cémo habian acabado con un hombre de un dispa-
ro limpio y lo habian dejado tirado boca abajo, muerto, y habia
visto a otro hecho jirones como si lo hubiera atacado una bestia
invisible, y estas experiencias no tenfan nada de ilusorias: eran
hechos reales. La muerte, como la castidad, no admite ningtin
tipo de gradacién: un hombre o estd muerto o no estd muerto,
igual que un hombre estd tan muerto por una causa como por
otra, pero es infinitamente mds horrible y repugnante ver a un
hombre sin miembros y sin visceras, que verlo muerto de un dis-
paro. Y se ven esas cosas, y se sufre a través de ellos, con la in-
alienable compasién por el préjimo. Se olvida con rapidez. La
mente se aparta de esto como harfan los ojos. Se tranquiliza a s
misma tras un primer grito desesperado: «;Soy yo!».

—No, no soy yo. Yo nunca acabaré asi.

Y se continda avanzando, dejando atrds esa cosa herida y
cruenta, apostando por la seguridad implicita que cada uno de
nosotros tiene de ser inmortal. Se olvida, pero se volverd a recor-
dar después, aunque solo sea en suefos.

Después de todo, los muertos no hacen ruido. No hay nada
en el mundo mds silencioso que un muerto. Se ve a los hombres
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viviendo, por asi decirlo, desesperadamente y, de pronto, no les
queda rastro de vida. Un hombre muere y se agarrota como un
mufeco de madera, al que uno echa un segundo vistazo con una
curiosidad furtiva. De repente, recordé a los que cayeron en el
bosque de Trones, muertos sin enterrar con los que habia convi-
vido codo con codo, britdnicos y boches equitativamente mez-
clados, supurando, descompuestos por las larvas de las moscas,
pasto de las ratas, ennegreciéndose por el calor, hinchados con
las barrigas dilatadas o resecindose en sus andrajos corroidos; e
incluso cuando la noche los cubria, se desahogaba en el viento
el hedor de la muerte. «Atravesar un infierno tras otro hasta que
nos derrumbemos.» Uno no puede derrumbarse. Respir6 de gol-
pe con un sollozo tembloroso y la mente renuncié a una tarea
que no conducia a nada. La cdlida y maloliente oscuridad de la
tienda le parecia un lujoso sosiego. Durmié a pierna suelta, so-
fiando con la dulzura y la suavidad femenina, pero esas caras
huian de él como los reflejos en el agua mecida por el viento, y
su alma se hundié cada vez mds en las profundidades de un ol-
vido regenerador.
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