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Grotesco

Estos son los círculos de los condenados
que cruzó Dante con funesta desesperanza,
pero hasta las calaveras hacen reír,
con su burla sardónica sin ojos.

Y nosotros,
sentados con la mirada vidriosa en el humo acre
que ensombrece nuestro acantonamiento húmedo, fétido,
cantamos con voz ronca y amarga,
como un coro de ranas
con terrible ironía, nuestras canciones patrióticas.

Frederic Manning
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PARTE I

Guildenstern: Somos felices por no saber lo que es felicidad.
Fortuna no nos marcó con su estrella.

Hamlet: ¿Ni siquiera con sus zapatos?
Rosencrantz: No, señor. 
Hamlet: Entonces os encontráis junto a su cintura, es decir, en el  

centro de sus atenciones.
Guildenstern: Así, pues, somos sus elegidos.
Hamlet: ¿De esos favores que la Fortuna se cubre con pudor? 

Desilusionaos: es una ramera.

Shakespeare, Hamlet, acto II, escena 2
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Capítulo 1

Por mi fe, a mí me da igual; un hombre no puede
morir más que una vez. Debemos a Dios una muerte…

y, siga el camino que quiera, el que muera este año
estará libre para el próximo.

Shakespeare, Enrique IV, acto III, escena 2

La oscuridad avanzaba con rapidez a medida que el cielo 
se cubría de nubes y amenazaba tormenta. Todavía se oía un 
bombardeo intermitente. Cuando llegó el relevo, emprendieron 
como pudieron el camino de vuelta a su línea original. Bourne, 
que estaba exhausto, se iba quedando poco a poco rezagado y, en 
su afán por no perder de vista a los demás, resbaló y cayó en el 
cráter de un obús. Cuando volvió a levantarse, el resto del grupo 
había desaparecido. Desorientado y solo, continuó avanzando 
con dificultad. Ni avivaba ni aflojaba el paso; se sentía enajena-
do, casi exaltado, y lo guiaba únicamente el deseo de ponerle fin 
a todo. Al final, en un sitio u otro, podría dormir. Poco le fal-
tó para caer en una trinchera destrozada y, tras vacilar un mo-
mento, giró a la izquierda sin importarle demasiado adónde lo 
conducirían sus pasos. El mundo le parecía extraordinariamen-
te desprovisto de hombres, aunque sabía que el suelo estaba pla-
gado de ellos. Respiraba con dificultad, la sequedad le agrietaba 
la boca y la garganta y no le quedaba agua en la cantimplora. 
Al llegar a un refugio subterráneo, bajó a tientas, adivinando los 
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peldaños bajo sus pies. Una lona, colgada a modo de puerta y 
recogida a un lado, le raspó la mejilla y, tras bajar varios esca-
lones más, su cara quedó envuelta en los pliegues enmohecidos 
de una manta. El refugio estaba vacío. Lo primero que hizo fue 
desplomarse allí, indiferente a todo. Después, con manos tem-
blorosas, buscó sus cigarrillos y, llevándose uno a los labios, en-
cendió una cerilla. La luz dejó ver una vela consumida, atrapada 
en su propia cera en la tapadera oval de una lata de tabaco. La 
encendió. Apenas era más ancha que un chelín, pero aún le da-
ría para un rato. Pensaba acabarse el cigarrillo y después saldría 
a buscar a su compañía.

Había una especie de banco o asiento excavado en el muro 
del refugio, donde vio, en un primer momento, una manta he-
cha jirones y, después, brillando débilmente entre sus pliegues, 
un pequeño disco de metal que reflejaba la luz. Era la chapa del 
tapón de una cantimplora. La cogió al girarse de costado. Su 
peso delataba que estaba llena. Le quitó el tapón, se la llevó a 
los labios, le dio un buen trago y advirtió que lo que estaba in-
giriendo era whisky puro. El licor abrasador casi lo ahoga, hasta 
escupió un poco de la sorpresa. Tras reponerse, bebió otro tra-
go, menor, aunque suficiente, y estaba pensando en rendirle un 
tributo más prolongado cuando escuchó a unos hombres bajar 
a tientas por la escalera. Tapó la cantimplora, la escondió rápido 
bajo la manta y se apartó a lo que parecía una distancia pruden-
cial de la tentación.

Entraron tres escoceses. Por sus voces entrecortadas dedujo 
que estaban casi tan agotados y maltrechos como él; sin embargo, 
mostrando indiferencia, le dijeron que algunos de los suyos estaban 
a la izquierda, en un refugio a unos cincuenta metros. Ellos, que  
también se habían perdido, le hicieron preguntas a su vez, pero 
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no pudo ayudarlos y comenzaron un debate incoherente en-
tre ellos sobre qué convenía hacer, dadas las circunstancias. Su 
dialecto le impedía comprender totalmente sus razonamientos,  
pero la conversación dejaba entrever con claridad la indecisión 
de unos hombres cansados que buscaban en sus dificultades un 
pretexto razonable para no hacer nada. Esto apeló a su propia 
conciencia, así que tiró la colilla al suelo y decidió irse. La vela, 
que parpadeaba débilmente, estaba a punto de extinguirse y 
pronto volvería a reinar la oscuridad en el refugio. La prudencia 
reprimió su impulso de contarles lo del whisky. Quizás lo encon-
trarían ellos solos, eso ya quedaría en manos de la providencia 
o del azar. Se dirigía a la escalera cuando una voz, amortiguada 
por la lona, llegó del exterior.

—¿Quién anda ahí abajo?
Tenía un inconfundible tono autoritario y Bourne le respon-

dió de inmediato. Se hizo una pausa, la lona se apartó a un lado 
y entró un oficial. Era Clinton, junto al que Bourne había hecho 
la instrucción en el campamento Tregelly de Cornualles.

—Hola, Bourne —comenzó, y al ver a los otros hombres, se 
volvió y los interrogó con voz tranquila y amable.

Su cara tenía la palidez verdosa de la cera cruda de abeja, sus 
ojos se mostraban enrojecidos y cansados, sus manos estaban tan 
inquietas como las de ellos y su voz presentaba el mismo tono 
de agitación, pero aun así los escuchó sin mostrar impaciencia 
alguna.

—Bueno, chicos, no quiero meteros prisa —dijo al final—, 
pero vuestro batallón partirá antes que el nuestro. Lo mejor que 
podéis hacer es alcanzarlo. Solo está a unos noventa metros si se-
guís por la trinchera. No conviene que os quedéis rezagados y 
que volváis solos al campamento, no estaría bien visto. Así que os 
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aconsejo poneros en marcha ahora mismo. Lo que de verdad os 
hace falta es dormir doce horas seguidas y yo os estoy indicando  
la forma más rápida de conseguirlo.

Aceptaron su punto de vista sin replicar; estaban bien dis-
puestos y, como todo hombre cansado y en semejantes circuns-
tancias, se alegraban de que alguien les ahorrara tener que tomar 
una decisión. Así que le dieron las gracias y las buenas noches, si 
no contentos, al menos aparentando ser hombres sensatos que 
apreciaban su amabilidad. Bourne hizo amago de salir tras ellos, 
pero Clinton lo detuvo.

—Espera un segundo, Bourne, y nos vamos juntos —dijo 
cuando el último escocés subía la empinada escalera—. No es 
muy decente subir una escalera como esta detrás de un escocés 
con falda. Además, me dejé algo por aquí.

Miró a su alrededor, fue directo a la manta y cogió la cantim-
plora. Debió de parecerle más ligera de lo que esperaba porque 
la agitó con algo de recelo antes de destaparla. Le dio un trago 
largo y lento y, de pronto, se detuvo.

—Me dejé esta cantimplora llena de whisky —dijo—, y esos 
pelirrojos de mierda lo habrán olido. Mira, Bourne, yo no voy 
como una cuba al campo de batalla, como hacen otros, pero 
cuando vuelvo me apetece un trago. Toma, dale un sorbo, pare-
ce que a ti tampoco te vendría mal.

Bourne cogió la cantimplora con decisión; él se encontra-
ba en una situación parecida. Había vivido segundo a segundo 
aquel intervalo atemporal, debido a que la confusión y la vio-
lencia del ataque —el momento peligroso en que se sentía en la 
cuerda floja— era todo lo que la conciencia parcialmente aturdi-
da de un hombre podía asimilar; y, si perdía pie, caería de nuevo 
entre los horrores grotescos y criaturas de pesadilla que poblaban 
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su mente. Después, una vez liberada la tensión, el agotamiento 
físico posterior haría que se derrumbara y perdiera el control de 
las propias emociones.

—Nosotros estamos en el siguiente refugio. Bueno, los que 
quedamos —continuó Clinton—. Me alegro de que no te haya 
pasado nada, Bourne. Tú ibas en la última oleada, ¿no? A mí me 
parece que los boches se están armando hasta los dientes y no 
piensan abandonar sus posiciones si pueden evitarlo. Bueno, ya 
nos explicarán con detalle cómo han quedado las líneas. No creo 
que sigamos vivos más de cien.

Cada vez hablaba más rápido, lo que indicaba que el whisky  
estaba empezando a hacer efecto en sus crispados nervios. A 
Bourne, en cambio, lo había calmado. La llama de la vela chis-
porroteó y se apagó. Clinton encendió su linterna y se metió la 
cantimplora en el bolsillo del abrigo.

—Vamos —dijo dirigiéndose hacia la escalera—, tú y yo so-
mos dos de los afortunados, Bourne. Hemos salido ilesos y, si 
seguimos con la suerte de cara, conseguiremos atravesar un in-
fierno tras otro hasta que nos derrumbemos, ¿sabes?, hasta que 
nos derrumbemos.

Bourne sintió como si le faltara el aire, pues no había rastro 
de debilidad ni queja en la voz de Clinton, sino que estaba lle-
na de rabia y resentimiento. Apagó la luz al acercarse a la lona.

—No diga gilipolleces —le espetó Bourne en la oscuridad—. 
Usted nunca se derrumbará.

El oficial no dio muestras de haber oído este amable, aunque 
indecoroso, reproche. Avanzaron en silencio por la trinchera de-
rruida. En el cielo relampagueaban los fogonazos de los cañones 
y alguna bengala aislada les inundaba de luz el camino. Al bajar 
lentamente, Bourne vio un hombre muerto, con su uniforme de 
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color caqui, tirado en un recodo de la trinchera. Seguramente se 
había rendido al verse herido y había ido a morir allí. Miró sus 
restos con indiferencia. Era una cara gris, pétrea, sin vida. Al do-
blar la esquina, un centinela que estaba en la entrada del refugio 
les pidió que se identificaran.

—Buenas noches, Bourne —dijo Clinton en voz baja.
—Buenas noches, mi teniente —replicó Bourne, cuadrán-

dose.
Después, intercambió unas palabras con el centinela.
—Ojalá se pongan en marcha de una puta vez —dijo el cen-

tinela cuando Bourne se disponía a bajar.
El refugio estaba lleno de soldados y todas las caras dema-

cradas e imperturbables se giraron para ver quién había entrado, 
pero el destello de interés fue breve y enseguida dio paso a la apa-
tía y al letargo. El aire estaba lleno de humo y del hedor de velas 
derretidas. Vio a Shem saludarlo para atraer su atención y logró 
hacerse un hueco a su lado. No se dijeron nada, salvo unas po-
cas palabras para comprobar que ambos estaban bien. Una espe-
cie de opresión se cernía sobre todos ellos, que esperaban como 
los condenados a muerte.

—Me pregunto si nos dejarán aquí como apoyo —susurró 
Shem.

Probablemente era lo que todos se estaban preguntando, allí 
sentados, con amarga resignación, con rostros pensativos y enig-
máticos, desmoralizados y, aun así, indestructibles, como las  
caras de esos niños que parecen extrañamente viejos; y, de  
repente, todo cambió: se sucedían los movimientos apresurados, 
se abrocharon los cinturones, cogieron los fusiles y, agachados, 
treparon hacia el exterior. Shem y Bourne fueron de los primeros 
en salir. Se pusieron en marcha inmediatamente. Los proyectiles 
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sobrevolaban sus cabezas. Oyeron uno o dos impactar bastan-
te cerca, pero no veían más que los laterales de la trinchera  
—blanquecinas en algunos sitios por la piedra caliza—, el cas-
co de acero y el movimiento rítmico de los hombros del soldado 
que les precedía, los árboles destrozados que agitaban sus brazos 
frenéticamente y las nubes rotas en el cielo, a través de las que se 
vislumbraba la inaccesible paz de las estrellas. Parecían apresu-
rarse, como si estuvieran inundados de una sensación de huida. 
Las paredes del ramal de comunicación se hacían cada vez más 
bajas, el camino iba ascendiendo hasta la superficie de la tierra, 
y al final salieron. El oficial se hizo a un lado para ver salir orde-
nadamente a los hombres que le quedaban, que formaron en dos 
filas delante de él. Había poca luz, pero bajo la visera de los cas-
cos podían verse ojos vivaces e inquietos en unos rostros caren-
tes de expresión. Su cara también se mostraba impasible por el 
cansancio, pero se mantuvo firme, con un bastón de mando bajo 
el brazo, mientras las sombras ocres se entremezclaban armóni-
camente. Sus órdenes no eran más que un susurro emitido por 
una voz quebrada y algo insegura, aunque no totalmente exen-
ta de dureza. Después, se fueron en grupos de cuatro, alejándose 
de la cima de la colina, hacia el lugar que llamaban el Valle Feliz.

No tuvieron que ir muy lejos. Cuando se estaban acercando  
a las tiendas, un proyectil cayó junto al convoy de abastecimien-
to, haciéndoles tambalearse un poco. El capitán Malet los hizo 
formar poco después y de las tiendas fueron saliendo cocineros, 
zapateros, personal de intendencia y algunos soldados no aptos 
para el combate que se agruparon para mirarlos, con una com-
pasión sincera, aunque guardando las distancias, porque hay un 
abismo entre los hombres que acaban de volver de la batalla y 
los que nunca han ido, un abismo tan insalvable como el que 
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hay entre los que están sobrios y los que están ebrios. El capi-
tán Malet detuvo a sus hombres ante la oficina. Tenían incluso 
intención de asignar rango. Los miró entonces, y ellos a él, du-
rante unos segundos que se hicieron eternos. Eran solo sombras 
en la oscuridad.

—¡Rompan filas!
Su tono de voz era bajo, pero se movieron casi con la misma 

precisión que las tropas de exhibición, sujetando el fusil con ele-
gancia mientras el oficial saludaba. Acto seguido, la fuerza que 
los mantenía unidos se disolvió, los músculos en tensión se rela-
jaron y se dirigieron tambaleándose hacia sus tiendas tan calla-
dos y desalentados como hombres vencidos. Uno de los sastres 
se sacó la pipa de la boca y escupió al suelo.

—Dirán lo que quieran —dijo con admiración—, pero so-
mos una panda de puta madre.

Durante la noche, Bourne sufrió un ataque de pánico inex-
plicable y, tras un primer momento de desconcierto, recordó 
dónde estaba, se dio la vuelta e intentó dormirse de nuevo. No 
podía acordarse de la pesadilla que lo había despertado, si es que 
se trataba de una pesadilla, pero gracias al paulatino despertar de 
sus sentidos, notó una vaga agitación que también angustiaba a 
los otros hombres. Primero lo percibió en Shem, cuyo cuerpo, 
que casi rozaba el suyo, se sobresaltó de pronto de forma convul-
siva y siguió retorciéndose nerviosamente durante unos segun-
dos mientras murmuraba algo ininteligible y movía los labios 
como si tratara de humedecérselos. Este oscuro desasosiego fue 
pasando de forma intermitente de unos a otros, los labios se en-
treabrían y emitían el sonido de una burbuja al explotar, los 
dientes rechinaban con el batir de mandíbulas, los gimoteos 
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daban paso a sollozos y gemidos estremecedores, o culminaban 
en bruscas obscenidades incomprensibles y, después, con respi-
ración dificultosa y movimientos agitados e inquietos, volvían a 
sumirse en un sueño profundo. Bourne intentó convencerse de 
que estos espasmos agónicos eran simples actos reflejos, parte  
de un proceso físico inconsciente, por el cual sus nervios destro-
zados intentaban reajustarse, y trató de controlar algún movi-
miento instintivo con poco éxito, puesto que una voluntad 
superior frustraba sus amagos. Hasta su mente se encontraba 
ahora inundada por las pasiones, de las que los murmullos y  
los movimientos nerviosos que se oían en la oscuridad eran un 
mero mimetismo inconsciente. Los sentidos llevan a cabo, en 
cierta medida, una actividad propia e independiente y permane-
cen alerta aun cuando se eclipsa la mente. La oscuridad se le  
antojaba repleta de estremecimientos de cuerpos atormentados, 
como si algún ser diabólico investigara con curiosidad hasta en-
contrar un nervio especialmente sensible y le arrancara un des-
garrado grito de dolor. Finalmente, incapaz de ignorar la 
sensación de tristeza que lo invadía, se incorporó y encendió el 
inevitable cigarrillo. Los horrores que poblaban sus sueños co-
braron forma. Su mente regresaba a días pasados, avanzando a 
tientas entre recuerdos oscuros y rotos, ya que ahora le parecía 
que la mayor parte del tiempo había estado aturdido y cegado, y 
que, lo que había visto, lo había visto en instantáneas vívidas e 
intermitentes. Al recordarlo, sentía de nuevo la tensión de la es-
pera, que se convertía en impaciencia, revivía el inmenso esfuer-
zo que le suponía caminar y el alivio momentáneo que conllevaba 
el movimiento, la sensación opresora de pavor y de falta de rea-
lidad y la vuelta a la normalidad al ver a otros hombres avanzar 
de un modo casi anodino, mecánico, como si cumplieran con 
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una rutina ordinaria. La cautela era combatida por el apremio 
constante de una voz interior que instigaba a apresurarse. 
¿Apresurarse? Uno no puede lanzarse solo a ninguna parte, a la 
nada. Cada impulso engendraba de inmediato su propia antíte-
sis violenta. La confusión y el desorden de su mente corrían pa-
rejos con la furia irracional que lo dominaba, reforzándose 
mutuamente. Vio saltar por los aires trozos de la línea alemana, 
por las descargas de artillería que les iban abriendo camino; una 
nube de polvo y humo ocultaba su avance, pero los boches los 
buscaban con gran ahínco. El aire, en el que se oían aleteos agi-
tados, se resquebrajaba ante los zumbidos de los obuses, que sil-
baban como las toneladas de metal fundido que se sumergen de 
golpe en el agua. La explosión traía consigo el estallido y la con-
moción cerebral: hombres destrozados, destruidos en súbitas 
erupciones de tierra, desgarrados y desparramados en fragmen-
tos ensangrentados, obuses que eran como gatos erizados que 
bufaban, muy bajito, irritantemente cerca, como el punteo de 
unas cuerdas tensas. Bourne tenía los pies enredados en algo que 
le rasgó el pantalón y las polainas al dar un traspié, y entonces, 
de pronto, vio una cara, una cara tremendamente desencajada, 
que deliraba y sollozaba al caer con él en el cráter de un obús. 
Vio asombrado el culo desnudo de un escocés que había ido a la 
batalla llevando solo el delantal de camuflaje que solían ponerse 
sobre la falda escocesa. Sus miradas se encontraron y ambos se 
sintieron desconcertados y humillados. Entonces, en un instan-
te de perfecta lucidez, mientras recuperaban el aliento, Bourne, 
a pesar de que él sí estaba bien equipado, se encontró a sí mismo 
preguntándose, con una prudencia absurda, dónde estaría el 
puesto de guarnicionería más cercano. Se acercaron más 
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hombres. Otros dos Gordon* se les unieron junto con Halliday, 
que se abalanzó sobre ellos y, manteniendo la calma, les dijo que 
eran un atajo de cobardes de mierda. Tenía una herida leve en el 
antebrazo. Siguieron avanzando, el polvo y el humo se iban di-
sipando y oyeron el tañido elástico de las granadas Mills al apro-
ximarse a una trinchera vacía, muy estrecha en aquellas zonas 
donde las granadas no la habían destrozado o derrumbado. 
Volvieron a alcanzar a Halliday, esta vez en la rodilla, antes de 
que llegaran a la trinchera, y en ese mismo momento Bourne 
notó cómo la metralla le rasgaba la guerrera. Arrastraron a 
Halliday hasta la trinchera y lo dejaron con un Gordon al que 
también habían herido. Los hombres se fueron reuniendo allí, y 
él volvió a avanzar con algunos de su compañía. Desde el instan-
te en que se había arrojado al cráter del obús con el escocés,  
algo había cambiado en él: la confusión y el desorden de su men-
te se habían disipado, hasta su propia mente parecía haber  
desaparecido, tras contraerse y endurecerse en su interior. Aún 
sentía el miedo, un miedo implacable y nervioso, pero aquella 
sensación también parecía haber sido golpeada y forjada hasta 
convertirse en una sensibilidad exquisita indiscernible del odio. 
Solo sobrevivía en él el instinto animal, todos los sentidos esta-
ban alerta y la tensión que experimentaba era casi perturbadora. 
No sabía dónde estaba ni adónde iba, le era imposible tener un 
plan porque no podía prever nada, todo lo que estaba ocurrien-
do era inevitable e inesperado, él no era más que un eslabón de 
la cadena; y, aunque sus movimientos debían adaptarse a los  
de de los demás espontáneamente, como si formara parte de un 
plan infinitamente flexible, del que apenas comprendía el 

*   Soldado escocés. (N. del E.)
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objetivo inmediato, sabía que solo podía confiar en sí mismo. 
Sortearon un nido de ametralladoras abriéndose paso por un sis-
tema de trincheras bastante complejo que unía los cráteres. Eran 
unas trincheras de dimensiones muy reducidas, por las que los 
operadores de ametralladora, tras haber contenido a la infantería 
enemiga todo lo posible, tenían la esperanza de escapar hasta 
otra posición que les habían designado en la retaguardia y rea-
nudar su misión, ganando así tiempo para que sus tropas se  
recuperaran del efecto del bombardeo y salieran de sus escondi-
tes. Eran hombres especialmente valientes, estos operadores de 
ametralladora prusianos, aunque el heroísmo extremo, tanto en 
aliados como en enemigos, tiene mucho de desesperación. 
Bourne se encontró a sí mismo jugando a un juego de la infan-
cia, aunque esta vez no estaba entre rocas donde la reverberación 
del calor dibujaba una película ondulada, sino en fisuras artifi-
ciales, demasiado calcáreas y erosionadas para ser un escondite 
adecuado. Quizás a los treinta no se pone el mismo entusiasmo 
en el juego que a los trece años, pero la sensación de peligro le 
hizo utilizar una experiencia latente que se había convertido en 
algo instintivo en él y se movía por esos caminos inseguros con 
la astucia furtiva de un armiño o de una comadreja. Al agazapar-
se en un ángulo de la trinchera, vio que el siguiente tramo era 
bastante recto y, cuando el soldado que lo seguía llegó junto a él, 
salió corriendo agachado. La vanguardia, que había sido conte-
nida en un momento dado, tendía ahora a rodear la trinchera 
inevitablemente, y los pocos hombres que la defendían la aban-
donaron de inmediato. Mientras corría, Bourne advirtió como 
un boche que iba a la carrera rodeaba el ángulo más lejano con 
precipitación, lo vio apoyarse, retrocediendo en una postura de-
fensiva, y le disparó sin llegar a levantar la culata del fusil hasta 
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el pecho. El hombre cayó con un disparo en la cara y alguien le 
gritó a Bourne que continuara. El cuerpo obstruía el estrecho 
ángulo de la trinchera y, cuando puso el pie sobre él, pareció mo-
verse, haciendo que se detuviera a cerciorarse, por suerte para él, 
ya que una granada explotó a un par de metros del recodo. 
Consternado, se volvió bruscamente hacia el soldado que había 
tirado la granada y, detrás de él, vio la adusta corpulencia del ca-
pitán Malet con el semblante extrañamente eufórico. Bourne, 
incapaz de articular palabra, le indicó el camino por donde adi-
vinaba que se habían ido los boches. El capitán Malet se encara-
mó a una pared de la trinchera, saltó fuera y los soldados lo 
siguieron, desbordando el estrecho pasillo, pero las dos oleadas, 
que lo habían arrasado todo en torno al nido de ametralladoras, 
estaban ahora a punto de encontrarse. Los hombres se agrupa-
ron e hicieron recuento informal de bajas antes de volver a la ac-
ción. El capitán Malet le dijo algo al pasar y Bourne, mirándolo 
sin comprender con ojos apagados, se quedó a la zaga de los 
otros soldados para dejar algo de distancia entre ellos dos. 
Inmediatamente después se encontró junto a Glasspool, sargen-
to primero de su compañía, quien lo saludó con un rápido mo-
vimiento de cabeza en señal de aprecio. Entonces Bourne lo 
entendió todo. Estaba haciendo lo correcto. En la última oleada 
había seguido avanzando y se había colocado a la cabeza sin sa-
ber cómo, durante un instante; sin embargo, se percató de que 
solo había continuado porque había sido incapaz de quedarse 
quieto. La sensación de formar parte de un grupo no le tranqui-
lizaba tanto como al principio, la situación actual parecía exigir 
más iniciativa individual. En ese momento, solo por el hecho de 
estar juntos, se lanzaban al combate con apremio en lugar de in-
tentar quedarse rezagados. Dos hombres de otro regimiento, que 
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supuestamente se habían perdido, daban media vuelta, momen-
táneamente desmoralizados, cuando el sargento primero 
Glasspool les hizo frente.

—¿Dónde coño os creéis que vais?
Les preguntó con la violencia de una ametralladora, y el he-

cho de enfrentarse a su confusión histérica lo convirtió en la per-
sonificación de una amenaza.

—Nos han ordenado volver —dijo uno, avergonzado y 
asustado.

—Sí, ahora son los boches los que os dan las putas órdenes 
—les espetó Glasspool con desprecio, los labios pálidos y la res-
piración agitada. Lo obedecieron sin replicar, pero también lo 
convirtieron en el nuevo objetivo de toda la rabia y el odio de 
sus corazones. Él se olvidó de ellos tan pronto como los tuvo 
bajo control.

—No pasa nada, compañero —le susurró Bourne al que ha-
bía hablado—. Volved con los vuestros en cuanto podáis.

El soldado se limitó a lanzarle una mirada gélida. En el si-
guiente avance, algo le dio a Bourne en el casco y, al clavársele en 
la nuca, el barboquejo le rasgó las orejas. En un primer momen-
to pensó que estaba inconsciente. Además, se había mordido la 
lengua y notaba el sabor salado de su propia sangre. El golpe ha-
bía abierto una fisura en el casco, quebrando el acero. Seguía 
aturdido y nervioso cuando llegaron a unas ruinas que creía ha-
ber visto antes. Estaban cerca de la estación de ferrocarril.

Ansiaba poder dormir, estaba muerto de cansancio, pero su 
agitada memoria hacía que viera el sueño como algo que debía 
evitar tanto como la muerte. Cerró los ojos y visualizó a unos 
hombres avanzando bajo una lluvia de proyectiles. Le parecieron 
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de juguete, insignificantes e ineficaces en comparación con toda 
esa incontenible ira, y aun así avanzaban de manera mecánica, 
como si una voluntad superior los hubiera hipnotizado o embru-
jado. Una de las imágenes que se le quedó grabada a Bourne en 
la batalla era la de un hombre que avanzaba a saltos junto a él, 
como un muñeco al que se le acabara la cuerda. Para él fue tan 
intensa por el alivio que le producía evadirse de la confusión y el 
caos de su propia mente. Le resultaba imposible relacionar esa fi-
gura corriente, mediocre y nada heroica —con un uniforme ca-
qui que no le quedaba bien y un casco como la bacía de barbero 
con la que Don Quijote se las arregló en sus aventuras— con el 
conflicto moral y espiritual, de una agonía casi sobrehumana, 
que lo invadía. La fuerza se mide por la cantidad de resistencia 
que se es capaz de vencer y, en última instancia, la fortaleza mo-
ral de los hombres era mayor que cualquier fuerza puramente 
material con la que se compare. La mente se enfrenta a la posibi-
lidad de morir como otra de las posibilidades a las que está obli-
gada a enfrentarse; sin embargo, paradójicamente, la función de 
nuestra naturaleza moral consiste únicamente en la reafirmación 
de la voluntad individual contra cualquier cosa que pueda opo-
nerse a ella, y la muerte, por lo tanto, conllevaría su extinción en 
este caso particular e individual. La verdadera esencia de la trage-
dia reside en el hecho de que su fracaso es solo aparente y, como 
le ocurre al mártir, la conciencia moral del hombre ha elegido 
libremente, haciendo valer la libertad de su ser. La sensación de 
esforzarse inútilmente solo se da en las naturalezas más materia-
listas y mezquinas. Se enfrentaba a otra posibilidad más horrible: 
la mutilación. Sin embargo, en el caso de Bourne, y seguramen-
te también en el de la mayoría de sus compañeros, teniendo en 
cuenta que el impulso moral no implica un acto intelectual, su 

LOS FAVORES DE LA FORTUNAS_T_MD.indd   29 27/05/14   17:52

www.elboomeran.com



30

fuerza y su debilidad mental formaban una maraña indisociable. 
Que maten a un hombre traspasándole el cerebro con una bala 
o haciéndolo saltar en pedazos con una bomba de gran impac-
to, le es indiferente al objetor de conciencia, o a cualquier otro 
observador en idéntica posición privilegiada y, a decir verdad, 
probablemente estén en lo cierto. No obstante, para el pobre 
idiota que es un firme candidato a honores póstumos y que, in-
discutiblemente, es parte interesada, resulta un tema importan-
te. Quizás él sea la víctima de una ilusión, como todos los que, 
en palabras de San Pablo, son necios por amor de Cristo; pero él 
había visto cómo habían acabado con un hombre de un dispa-
ro limpio y lo habían dejado tirado boca abajo, muerto, y había 
visto a otro hecho jirones como si lo hubiera atacado una bestia 
invisible, y estas experiencias no tenían nada de ilusorias: eran 
hechos reales. La muerte, como la castidad, no admite ningún 
tipo de gradación: un hombre o está muerto o no está muerto, 
igual que un hombre está tan muerto por una causa como por 
otra, pero es infinitamente más horrible y repugnante ver a un 
hombre sin miembros y sin vísceras, que verlo muerto de un dis-
paro. Y se ven esas cosas, y se sufre a través de ellos, con la in-
alienable compasión por el prójimo. Se olvida con rapidez. La 
mente se aparta de esto como harían los ojos. Se tranquiliza a sí 
misma tras un primer grito desesperado: «¡Soy yo!».

—No, no soy yo. Yo nunca acabaré así.
Y se continúa avanzando, dejando atrás esa cosa herida y 

cruenta, apostando por la seguridad implícita que cada uno de 
nosotros tiene de ser inmortal. Se olvida, pero se volverá a recor-
dar después, aunque solo sea en sueños.

Después de todo, los muertos no hacen ruido. No hay nada 
en el mundo más silencioso que un muerto. Se ve a los hombres 
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viviendo, por así decirlo, desesperadamente y, de pronto, no les 
queda rastro de vida. Un hombre muere y se agarrota como un 
muñeco de madera, al que uno echa un segundo vistazo con una 
curiosidad furtiva. De repente, recordó a los que cayeron en el 
bosque de Trônes, muertos sin enterrar con los que había convi-
vido codo con codo, británicos y boches equitativamente mez-
clados, supurando, descompuestos por las larvas de las moscas, 
pasto de las ratas, ennegreciéndose por el calor, hinchados con 
las barrigas dilatadas o resecándose en sus andrajos corroídos; e 
incluso cuando la noche los cubría, se desahogaba en el viento  
el hedor de la muerte. «Atravesar un infierno tras otro hasta que 
nos derrumbemos.» Uno no puede derrumbarse. Respiró de gol-
pe con un sollozo tembloroso y la mente renunció a una tarea 
que no conducía a nada. La cálida y maloliente oscuridad de la 
tienda le parecía un lujoso sosiego. Durmió a pierna suelta, so-
ñando con la dulzura y la suavidad femenina, pero esas caras 
huían de él como los reflejos en el agua mecida por el viento, y 
su alma se hundió cada vez más en las profundidades de un ol-
vido regenerador.
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