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i

Si en aquel hombre que nunca pudo ser llamado 
abuelo, ni tan siquiera padre —a pesar de haber 
sido abuelo y, por consiguiente, también padre—, 
hubo unas manos delgadas y huesudas como las 
mías, unas cejas oscuras y grandes, o esta predis-
posición, de la que tanto me he lamentado en mi 
juventud, a los herpes labiales, no he podido sa-
berlo nunca, pues ninguna fotografía del tenien-
te Marí Juan ha sido encontrada todavía: ni en 
los álbumes familiares, ni en los cajones de las 
cómodas más antiguas, ni siquiera entre aque-
llos retratos anónimos y desordenados de proce-
dencia desconocida que, sin saber nadie cuándo 
ni por qué, acaban también llegando a una casa 
para quedarse en ella. Ninguna imagen suya, si  
la hubo, y tuvo que haberla, al menos en los ar-
chivos escolares de Valencia o en los cuarteles 
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coloniales de África, sólo por mencionar algunos 
lugares a los que fue enviado y acudió con obe-
diencia para permanecer, y donde seguramente 
con la misma intensidad consiguió sentirse fe-
liz y desgraciado, ninguna imagen suya, digo, ha 
llegado hasta mí ni hasta nadie que pudiera re-
clamarlo como suyo también. Y la verdad es que 
nunca pensé que llegara a lamentar tanto como 
ahora esta carencia, mientras escribo esta prime-
ra página, en el momento en que hubiera querido 
trazar del modo más exacto posible su perfil, di-
bujar un retrato suyo satisfactorio, decir algo de 
su nariz o de su boca, describir sus brazos y sus 
piernas, saber hasta qué punto mi incipiente cal-
vicie pudiera haber sido también la suya, y averi-
guar, en fin, si en su mirada hubo una melancolía 
de adolescente abandonado como yo siempre he 
querido suponer que la hubo. A este extraño, sin 
embargo, hay que observarlo una y otra vez des-
de los recuerdos ajenos hasta poder ver al fin en 
él al joven de veintiocho años que llegó a ser el 
día de su muerte. Al joven, en definitiva, que fue 
y ha continuado siendo siempre y que no dejará 
de ser nunca. Y hay que intentar ver en él tam-
bién al padre que ya había logrado ser, e incluso 
al abuelo en el que apenas tuvo tiempo de po-
der pensar que acabaría siendo pero en el que yo 
ahora he decidido pensar por él, recreándolo en 
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una identidad nueva que los años y el olvido han 
conformado a su figura fugitiva.

De Pedro Marí Juan, nacido en 1900, en el an-
tiguo y fértil valle de Morna, en el noreste de la 
isla de Ibiza, hijo del campesino Vicente Marí 
Guasch, que hizo fortuna, sin embargo, como 
constructor de carreteras —en verdad sólo de pe-
queños caminos de tierra—, y de María Juan Tur, 
de quien se dijo siempre que fue mujer agracia-
da y laboriosa, he conseguido con los años reu-
nir noticias diversas, casi siempre interrumpi-
das y en ocasiones también contradictorias. Por  
boca de sus cinco hermanas, ya todas ancia- 
nas cuando yo era niño, llegó el cálido relato 
de la infancia, con las travesuras inolvidables y  
la certeza de una inteligencia que despuntaba, 
episodios del niño flaco y nervioso que siempre 
se quedaba dormido en el carro cuando la fa-
milia, todos los domingos, acudía a la iglesia, o  
que, cuando por primera vez vio la nieve, la rara 
nieve insular, imaginó que algún geniecillo malva- 
do se había pasado la noche trasquilando a las 
ovejas. Así, en aquellos recuerdos que aquel otro  
niño que era yo entonces recibía con los ojos bien 
abiertos y máxima predisposición para el asom- 
bro, un abuelo desconocido pero inevitablemen-
te cómico parecía despertar por fin de su letargo.  
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Escuchaba a aquellas viejas y luego recordaba 
una y otra vez sus palabras, siempre las mismas,  
pronunciadas con amor fraternal y con el acen-
to dolorido, puede que algo forzado, de una 
desgracia ya demasiado lejana, porque lo cier-
to era también que aquel hermano tan adora- 
do había sido un extraño para ellas. Cómo y por 
qué se le ocurrió a Vicente Marí, mi bisabuelo, 
hacer de aquel niño un hombre diferente, alejar-
lo muy pronto de aquella casa llena de herma-
nas y de ovejas, no llegué a preguntarlo nunca a 
nadie que pudiera saberlo, pero, tal vez, afirmar 
que en una época próspera de su vida pudo ha-
berse sentido más rico de lo que probablemen-
te era y, por tanto, también capaz de cambiar el 
destino familiar en al menos una de sus ramas, 
hasta el punto de querer imitar, como veremos,  
a los señores de la ciudad, podría aceptarse co-
mo una respuesta satisfactoria. No era mi abuelo 
el único hijo. Había un hermano mayor, con el 
mismo nombre que el padre, destinado a disfru-
tar de la herencia y a sufrirla con el trabajo des-
de muy temprano. Así que Pedro fue, desde el 
mismo momento de nacer, el hijo que, en aque-
llas familias rurales de la isla, tan perfectamente 
organizadas y consecuentes en sus rígidas tradi-
ciones, solía entregarse a la Iglesia o al Ejército 
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sin el menor remordimiento. Ahora bien, en este 
caso, que es nuestro caso, no cabe duda de que en 
el niño había aptitudes y en el padre ambiciones, 
y surgió entonces una variante desconocida, una 
innovación que debió de provocar la desconfian-
za de los vecinos, la alarma en el cura del pueblo 
y sin duda también el disgusto de la madre: el 
campesino y constructor de carreteras decidió 
que su hijo segundón fuera abogado. Hubo que 
explicar a las hermanas y al hermano en qué con-
sistía ser abogado y, desde luego, hubo que ex-
plicárselo al inocente, que seguramente no con-
seguiría entenderlo bien ni a la primera ni a la 
segunda, pues no había cumplido aún los ocho 
años cuando fue expulsado de su edén infantil 
donde la nieve era como la lana de las ovejas y 
el carro tirado por un mulo un colchón donde 
dormir plácidamente, con el mejor traje, a la es-
pera de llegar a la misa del pueblo todos los do-
mingos. La abogacía era una cosa destinada sólo 
a los hijos de las familias pudientes de la ciudad, 
a quienes, antes incluso de celebrar la primera 
comunión, ya se decidía enclaustrarlos, como 
principio de su preparación y primera estación 
del largo viaje al feliz porvenir, en un uniforma-
do colegio franciscano de Valencia, que no ten-
dría por qué haber sido un lugar lejanísimo si no 
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fuera porque el mar —y más el mar de aquellos 
días— ponía a todos en su sitio y de qué ma- 
nera. ¿Podemos imaginar entonces el día de la 
despedida, el viaje hasta llegar al puerto, a las her- 
manas llorosas pero seguramente también son-
rientes —no había para ellas muchas ocasiones 
de visitar la ciudad—, al heredero circunspecto, 
más que nunca en su papel de Hijo, a la madre 
que tal vez prefirió quedarse en casa, con enfa- 
do, la visión del pequeño barco, probablemente 
el Lulio, un elegante vapor correo que ya tenía 
sus años, a los cuatro o cinco niños ricos, no más, 
de las familias importantes, que también se em-
barcarían aquel día con el mismo fin y a quienes 
el pequeño hijo del campesino de Morna tendría 
que empezar a conocer? Es todo cuanto pode-
mos hacer ahora, esto y nada más, como diría 
mi madre, es decir, la hija: imaginar un escenario  
en absoluto desconocido, pues también nosotros 
hemos tenido que despedirnos muchas veces en 
el mismo puerto antes de viajar a Valencia (o a 
Barcelona, o a Palma, o a Alicante), un escenario 
con sus personajes secundarios bien definidos, 
pues a ellos, a casi todos ellos, sí hemos llegado a 
conocerlos bien, aunque nunca nos legaron este 
recuerdo, y, por supuesto, con el personaje prin-
cipal, es decir, con nuestro querido extraño, que 
con su maleta recién estrenada, su traje también 
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nuevo y su mirada de desconcierto subiría por 
fin a un barco que no había visto nunca y cuyo 
destino no podía ser otro que el de una vida di-
ferente. 

Que Pedro Marí Juan no fue nunca abogado lo 
sabemos, pero otra cosa es aproximarnos al es-
tudiante que, pese a haber cumplido con el lar-
guísimo y rígido ritual pedagógico de su infancia 
y adolescencia, acabó deseando no la brillantez 
de la elocuencia a la que parecía estar destinado, 
sino la del uniforme militar, a la que tal vez por 
otros caminos menos rigurosos hubiera podido 
llegar igualmente. Lo cierto es que cumplió con 
creces, en sus casi diez años valencianos, como 
interno aplicado y futuro experto en leyes. Cre-
ció memorioso y obediente, se hizo un hom-
bre. Compartió pupitres y habitaciones con los  
niños de la ciudad, ellos sí que acabaron siendo 
abogados; fue su amigo y fueron ellos también 
los suyos —quizás a su manera o la manera co-
mún, quién sabe—, hasta el punto de que, cuan-
do regresaba de vacaciones a la isla, en el tó- 
rrido agosto, con frecuencia pasaba buena par-
te de aquellos días en las casas de éstos, lejos de  
la finca campesina de los padres. En uno de aque-
llos veranos aprendió a nadar; en otro, a navegar; 
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y entonces la pequeña isla debió de parecerle  
aún más pequeña, también muy diferente, mien-
tras, sin alejarse nunca demasiado de la costa, 
disfrutaba del privilegio de poder contemplarla 
junto con sus amigos a bordo de una embarca-
ción a vela. Se convirtió muy pronto en un ex-
traño para sus hermanas y su hermano. Si en los 
primeros días se sentía feliz en la casa paterna, 
allá en el valle de Morna, tan cerca de los bos-
ques, de los pájaros, del agua de las fuentes, al 
poco lo que empezaba a sentir era añoranza de 
sus compañeros, así como del colegio de los 
franciscanos, que ya era, o de este modo creía 
sentirlo en su corazón, su verdadero hogar. Sus 
hermanas lo llamaban el abogado, sin llegar a sa-
ber muy bien lo que decían, mientras el herma- 
no lo miraba receloso, a él y a los pocos libros 
que llevaba consigo, a sus nuevas palabras, al  
relato de su nueva vida tan distinta. Y, sin embar-
go, podemos dar por seguro que, durante aque- 
llas estancias breves, el estudiante también se es- 
forzó en la recolección de la algarroba y en la 
siembra de la patata como cualquier otro, con-
tinuó vigilando a las ovejas o ayudando al padre 
a terminar una nueva pared con la que sostener 
con firmeza un bancal recientemente roturado, 
acarreando las piedras. Seguramente empezaría a 
amar a su familia como un hijo adoptado, con 
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la ambigüedad propia y sobrevenida de quienes  
saben que pertenecen a aquel lugar, sin duda, 
pero también, de manera distinta, a otro. Y de 
este otro lugar se debe hablar poco para no he-
rir. El pequeño abogado había empezado a sa-
ber cosas que en aquella casa eran desconocidas, 
desde los números primos hasta el nombre de 
los ríos de Europa. Si tuviéramos las fotografías 
de aquellos años, y tuvo que haberlas, pero mi 
abuela, es decir, la esposa, parece que contrajo 
en su temprana viudedad una rara y destructo- 
ra aversión por todo tipo de imágenes, incluso 
por las propias, veríamos al extraño paseando 
con sus amigos por la ciudad en verano, privile-
giado también en el vestir y en el fumar, con su  
aspecto orgulloso, en las terrazas marítimas de 
los pequeños cafetines. Pertenecía ahora al se-
lecto grupo de jovencitos, digamos desinsulari- 
zados, que se reunía para afirmar aún más su 
diferencia. Si se les hubiera preguntado, ningu-
no hubiera escogido abandonar la isla, porque a  
qué niño de siete u ocho años podría haberle se-
ducido la idea de interrumpir su estancia en el  
paraíso, la seguridad familiar, los juegos y los her- 
manos. Pero una vez desposeídos, obligados a 
recorrer un camino tan sólido hacia el mejor fu-
turo de los posibles, a estos niños, rápidamen- 
te adolescentes, nada ni nadie podía impedirles 
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observar con mirada altiva y distante el mundo 
que habían tenido que dejar y al que ya no per-
tenecían ni, probablemente, volverían a perte-
necer nunca más. De aquellos pocos se esperaba 
mucho, pero sólo había entonces, para cualquier 
isleño, algo más difícil que abandonar la isla: re-
gresar a ella. Se iba uno con rabia y con la mis-
ma rabia se procuraba no volver. Que se lo pre-
guntaran, por ejemplo, a los que, desafortunados 
del todo, tuvieron que emigrar y se instalaban 
por aquellos mismos días con su pobreza solita- 
ria en La Habana o en Tucumán. La nostalgia po- 
día agriarlos y consumirlos, pero el orgullo pro-
vocado por la herida vencía casi siempre, y de 
ellos nunca más se llegaba a saber. Así que, en 
realidad, a aquellos pocos estudiantes privilegia-
dos se les enviaba a la Península como si de una 
festiva suelta de palomas se tratara, pero la ma-
yoría, cuando llegaba el momento de volver, pre-
fería volar bien lejos y para siempre. Solamente 
una desgracia mayor, como la muerte del padre, 
podía obligar a algunos a regresar, ya fuera para 
sustituir al difunto, es decir, para ocupar de for-
ma prematura su lugar, ya para ayudar de alguna 
otra manera a la familia, que podía ser numero-
sa. Pero había también que contar con otra ra-
zón para la posible vuelta, la del amor, si es que 
en aquellos breves veranos de estudiantes surgía 
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aquel deseo, aquella alegría, y si es que aquel de-
seo y aquella alegría perduraban, sobrevivían a 
las gélidas celdas escolares. 

De la casa donde nació y murió mi abuelo, sin 
apenas haber vivido en ella, no he podido reunir 
información hasta hace pocos años. Ya de niño, 
a finales de los años sesenta, supe que un matri-
monio de Ginebra había comprado al heredero 
no hacía mucho la vieja finca con sus doce bue-
nas hectáreas de tierra roja. Cuando íbamos a 
visitar a las hermanas, lo que no hacíamos más 
que tres o cuatro veces al año, y ya que todas 
ellas, aunque casadas, se habían quedado a vivir 
muy cerca de allí, en los pequeños montes que 
rodean el valle, era costumbre pasar por delante 
de la casa familiar, pero solamente para admirar 
las novedades de los suizos, sobre todo el cada 
vez más amplio y extravagante jardín con el lago 
artificial construido por ellos. La finca fue poco 
después vallada y casi no podíamos, al pasar con 
el coche, ya ver nada, salvo la bella terracita de  
la segunda planta de la vivienda, con su senci-
lla balaustrada de madera, así como la enorme y 
esbelta encina de la que tanto me había hablado 
siempre mi madre. Hasta hace cinco o seis años, 
sin embargo, no se me ocurrió presentarme y 
pedir permiso para entrar. Así pude enterarme 
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de que, después del matrimonio de Suiza, llega-
ron otros de Alemania y de Francia, hasta que  
la finca fue comprada por su actual propietario, 
un arquitecto italiano, de Milán, llamado Loren-
zo, al que en realidad no he llegado tampoco a 
conocer, pues parece que no viaja a la isla más 
que en un par de ocasiones al año y siempre por 
poco tiempo. A quien sí traté durante mi visi-
ta fue a un matrimonio filipino que llevaba vi-
viendo en la casa desde hacía veinte años —¡mu-
cho más de lo que mi abuelo llegó a vivir en  
ella!—, al servicio de unos y de otros, con una efi- 
cacia extrema, según pude deducir de la pulcri-
tud y el orden que reinaban en la finca entera.  
Aunque me recibieron con desconfianza, como  
es propio ser recibido por los guardeses de una 
casa de campo, cuando les expliqué brevemente  
mis intenciones, se mostraron abiertos y afables, 
aunque también sorprendidos, como era de es- 
perar. Dimos primero una vuelta por la finca, con- 
versando a propósito de los naranjos y albarico-
queros, de cuyo aspecto estaban con razón muy  
satisfechos, tanto como lo estaban del pequeño 
huerto donde crecían los tomates, las lechugas 
y las judías, pasando por el pequeño lago deco-
rativo, casi japonés, aquel día lleno de tórtolas 
a su alrededor. Antes de entrar en la casa, quise 
acercarme a la gran encina, tocar su tronco con 
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mis manos, pues en aquella misma sombra, am-
plia y fresca, debió de jugar muchas mañanas  
el extraño, como también lo hizo mi madre mu-
chas veces cuando, huérfana, iba a visitar a sus 
abuelos. De todo aquel mundo que se dio aquí 
y del que yo sólo poseo, en mi memoria ima-
ginativa, algunas secuencias que me han sido 
transmitidas, pensé en aquel momento, sí, que 
no quedaba más que una sombra —aquella mis-
ma sombra de la vieja encina, por ejemplo, en  
la que yo estaba ahora junto al sonriente y ex- 
trañado matrimonio de Filipinas—, pero una 
sombra también que yo llevaba ya conmigo y 
que, desde entonces, ahora lo sé, ha continua- 
do aún en mí con más fuerza y mayor misterio. 
Mi pertenencia a aquel lugar, sin embargo, era 
sólo un episodio pequeño de una historia fami-
liar construida más con ausencias que con pre-
sencias, tejida con hilos largos pero descoloridos, 
seductora por lo que ocultaba más que por lo que 
mostraba. Y allí mismo, en aquel momento y en 
aquella remota finca a la que por fin había con-
seguido acceder, el más extraño de toda aquella 
historia era yo. También los hijos del matrimo-
nio filipino, un chico y una chica, nacidos ya en  
la isla, criados en aquella misma casa, con su jardín  
y su encina, a los que no llegué a conocer porque 
a aquella hora estaban en el instituto, disfrutarán 
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de su derecho, pensé también en aquel momen-
to, a reclamar un día y en aquel mismo lugar, con 
más razón que yo mismo, su ración sentimental 
de recuerdos familiares. Cuando entramos por 
fin en la casa, y aunque en aquel interior apenas 
debía de haber cambiado nada, pues los sucesi-
vos propietarios extranjeros se habían esforzado 
con el mejor gusto por mantener el aspecto de 
vivienda antigua y campesina, no sentí ninguna 
emoción especial, no al menos la que esperaba,  
la que había imaginado durante muchos años. 
Observé las viejas pero cuidadas vigas de sabi-
na del techo, las pequeñas puertas que daban y 
siguen dando a los estrechos y cálidos dormi-
torios, las gruesas paredes de piedra encaladas, 
las minúsculas ventanas, la sencilla escalera inte-
rior de no más de diez peldaños, con sus baldo-
sas de cerámica levantina, de inspiración árabe, 
y con su delicada barandilla de hierro. Pasé un 
buen rato allí, sin decir una palabra, solamente 
observando aquel pasado que perduraba y que 
yo creía conocer de algún modo, tratando en se-
creto de averiguar en cuál de aquellas habitacio-
nes habría nacido y muerto mi abuelo, hasta que 
acepté por fin, con mucho gusto, el vaso de agua 
que me ofrecieron los guardeses, que era tam-
bién su manera de decirme que ya era hora de 
terminar con la visita.

www.elboomeran.com




