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Si en aquel hombre que nunca pudo ser llamado
abuelo, ni tan siquiera padre —a pesar de haber
sido abuelo y, por consiguiente, también padre—,
hubo unas manos delgadas y huesudas como las
mias, unas cejas oscuras y grandes, o esta predis-
posicion, de la que tanto me he lamentado en mi
juventud, a los herpes labiales, no he podido sa-
berlo nunca, pues ninguna fotografia del tenien-
te Mari Juan ha sido encontrada todavia: ni en
los dlbumes familiares, ni en los cajones de las
cémodas mds antiguas, ni siquiera entre aque-
llos retratos anénimos y desordenados de proce-
dencia desconocida que, sin saber nadie cuindo
ni por qué, acaban también llegando a una casa
para quedarse en ella. Ninguna imagen suya, si
la hubo, y tuvo que haberla, al menos en los ar-
chivos escolares de Valencia o en los cuarteles
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coloniales de Africa, sélo por mencionar algunos
lugares a los que fue enviado y acudié con obe-
diencia para permanecer, y donde seguramente
con la misma intensidad consiguid sentirse fe-
liz y desgraciado, ninguna imagen suya, digo, ha
llegado hasta mi ni hasta nadie que pudiera re-
clamarlo como suyo también. Y la verdad es que
nunca pensé que llegara a lamentar tanto como
ahora esta carencia, mientras escribo esta prime-
ra pagina, en el momento en que hubiera querido
trazar del modo més exacto posible su perfil, di-
bujar un retrato suyo satisfactorio, decir algo de
su nariz o de su boca, describir sus brazos y sus
piernas, saber hasta qué punto mi incipiente cal-
vicie pudiera haber sido también la suya, y averi-
guar, en fin, si en su mirada hubo una melancolia
de adolescente abandonado como yo siempre he
querido suponer que la hubo. A este extrafio, sin
embargo, hay que observarlo una y otra vez des-
de los recuerdos ajenos hasta poder ver al fin en
él al joven de veintiocho afios que llegé a ser el
dia de su muerte. Al joven, en definitiva, que fue
y ha continuado siendo siempre y que no dejard
de ser nunca. Y hay que intentar ver en él tam-
bién al padre que ya habia logrado ser, e incluso
al abuelo en el que apenas tuvo tiempo de po-
der pensar que acabaria siendo pero en el que yo
ahora he decidido pensar por él, recreindolo en
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una identidad nueva que los afios y el olvido han
conformado a su figura fugitiva.

De Pedro Mari Juan, nacido en 1900, en el an-
tiguo y fértil valle de Morna, en el noreste de la
isla de Ibiza, hijo del campesino Vicente Mari
Guasch, que hizo fortuna, sin embargo, como
constructor de carreteras —en verdad sélo de pe-
quefios caminos de tierra—, y de Maria Juan Tur,
de quien se dijo siempre que fue mujer agracia-
da y laboriosa, he conseguido con los afios reu-
nir noticias diversas, casi siempre interrumpi-
das y en ocasiones también contradictorias. Por
boca de sus cinco hermanas, ya todas ancia-
nas cuando yo era nifio, llegé el cdlido relato
de la infancia, con las travesuras inolvidables y
la certeza de una inteligencia que despuntaba,
episodios del nifio flaco y nervioso que siempre
se quedaba dormido en el carro cuando la fa-
milia, todos los domingos, acudia a la iglesia, o
que, cuando por primera vez vio la nieve, la rara
nieve insular, imaginé que algin geniecillo malva-
do se habia pasado la noche trasquilando a las
ovejas. Asi, en aquellos recuerdos que aquel otro
niflo que era yo entonces recibia con los ojos bien
abiertos y mdxima predisposicién para el asom-
bro, un abuelo desconocido pero inevitablemen-
te cémico parecia despertar por fin de su letargo.
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Escuchaba a aquellas viejas y luego recordaba
una y otra vez sus palabras, siempre las mismas,
pronunciadas con amor fraternal y con el acen-
to dolorido, puede que algo forzado, de una
desgracia ya demasiado lejana, porque lo cier-
to era también que aquel hermano tan adora-
do habia sido un extrafio para ellas. Cémo y por
qué se le ocurri6 a Vicente Mari, mi bisabuelo,
hacer de aquel nifio un hombre diferente, alejar-
lo muy pronto de aquella casa llena de herma-
nas y de ovejas, no llegué a preguntarlo nunca a
nadie que pudiera saberlo, pero, tal vez, afirmar
que en una época prospera de su vida pudo ha-
berse sentido mds rico de lo que probablemen-
te era y, por tanto, también capaz de cambiar el
destino familiar en al menos una de sus ramas,
hasta el punto de querer imitar, como veremos,
a los sefores de la ciudad, podria aceptarse co-
mo una respuesta satisfactoria. No era mi abuelo
el unico hijo. Habia un hermano mayor, con el
mismo nombre que el padre, destinado a disfru-
tar de la herencia y a sufrirla con el trabajo des-
de muy temprano. Asi que Pedro fue, desde el
mismo momento de nacer, el hijo que, en aque-
llas familias rurales de la isla, tan perfectamente
organizadas y consecuentes en sus rigidas tradi-
ciones, solia entregarse a la Iglesia o al Ejército
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sin el menor remordimiento. Ahora bien, en este
caso, que es nuestro caso, no cabe duda de que en
el nifio habia aptitudes y en el padre ambiciones,
y surgié entonces una variante desconocida, una
innovacién que debié de provocar la desconfian-
za de los vecinos, la alarma en el cura del pueblo
y sin duda también el disgusto de la madre: el
campesino y constructor de carreteras decidié
que su hijo segundén fuera abogado. Hubo que
explicar a las hermanas y al hermano en qué con-
sistia ser abogado vy, desde luego, hubo que ex-
plicdrselo al inocente, que seguramente no con-
seguiria entenderlo bien ni a la primera ni a la
segunda, pues no habia cumplido adn los ocho
afios cuando fue expulsado de su edén infantil
donde la nieve era como la lana de las ovejas y
el carro tirado por un mulo un colchén donde
dormir plicidamente, con el mejor traje, a la es-
pera de llegar a la misa del pueblo todos los do-
mingos. La abogacia era una cosa destinada sélo
a los hijos de las familias pudientes de la ciudad,
a quienes, antes incluso de celebrar la primera
comunién, ya se decidia enclaustrarlos, como
principio de su preparacién y primera estacion
del largo viaje al feliz porvenir, en un uniforma-
do colegio franciscano de Valencia, que no ten-
dria por qué haber sido un lugar lejanisimo si no
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fuera porque el mar —y mds el mar de aquellos
dias— ponia a todos en su sitio y de qué ma-
nera. ;Podemos imaginar entonces el dia de la
despedida, el viaje hasta llegar al puerto, a las her-
manas llorosas pero seguramente también son-
rientes —no habia para ellas muchas ocasiones
de visitar la ciudad —, al heredero circunspecto,
mds que nunca en su papel de Hijo, a la madre
que tal vez prefirié quedarse en casa, con enfa-
do, la visién del pequefio barco, probablemente
el Lulio, un elegante vapor correo que ya tenia
sus aflos, a los cuatro o cinco nifios ricos, no mas,
de las familias importantes, que también se em-
barcarfan aquel dia con el mismo fin y a quienes
el pequeiio hijo del campesino de Morna tendria
que empezar a conocer? Es todo cuanto pode-
mos hacer ahora, esto y nada mds, como diria
mi madre, es decir, la hija: imaginar un escenario
en absoluto desconocido, pues también nosotros
hemos tenido que despedirnos muchas veces en
el mismo puerto antes de viajar a Valencia (o a
Barcelona, o a Palma, o a Alicante), un escenario
con sus personajes secundarios bien definidos,
pues a ellos, a casi todos ellos, si hemos llegado a
conocerlos bien, aunque nunca nos legaron este
recuerdo, y, por supuesto, con el personaje prin-
cipal, es decir, con nuestro querido extrafio, que
con su maleta recién estrenada, su traje también
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nuevo y su mirada de desconcierto subiria por
fin a un barco que no habia visto nunca y cuyo
destino no podjia ser otro que el de una vida di-
ferente.

Que Pedro Mari Juan no fue nunca abogado lo
sabemos, pero otra cosa es aproximarnos al es-
tudiante que, pese a haber cumplido con el lar-
guisimo y rigido ritual pedagdgico de su infancia
y adolescencia, acab6 deseando no la brillantez
de la elocuencia a la que parecia estar destinado,
sino la del uniforme militar, a la que tal vez por
otros caminos menos rigurosos hubiera podido
llegar igualmente. Lo cierto es que cumplié con
creces, en sus casi diez afios valencianos, como
interno aplicado y futuro experto en leyes. Cre-
ci6 memorioso y obediente, se hizo un hom-
bre. Compartié pupitres y habitaciones con los
nifios de la ciudad, ellos si que acabaron siendo
abogados; fue su amigo y fueron ellos también
los suyos —quizds a su manera o la manera co-
mun, quién sabe—, hasta el punto de que, cuan-
do regresaba de vacaciones a la isla, en el t6-
rrido agosto, con frecuencia pasaba buena par-
te de aquellos dias en las casas de éstos, lejos de
la finca campesina de los padres. En uno de aque-

llos veranos aprendié a nadar; en otro, a navegar;
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y entonces la pequefa isla debié de parecerle
aun mds pequefia, también muy diferente, mien-
tras, sin alejarse nunca demasiado de la costa,
disfrutaba del privilegio de poder contemplarla
junto con sus amigos a bordo de una embarca-
cién a vela. Se convirtié muy pronto en un ex-
trafio para sus hermanas y su hermano. Si en los
primeros dias se sentia feliz en la casa paterna,
alla en el valle de Morna, tan cerca de los bos-
ques, de los pdjaros, del agua de las fuentes, al
poco lo que empezaba a sentir era afioranza de
sus compaifieros, asi como del colegio de los
franciscanos, que ya era, o de este modo creia
sentirlo en su corazon, su verdadero hogar. Sus
hermanas lo llamaban el abogado, sin llegar a sa-
ber muy bien lo que decian, mientras el herma-
no lo miraba receloso, a él y a los pocos libros
que llevaba consigo, a sus nuevas palabras, al
relato de su nueva vida tan distinta. Y, sin embar-
go, podemos dar por seguro que, durante aque-
llas estancias breves, el estudiante también se es-
forzd en la recoleccion de la algarroba y en la
siembra de la patata como cualquier otro, con-
tinué vigilando a las ovejas o ayudando al padre
a terminar una nueva pared con la que sostener
con firmeza un bancal recientemente roturado,
acarreando las piedras. Seguramente empezaria a
amar a su familia como un hijo adoptado, con
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la ambigiiedad propia y sobrevenida de quienes
saben que pertenecen a aquel lugar, sin duda,
pero también, de manera distinta, a otro. Y de
este otro lugar se debe hablar poco para no he-
rir. El pequefo abogado habia empezado a sa-
ber cosas que en aquella casa eran desconocidas,
desde los nimeros primos hasta el nombre de
los rios de Europa. Si tuviéramos las fotografias
de aquellos afios, y tuvo que haberlas, pero mi
abuela, es decir, la esposa, parece que contrajo
en su temprana viudedad una rara y destructo-
ra aversion por todo tipo de imdgenes, incluso
por las propias, veriamos al extrafio paseando
con sus amigos por la ciudad en verano, privile-
giado también en el vestir y en el fumar, con su
aspecto orgulloso, en las terrazas maritimas de
los pequefios cafetines. Pertenecia ahora al se-
lecto grupo de jovencitos, digamos desinsulari-
zados, que se reunfa para afirmar ain mds su
diferencia. Si se les hubiera preguntado, ningu-
no hubiera escogido abandonar la isla, porque a
qué nifio de siete u ocho afos podria haberle se-
ducido la idea de interrumpir su estancia en el
paraiso, la seguridad familiar, los juegos y los her-
manos. Pero una vez desposeidos, obligados a
recorrer un camino tan sélido hacia el mejor fu-
turo de los posibles, a estos nifios, rapidamen-
te adolescentes, nada ni nadie podia impedirles
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observar con mirada altiva y distante el mundo
que habian tenido que dejar y al que ya no per-
tenecian ni, probablemente, volverian a perte-
necer nunca mis. De aquellos pocos se esperaba
mucho, pero sélo habia entonces, para cualquier
islefio, algo mds dificil que abandonar la isla: re-
gresar a ella. Se iba uno con rabia y con la mis-
ma rabia se procuraba no volver. Que se lo pre-
guntaran, por ejemplo, a los que, desafortunados
del todo, tuvieron que emigrar y se instalaban
por aquellos mismos dias con su pobreza solita-
ria en La Habana o en Tucumdn. La nostalgia po-
dia agriarlos y consumirlos, pero el orgullo pro-
vocado por la herida vencia casi siempre, y de
ellos nunca mds se llegaba a saber. Asi que, en
realidad, a aquellos pocos estudiantes privilegia-
dos se les enviaba a la Peninsula como si de una
festiva suelta de palomas se tratara, pero la ma-
yoria, cuando llegaba el momento de volver, pre-
feria volar bien lejos y para siempre. Solamente
una desgracia mayor, como la muerte del padre,
podia obligar a algunos a regresar, ya fuera para
sustituir al difunto, es decir, para ocupar de for-
ma prematura su lugar, ya para ayudar de alguna
otra manera a la familia, que podia ser numero-
sa. Pero habia también que contar con otra ra-
z6n para la posible vuelta, la del amor, si es que
en aquellos breves veranos de estudiantes surgia
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aquel deseo, aquella alegria, y si es que aquel de-
seo y aquella alegria perduraban, sobrevivian a
las gélidas celdas escolares.

De la casa donde nacié y murié mi abuelo, sin
apenas haber vivido en ella, no he podido reunir
informacion hasta hace pocos afos. Ya de nifio,
a finales de los afios sesenta, supe que un matri-
monio de Ginebra habia comprado al heredero
no hacfa mucho la vieja finca con sus doce bue-
nas hectdreas de tierra roja. Cuando ibamos a
visitar a las hermanas, lo que no haciamos mds
que tres o cuatro veces al afio, y ya que todas
ellas, aunque casadas, se habian quedado a vivir
muy cerca de alli, en los pequefios montes que
rodean el valle, era costumbre pasar por delante
de la casa familiar, pero solamente para admirar
las novedades de los suizos, sobre todo el cada
vez mas amplio y extravagante jardin con el lago
artificial construido por ellos. La finca fue poco
después vallada y casi no podiamos, al pasar con
el coche, ya ver nada, salvo la bella terracita de
la segunda planta de la vivienda, con su senci-
lla balaustrada de madera, asi como la enorme y
esbelta encina de la que tanto me habia hablado
siempre mi madre. Hasta hace cinco o seis afios,
sin embargo, no se me ocurrié presentarme y
pedir permiso para entrar. Asi pude enterarme
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de que, después del matrimonio de Suiza, llega-
ron otros de Alemania y de Francia, hasta que
la finca fue comprada por su actual propietario,
un arquitecto italiano, de Mildn, llamado Loren-
z0, al que en realidad no he llegado tampoco a
conocer, pues parece que no viaja a la isla mds
que en un par de ocasiones al afio y siempre por
poco tiempo. A quien si traté durante mi visi-
ta fue a un matrimonio filipino que llevaba vi-
viendo en la casa desde hacia veinte afios —jmu-
cho mis de lo que mi abuelo llegé a vivir en
ella! —, al servicio de unos y de otros, con una efi-
cacia extrema, segun pude deducir de la pulcri-
tud y el orden que reinaban en la finca entera.
Aunque me recibieron con desconfianza, como
es propio ser recibido por los guardeses de una
casa de campo, cuando les expliqué brevemente
mis intenciones, se mostraron abiertos y afables,
aunque también sorprendidos, como era de es-
perar. Dimos primero una vuelta por la finca, con-
versando a propdsito de los naranjos y albarico-
queros, de cuyo aspecto estaban con razén muy
satisfechos, tanto como lo estaban del pequefio
huerto donde crecian los tomates, las lechugas
y las judias, pasando por el pequeiio lago deco-
rativo, casi japonés, aquel dia lleno de tortolas
a su alrededor. Antes de entrar en la casa, quise
acercarme a la gran encina, tocar su tronco con
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mis manos, pues en aquella misma sombra, am-
plia y fresca, debié de jugar muchas mafianas
el extrafio, como también lo hizo mi madre mu-
chas veces cuando, huérfana, iba a visitar a sus
abuelos. De todo aquel mundo que se dio aqui
y del que yo sélo poseo, en mi memoria ima-
ginativa, algunas secuencias que me han sido
transmitidas, pensé en aquel momento, si, que
no quedaba mds que una sombra —aquella mis-
ma sombra de la vieja encina, por ejemplo, en
la que yo estaba ahora junto al sonriente y ex-
traiado matrimonio de Filipinas—, pero una
sombra también que yo llevaba ya conmigo y
que, desde entonces, ahora lo sé, ha continua-
do ain en mi con mds fuerza y mayor misterio.
Mi pertenencia a aquel lugar, sin embargo, era
s6lo un episodio pequefio de una historia fami-
liar construida mds con ausencias que con pre-
sencias, tejida con hilos largos pero descoloridos,
seductora por lo que ocultaba mis que por lo que
mostraba. Y alli mismo, en aquel momento y en
aquella remota finca a la que por fin habia con-
seguido acceder, el mds extrafio de toda aquella
historia era yo. También los hijos del matrimo-
nio filipino, un chico y una chica, nacidos ya en
laisla, criados en aquella misma casa, con su jardin
y su encina, a los que no llegué a conocer porque
a aquella hora estaban en el instituto, disfrutardn
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de su derecho, pensé también en aquel momen-
to, a reclamar un dia y en aquel mismo lugar, con
mds razén que yo mismo, su racién sentimental
de recuerdos familiares. Cuando entramos por
fin en la casa, y aunque en aquel interior apenas
debia de haber cambiado nada, pues los sucesi-
vos propietarios extranjeros se habian esforzado
con el mejor gusto por mantener el aspecto de
vivienda antigua y campesina, no senti ninguna
emocidn especial, no al menos la que esperaba,
la que habia imaginado durante muchos afos.
Observé las viejas pero cuidadas vigas de sabi-
na del techo, las pequefias puertas que daban y
siguen dando a los estrechos y célidos dormi-
torios, las gruesas paredes de piedra encaladas,
las mindsculas ventanas, la sencilla escalera inte-
rior de no mis de diez peldafios, con sus baldo-
sas de ceramica levantina, de inspiracién drabe,
y con su delicada barandilla de hierro. Pasé un
buen rato alli, sin decir una palabra, solamente
observando aquel pasado que perduraba y que
yo crefa conocer de algiin modo, tratando en se-
creto de averiguar en cudl de aquellas habitacio-
nes habria nacido y muerto mi abuelo, hasta que
acepté por fin, con mucho gusto, el vaso de agua
que me ofrecieron los guardeses, que era tam-
bién su manera de decirme que ya era hora de
terminar con la visita.
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