
ESCLAVOS DE LA CONSIGNA 
Jorge Edwards  

I 

Al abrir este segundo tomo de mis memorias, quiero intentar una reflexión sobre mi 
formación, sobre mi visión general del mundo a los veinte y tantos años, sobre mis 
proyectos, mis ilusiones, mis sueños de entonces. No es que los crea demasiado 
importantes, pero pienso que seguir su evolución, describirlos en movimiento, pasa 
a ser un retrato generacional interesante. Había crecido en dos ambientes 
conectados entre ellos y a la vez opuestos, que se necesitaban el uno al otro, pero 
que habían llegado a encontrarse en estado de conflicto latente. Hablo de la gran 
casa burguesa, familiar, de uno de los mejores lugares de la entonces llamada 
Alameda de las Delicias, que ya aparece en el tomo anterior, que es uno de los 
escenarios recurrentes de mi infancia y de mi primera juventud, y del colegio de los 
jesuitas del barrio bajo de Santiago, el Colegio de San Ignacio de la calle Alonso 
Ovalle, entre Lord Cochrane por el oriente y San Ignacio por el poniente, a una 
cuadra de distancia de la Alameda, a dos cuadras de Ejército, no lejos de la mansión 
de mis abuelos paternos. Eran escenarios centrales y opuestos, y cuya oposición 
crecía cuando el padre Alberto Hurtado, hoy día san Alberto Hurtado, acentuaba el 
carácter social de su prédica, el del Cristo de los pobres, de los marginados de la 
sociedad chilena, de los sin techo. La acción incansable, precursora, de Alberto 
Hurtado, desembocó algunos años más tarde en la creación de una institución ahora 
poderosa, de raíces nacionales sólidas, que une a viejos sectores conservadores con 
gente de la Democracia Cristiana y hasta de la Izquierda Cristiana, el Hogar de 
Cristo. No tuve nada que ver con la construcción del Hogar de Cristo: ya me había 
alejado de la Iglesia católica y de la Compañía de Jesús. Pero estuve presente en los 
prolegómenos, en las exploraciones preliminares, y ahora puedo sostener que esa 
presencia inicial tuvo alguna forma de permanencia, un trabajo oscuro, interno, de 
subjetividad sensible, adolorida, que no sé si llevó a algo o no llevó a absolutamente 
nada. 

Mi visión de adolescencia de lo social, de los conflictos profundos de la sociedad 
chilena, era inevitablemente ingenua, primaria, simplona. Algunos críticos literarios 
de izquierda habían notado en los cuentos de El patio, mi primer libro, una 
inquietud, un desajuste que derivaba de reticencias, de reservas, de distancias 
instintivas. Lo que pasa es que no quiere pelear, escribía, por ejemplo, en su época 
comunista o filocomunista, en el diario El Siglo, Margarita Aguirre, una de las 
jóvenes novelistas más talentosas de ese tiempo. No querer pelear significaba, de 
hecho, no querer ingresar en el partido, no participar en todo el fragor, en la 
desaforada batalla de la lucha de clases. ¡Niño bien, señorito, burguesito a pesar de 
todo! Al leer El patio, Gabriela Mistral, nuestra gran poeta, ungida hacía pocos años 
con el Premio Nobel de Literatura, le había confesado a su amigo Hernán Díaz 
Arrieta, Alone, el gran crítico literario de la época, que alojaba en aquellos días en su 
casa de cónsul de Chile en Nápoles, que el libro le había parecido un reflejo del 
pesimismo de los jóvenes de mi generación, el de una crisis moral, comprobación 
que la había dejado pensativa y preocupada. Ahora pienso que la reacción de la 
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poeta, su pesimismo, incluso su disgusto, revelaban una percepción interesante. En 
alguna medida, una anticipación, un esbozo de profecía. Gabriela era amiga de 
Eduardo Frei Montalva, cabeza de la Falange Nacional, que se trasformaría pronto 
en Democracia Cristiana y lo llevaría a la presidencia del país; del padre Hurtado, el 
futuro santo de la Iglesia católica, santo por el lado de la lucha social, no por el del 
misticismo y la vida contemplativa; de escritores como Joaquín Edwards Bello, a 
quien había definido como el tábano de la sociedad chilena, el moscardón que 
picaba a esa sociedad, a ese caballo, en forma incesante, en sus flancos débiles, 
alimentándose de su sangre, mientras el caballo se defendía en vano con golpes de la 
cola. 

Miro las cosas con la perspectiva de los años y llego a conclusiones probables, sólo 
probables. Vivía en la dulzura de la casona bien protegida y bien provista, rodeado 
de personajes populares inolvidables, como la Mariquita Fuentes, la cocinera, que 
manejaba las tapas de pesado hierro y los fuegos de leña de su cocina, entre el humo 
enroscado de caldillos, de charquicanes, de pasteles de papas; como la Rosa Hidalgo, 
que me cuidó durante una pleuresía de mi adolescencia y me frotaba con una sábana 
de baño a la salida de la tina, con vigor y con cariño, provocándome erecciones que 
no podía disimular; y provisto del amor de los parientes, que eran «gente como 
uno», desde mi tía abuela Fanny Lira, que regresaba de treinta o más años de 
residencia en Francia con una sabiduría culinaria superior y en un estado patético 
de pobreza, hasta personajes masculinos y femeninos como Rengifonfo (Jorge 
Rengifo Lira), protagonista con pocos elementos de ficción pura de mi novela El 
descubrimiento de la pintura; como Pepe Alcalde, arquitecto, melómano, hombre de 
espíritu, que sostenía que los diálogos de mis primeros cuentos podían llevarme a 
ser un hombre de teatro; como la bella y delicada Marta Vial, personajes que irán 
surgiendo en el ritmo de la escritura, y que ya se anunciaron en las páginas de Los 
círculos morados. Vivía, pues, en el interior de esa burbuja, y aceptaba el privilegio 
sin preguntas excesivas, con algo de blandura, no sin placer, disfrutando del lado 
tradicional, criollo, inocentón, por lo menos en apariencia. Pero había puntos de 
interrogación serios, visiones fugaces de un trasfondo oscuro, quizá siniestro. Eran 
casi siempre visiones provocadas por relatos de mi madre, gran contadora de 
historias, pero que a veces llegaban de otros lados, de otras fuentes, de otras voces, 
para ser más exacto, y en forma imprevista, sorpresiva: palabras, relatos, episodios, 
que abrían vistas inesperadas: secretos que se descubrían, cadáveres que salían de 
los armarios. 

Mi madre me había contado, por ejemplo, y ya la conté en parte, en forma que ahora 
me parece demasiado rápida, la historia de una empleada doméstica de su infancia, 
una joven campesina que debía de trabajar, en atención a la época del relato, en la 
antigua casa familiar de la calle Catedral abajo, casa que nunca conocí y que me 
imagino, sin embargo, hasta en sus menores detalles, en sus pilastras de madera 
descascarada, en sus galerías encristaladas, en sus olores rancios, en las mujeres 
gordas, parlanchinas, que se presentaban en los meses del otoño a preparar en ollas 
monumentales, con movimientos rítmicos de cucharas de palo y de formidables 
cucharones, las reservas anuales de dulce de membrillo. Algunos de los cuentos míos 
anteriores a El patio transcurrían en esa casa de la calle Catedral que no conocí 
nunca, que era una ficción mía. He buscado esos papeles por todas partes, en baúles, 
armarios, sótanos, con ganas de reescribirlos, pero no los he podido encontrar. 
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La joven empleada del relato de mi madre, cuyo nombre nadie recordaba, era, me 
digo, más bien obesa, un poco pálida, callada, con un ligero bigote, un vello que me 
habría caído simpático (si la hubiera conocido), y tenía, ¿tendría?, una expresión 
constante, inexplicable, de no encontrarse a gusto con ella misma ni con nadie. Ni 
con la vieja casa, desde luego, aunque supongo que sentiría afecto por alguno de los 
perros, por el Manduco, por algún gato, por los conejos de las jaulas del fondo de los 
huertos, porque esos caserones que venían de las profundidades del siglo XIX y que 
se habían erigido en muchos casos al final de los años coloniales, tenían huertos, y 
fuentes, patios y canales, y hasta un par de burros, además de algún caballo 
percherón, aparte de cuevas, subterráneos, despensas y todas las demás cosas. Con 
una capilla estrecha y semigótica, desde luego, y una caja de marfil donde se 
guardaban los huesos de un antepasado. Pues bien, la joven que hab� 
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