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Ab, felices amantes, ;queréis viajar acaso?
No vaydis a orillas remotas;

un mundo siempre hermoso os seréis mutuamente,
siempre diverso, nuevo siempre.

Sed todo para el otro y del resto olvidaos.

LA FONTAINE,
«Los dos tértolos»
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Siempre eran evasivos en lo que tenfa que ver con las cir-
cunstancias de su encuentro; cuando les preguntaban por
ese asunto, cruzaban una mirada y cambiaban de conver-
sacion.

El padre de Dorothée sospechaba que se habian cono-
cido en internet, en una pigina web especializada. El no se
andaba con tantos misterios para contar cémo habia cono-
cido a su mujer: era azafata y ¢l un viajero de clase Business;
el avién sobrevolaba Islandia cuando supo que Patricia iba
a ser la madre de sus hijos; todo lo suyo lo encantaba, la he-
chura y el color del uniforme, el mono, el perfume, el lunar
que tenfa la joven en la comisura de los labios; y esa misma
noche la habia invitado al mejor restaurante de Nueva York.
iEso era romanticismo! Pero los jévenes de hoy no sabian
ya lo que eran el amor, el compromiso, las responsabilida-
des: narcisistas y conectados a las redes, cambiaban de pareja
como quien cambia de camisa. Por lo demds no le vefa nin-
gin futuro a ese emparejamiento de su hija con Théodore.
Lo sorprendia que llevasen juntos dos afios; su mujer empe-
zaba ya incluso a hablar de boda.

A la exazafata la tenfan obsesionada ciertas visiones: su
hija con un vestido Imperio de muselina blanca y un ramo
de azahar en la mano, una carpa en un jardin, un entoldado,
candelabros, peonias rojas y blancas en el centro de las mesas;
y camareros que pasaban, vestidos de blanco, con copas de

13



www.elboomeran.com

champdn en bandejas de plata. A veces tanteaba a Dorothée y
la irritaba tanta desidia: jno es de recibo esperar a cumplir los
treinta y tres afios y a que te salgan arrugas en la frente para
casarte! Hay que pescar a un hombre lo antes posible y no
soltarlo. «Tu padre y yo —decia— solo nos conocfamos des-
de hacfa tres meses cuando me pidié en matrimonio.»

Cosa que a Dorothée le parecia una razén excelente
para no darse prisa.

Tenia la sensacidn, tras aquellos dos anos con Théodo-
re, de que solo estaba empezando a conocerlo, de que ape-
nas si acababan de arrancar las cosas serias, de que la pareja
acababa de ponerse en drbita. En resumen, aquellos vein-
ticuatro meses que habfan transcurrido, con su racién de
malentendidos, de andar a tientas, de titubeos, de roces, po-
dian compararse con los miles de millones de anos que di-
cen que separan el nacimiento del universo y la formacién
de las galaxias, que separan el caos inicial del majestuoso
misterio de la rotacién de los astros.

Théodore y Dorothée venian, efectivamente, de la
confusién primigenia, pero parecian haberla olvidado ya. Y
también parecfan haberse olvidado de aquel engorroso pa-
sado anterior a su unién, de aquellos rostros que los obse-
sioban tiempo atrds en sus noches de insomnio, de aquellos
nombres que adoraban tiempo atrds como si fueran talis-
manes, de aquellas voces cuyo timbre, al teléfono, les daban
escalofrios. Porque ambos habfan sabido de la tortura de la
pasién, de las horas transcurridas imaginando esas declara-
ciones que nunca te atreverds a pronunciar, esos mensajes
que han quedado sin respuesta, esas cartas que lees una y otra
vez hasta saberte todas las palabras de memoria, esas rupturas
que no has visto venir y esas ldgrimas que piensas que van a
seguir corriendo, sin perder nunca la amargura, hasta la con-
sumacién de los siglos.
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Y todo eso que habian creido que no olvidarfan nun-
ca, lo iban olvidando despacio, a medida que la pareja que
formaban, iba absorbiéndolo todo, borrdndolo todo, tiraba
de ellos para alejarlos cada vez mds de su pasado. Ahora ya
no conocfan mds pasado que el de ellos dos; ;te acuerdas?,
era la temporada en que ofamos a Bob Marley; te acuerdas
del dia en que te peleaste con el empleado de la inmobi-
liaria; te acuerdas del dia en que vimos al presentador Pa-
trick Poivre d’Avor por la calle; te acuerdas del dia en que
comimos patatas fritas en la plaza de UEstrapade. Y aquel
pasado les bastaba para saciar todos sus apetitos de reminis-
cencias.

Aunque por el momento no tenfan pensado casarse, al
menos si tenfan el deseo de no fracasar en su vida amoro-
sa, pues ambos habian sufrido demasiado con los errores de
sus padres. El embrujo que, en el cielo islandés, habia uni-
do los destinos de una azafata y un empresario bretén no
habfa tardado en esfumarse. Dorothée le habia confiado a
Théodore que su padre era «un mujeriego»: si su madre no
se largaba era solo porque, como ya no trabajaba y no te-
nfa dinero, le parecia peor marcharse. Soportaba con resig-
nacién las canas al aire de su marido que, en las noches en
que se peleaban, la llamaba trozo de hielo. Théodore se ima-
ginaba una casa grande y frfa, amueblada con gusto, en las
inmediaciones de Nantes; a eso de las nueve o las diez de
la noche comenzaba una pelea en el comedor, «;estas son
horas de llegar?»; cruzaban insultos y amenazas, sonaba un
portazo, se rompian unos platos; mientras tanto, la nina, a
la que crefan dormida, se comia las ufias, asustada, con su
pijama rosa.

Entonces él pensaba que sus propios padres, al separar-
se cuando tenfa menos de un afio, a lo mejor le habfan aho-
rrado sufrimientos. Era su padre quien se habfa ido, al darse
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cuenta de que no estaba hecho para la vida de familia, tras
haber animado a la madre de Théodore, cuando se habia
planteado la cuestién, a «quedarse con el nifio». Era la dni-
ca explicacién que le habia dado a la joven, que habia cria-
do sola a su hijo en un piso de dos habitaciones cerca de la
puerta de Clichy. Como habfa estudiado espafiol, malvivia
dando algunas clases particulares y probaba a traducir. En
los ratos de ocio, cantaba en un coro.

Théodore, de pequefio, la habia acompafiado los fines
de semana a las iglesias donde daban los conciertos y ensa-
yaban: sentado en una silla incémoda, con los oidos hartos
de un Kyrie eleison o un Sanctus, intentaba hacer los deberes
a la luz de las velas. Pero la mayor parte de las veces se que-
daba con sus abuelos que vivian en Meudon. Alli, vefan el
programa Preguntas para un campedn, iban de paseo al bos-
que y en la comida de los domingos, después del pollo asa-
do, habfa flan.

En verano, el nifio iba a ver a su padre, que se habia
afincado en Aveyron tras irse del Ministerio de Educacién.
Vivia en una antigua casa de guarda junto a la carretera co-
marcal, a la entrada de un pueblo de ciento cincuenta ha-
bitantes. Se hacfa su propio pan, se habfa metido en un
negocio de cria de cabras y vendia sus quesos en los merca-
dos. Théodore se pasaba las horas de calor de la tarde en la
majada, entre las cabras, como si estuviera ido, con la Game
Boy en las manos y arrullado por el balido de los animales y
el tintineo de los cascabeles.

Por la noche, en el jardin, tras encender un purito,
su padre le inculcaba su filosofia; habia que seguir siendo
siempre libre, vivir en armonfa con la naturaleza, satisfa-
cer la propia creatividad y no consentir que los podero-
sos lo pisasen a uno. Su vida, tal y como la contaba, parecia
una novela; de estudiante, habia abierto un restaurante con
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unos compafieros; habfa trabado amistad con un genio de las
matemdticas, un individuo que habria podido demostrar el
teorema de Fermat, pero que se habia suicidado a los vein-
te afios; en la facultad, a veces habia llegado a las manos con
los fachas de Occident y habia tenido relaciones complicadas
con los prochinos. Esas palabras, «el teorema de Fermat», «los
fachas de Occident y «los prochinos» le parecfan nebulosas a
Théodore, pero no se atrevia a pedir aclaraciones, pues en los
labios de su padre parecian nombrar realidades tan conocidas
y triviales como «mesa» o «cerillas», y se callaba, con el temor
de parecerle un esttpido a aquel hombre a quien atribufa una
inteligencia superior (;no se habfa tratado acaso con genios?).

La habitacién en que dormia Théodore estaba llena
de libros que habfa llevado su padre de Paris o comprado
en mercadillos caseros. Muchos libros policiacos de la Série
Noire y también obras cuyos titulos enigmdticos le llama-
ban la atencién al nifo: £/ antiedipo, La séptima muerte del
Che, Los 120 dias de Sodoma, El agua y los suerios, La convi-
vencialidad, El hombre unidimensional, Critica de la razin
dialéctica, La funcidn del orgasmo, La sociedad contra el Es-
tado, La predominancia del cretino. Més adelante, ya adoles-
cente, Théodore hojed algunos y sintié algo asi como una
desilusién el dia en que comprobd que las pdginas de £/
agua y los suefios estaban sin cortar.

Lo esperaba una decepcién ain mds amarga. Le expli-
caron que su padre tenfa «una nueva compafiera», que en
adelante iba a vivir con él y que era preferible que Théodore
pasase el mes de julio en otro sitio. De todas formas, afiadié
el pastor, ya era hora de que empezase a recorrer el ancho
mundo; él, a los dieciséis afios, ya habia ido solo a Gre-
cia y a Finlandia. Su relacién fue haciéndose mds distante.
Théodore estaba empezando a entender por qué su madre
le reprochaba a aquel hombre su egoismo.
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No por ello habia dejado de queddrsele algo de las lec-
ciones paternas. Cuanto tuvo, al acabar el bachillerato, que
orientarse por algiin camino, empezé a estudiar Periodis-
mo; y sofiaba, hojeando Le Monde, con sacar a la luz escdn-
dalos y conseguir que cayeran ministros. Pero, al cabo de un
semestre, descubrié que el periodismo le ponia trabas a su
creatividad: entonces bifurcé hacia la sociologfa, y luego ha-
cia la antropologfa, buscando algo que le gustase de verdad.
Comenzé un Méster de Comunicacién y Tecnologia Digi-
tal; internet, afirmaban sus profesores, iba a crear un mun-
do mejor. Pagarse los estudios le habfa supuesto un problema
durante mucho tiempo, pero, tras desempefar varios traba-
jos de poca monta, acababa de conseguir un contrato tem-
poral como webmaster a tiempo parcial para la pdgina web
de un organismo publico.

Dorothée admiraba su mérito y alababa su curiosidad
intelectual. Y ademds la maravillaba su originalidad; porque
Théodore decia que estaba en contra de la propiedad y se
negaba a examinarse del carnet de conducir; no era como
los demds.

La trayectoria de ella habfa sido menos sinuosa (y
Théodore no dejaba nunca, cuando les hacfan alguna pre-
gunta, de indicar con un gesto de la mano que Dorothée
iba «derecha a la meta», que era una joven decidida, y no
como ¢él, que no tenfa empacho en admitir —otro gesto de
la mano— su tendencia a «mariposear»). Su padre la habia
animado a que se fuera de Nantes a los dieciocho afios y la
admitieron, en uno de los liceos prestigiosos de la capital,
en el curso preparatorio para ingresar en una Escuela Supe-
rior. Se habfa decidido por la rama literaria. Tras un curso
de esfuerzos y angustias, sus profesores estimaron que «esta-
rfa mds a sus anchas» en la universidad; la echaban! Enton-
ces, mortificada, empezé a estudiar Historia en la Sorbona.
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Ahora habia hecho oposiciones a profesora de se-
cundaria y daba clases de Historia y Geografia en el liceo
Jean-Moulin de Torcy y, al mismo tiempo, estaba prepa-
rando, cuando el horario de clases se lo permitia, una tesis
doctoral sobre la politica econémica del jefe de Gobierno
socialista Guy Mollet; el tema se lo habia indicado su di-
rector de investigacién. «Estd un poco olvidado, pero era
una figura muy principal de la IV Republica», afiadia Do-
rothée, como si se disculpara, cuando le preguntaban por
el tema.

Théodore le daba palmaditas en la espalda y la adula-
ba, asegurando que aquella tesis iba a marcar un hito. A Do-
rothée le parecia a veces que tenfa mds empefio que ella en
que rematase aquella empresa, como si delegara en su per-
sona las ambiciones intelectuales que ¢l no habia podido sa-
tisfacer. Y ella tan pronto le estaba agradecida —porque era
agradable sentir que alguien la apoyaba— como notaba una
sorda irritacién: ;iba a tener siempre a un hombre detrds ve-
lando por sus estudios?

Les entraron ganas de vivir juntos. Serfa mds ventajoso
desde un punto de vista econdémico que pagar dos alquileres
y dos impuestos sobre la vivienda. Y también mds prdctico:
Dorothée, que vivia en un estudio de la Montagne Sainte-
Genevieve, queria estar mds cerca del RER A! para ir al li-
ceo. Y, ademds, ;no se suponia ya que vivian juntos? ;No
era eso lo que se esperaba de ellos, lo que ellos mismos
querfan de forma confusa desde que sofaban con el amor:
una vida de dos, una cama grande, un remanso de paz y de
ternura, un nido donde podrian descansar de las preocupa-
ciones de la existencia? ;Un sitio donde la luz fuera mds sutil

' Red de Expresos Regionales, equivalente de los trenes de cercanias. (Esta
nota y las siguientes son de la traductora).
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que en el exterior, donde la musica de los dias fuera mds ale-
gre y el suefio mds profundo?

Lo habian hablado largamente, tendidos en el sofd
cama del estudio de Dorothée; en esa habitacién de dieci-
siete metros cuadrados era donde pasaban la mayor parte
del tiempo. Théodore, por su parte, vivia en un cuarto de
servicio diminuto en la calle de La Roquette. ;Dénde iban
a instalarse?

El trabajo de webmaster a tiempo parcial le aportaba a
Théodore ochocientos euros mensuales; en cuanto a Do-
rothée, tenfa un sueldo neto de mil setecientos euros. As{
que podfan pagar un alquiler de alrededor de ochocientos
euros. Querfan vivir, por lo menos, en un piso de treinta y
cinco metros cuadrados. Un agente inmobiliario del Barrio
Latino los puso en antecedentes de que esa cantidad «re-
sultaba un poco justa para la zona»; pero disponia, por ese
precio, de un estudio precioso con vistas al Panthéon, vein-
ticinco metros cuadrados, «bueno, dieciocho de superficie
habitable». ;Querfan ir a verlo?

La madre de Théodore les aconsejaba que buscasen
por el extrarradio, donde, afirmaba, encontrarian algo am-
plio: habia que tenerlo en cuenta porque a lo mejor un dia
«crecfa la familia». Pero Théodore, acorddndose de los do-
mingos en Meudon, no lo tenfa muy claro. Dorothée fue
mds categérica: no se habia ido a Paris para enterrarse en el
extrarradio. Por mds que le explicaban que habfa muy poca
diferencia, se negaba a irse de Parfs, ciudad por la que habia
dado de lado la tranquilidad y la comodidad de la vida en
Nantes. {Habia que ser parisino para no entenderlo, para re-
comendar, tan tranquilo y con la sonrisa en los labios, una
mudanza a Chitillon, Courbevoie o Genevilliers!

Se pasaron dos meses recorriendo las agencias inmo-
biliarias y explorando diferentes pdginas web, entre otras la
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de De particular a particular; fueron a ver unos quince pi-
sos y llamaron quizd cien veces por teléfono. Pero los case-
ros tan pronto torcfan el gesto al ver la némina de Théodore
como, con desvergiienza, les ensenaban la vivienda, alaban-
do las excelencias de las cafierfas de una auténtica pocilga;
otras veces, muy animados por un anuncio mds promete-
dor que el término medio, llegaban temprano, bien vesti-
dos, bien peinados, decididos a usar su encanto personal, y
se encontraban al pie del edificio con unos veinte contrin-
cantes que hacfan cola en la acera. Algunos parecian de
mids edad, otros mds acaudalados, otros mds decididos. Y
se volvian por donde habfan venido, asqueados por tener
que competir, agobiados por tener que pelear con sus se-
mejantes para encontrar alojamiento.

Entre tanto, los precios no dejaban de subir. Supieron
por boca de un agente inmobiliario que habfa habido un
aumento del 4% en relacién con el primer trimestre del afio
anterior. Dorothée hablaba de renunciar, de quedarse en los
diecisiete metros cuadrados que ya tenfa. A fin de cuentas,
los japoneses consiguen vivir en espacios exiguos, bastaba
con adaptarse: comprarfan muebles que se metieran unos
dentro de otros, pufs con cajones integrados, una cocina es-
condida en un armario empotrado. Théodore sofiaba con
una cama plegable metida en la pared y que, una vez abier-
ta, dejase hueco para un armario.

Puesto al tanto de la situacién, el padre de Dorothée
se ofrecié a ingresar todos los meses cuatrocientos euros en
la cuenta de su hija. Con aquello crecian sus esperanzas.
Théodore pensé que debia protestar, pero la decisién no es-
taba ya en su mano. Reanudaron la busqueda, enardecidos.
Quince dias después encontraron lo que buscaban: en la ca-
lle de Docteur-Goujon, distrito XII, a dos pasos de la plaza
de Daumesnil, un piso de treinta y nueve metros cuadrados
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recién reformado, al fondo de un patio donde crecia un
fresno, en la tercera planta. Supieron, nada mds cruzar el
umbral, que esa iba a ser su casa. El suelo era de tarima, jde
tarima de verdad! Ese detalle los encantaba, hasta aquel mo-
mento solo habian tenido baldosas y lindleo. Firmaron el
contrato el 1 de abril de 2005; se fueron a vivir allf al dfa si-
guiente.

No habfan querido contratar una casa de mudanzas, a
un tiempo para que les saliera mds barato y también porque
a Théodore le parecia indigno dar 6rdenes a personas que te-
nfan que vender su fuerza. Asi que hicieron personalmente
el traslado. Como no tenfan carnet de conducir ninguno
de los dos, Théodore recluté a su madre (jera menos in-
digno? Ni se le ocurrié plantedrselo). Esta acepté de buen
grado; pero cuando vio el piso, decreté que era demasiado
oscuro, demasiado pequefio, demasiado caro para ser el piso
que era; la habitacioncita de la calle de La Roquette, ana-
dié, tenfa mucho mds encanto. A Théodore se le empafié
la alegria. Estaba rabioso con su madre, sin dejar por ello
de preguntarse si no tendrfa razén. Por un momento, vio el
piso con los ojos de otra persona: habia poca luz, la vista era
triste, la tarima estaba en mal estado.

¢Ahi iba a vivir? ;Se habria equivocado? Se le ahonda-
ba un abismo en la conciencia: ;de verdad era eso lo que
querfa, irse a vivir con una chica, acomodarse como un
burgués? ;No tenfa otros suefos, irse a América del Sur,
alistarse en la Marina? ;No iba a conocer nunca a iranies de
ojos verdes y mexicanas que, después del amor, le acaricia-
rian el torso llamédndolo papito?

Como el agente inmobiliario les habia especificado que
los anteriores inquilinos eran una pareja joven, Théodore
dedujo espontdneamente que se habian separado. ;Por qué,
de entre todas las explicaciones posibles, dar preferencia a
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estay no a la hipétesis de un cambio, una herencia o un em-
barazo, sino porque aquella mudanza le daba miedo?

Le temblaban las piernas, tuvo que apoyar la espalda
en el marco de la puerta. Entonces oyé en las escaleras los
pasos de Dorothée; llevaba una caja de libros; la vio llegar
sin resuello, sonriente, con los ojos animados y un mechén
pegado a la frente, nunca le habia parecido tan guapa y tan
feliz. Théodore volvia a respirar. Ella no tenfa dudas. En ade-
lante lo que contaba era la opinién de Dorothée y no la de
la anciana madre de Théodore; y estaba encantado de la
vida por haber dejado a una, como quien dice, para irse
con la otra.

Creyd intuir entonces lo que sentfa su madre: un sen-
timiento de abandono, de frustracién, de impotencia; y le
entraron ganas de abrazar a ambas mujeres con un ademdn
viril y dulce. Pero todavia quedaban cajas por subir.

La parte esencial de los muebles salia de sus anterio-
res domicilios. Solo faltaba una cama, una cama de ver-
dad, porque hasta el momento los dos habian recurrido,
en los espacios reducidos donde se alojaban, a los resortes
de los sofds cama «clic-clac» y «BZ». Al enterarse de que
su hijo se iba a vivir con una joven, el padre de Théodore
se ofrecié a fabricar con sus propias manos una cama para
la pareja, pues, aseguraba, habfa adquirido competencias en
temas de ebanisterfa. Cité a Ulises y a Penélope y la cama
que el héroe habfa fabricado con un tocén de olivo en su
palacio de Ttaca: El secreto de una pareja duradera es una
cama hecha en casal». A ellos les parecia un detalle conmo-
vedor, pero un tanto peculiar; por lo demds, Dorothée al-
bergaba dudas en cuanto a la calidad de la fabricacién. jPor
no mencionar las complicaciones de trasladar la cama desde
Aveyron! ;Cabria el bastidor por las escaleras? Era una bue-
na idea que no lo era.
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Se recorrieron, en los grandes almacenes, las secciones
de colchones. Allf les prometfan noches mds hermosas que
el sol bello, una pericia cosida a mano, un suefio que res-
petaba el medio ambiente. Les ensefiaron a distinguir los
colchones firmes de los envolventes y les inculcaron des-
precio por los colchones mullidos; porque cuanto mds c6-
modo parece un colchdén, mds peligroso resulta. Estuvieron
mucho rato habldndoles de los muelles ensacados, que le
evitan a la columna vertebral torsiones abominables y le ga-
rantizan tranquilidad al durmiente, pues los movimientos
del acompanante se vuelven entonces completamente im-
perceptibles. Los obligaron a tenderse en un modelo de ex-
posicién para que probasen aquel prodigio. Salieron luego
a relucir los colchones de doble cara: el vendedor, que les
dijo en confianza que era «una persona muy térmica», dor-
mifa mucho mejor en las noches caniculares del mes de agos-
to desde que le daba la vuelta al colchén y dejaba arriba la
cara de verano.

Llegaron a la cuestién del precio. Un conjunto de ca-
lidad no bajaba de los mil quinientos euros por lo menos.
Agacharon la cabeza, abrumados. Dorothée se indigné: va-
lfa mds dormir en una tabla con clavos, igual que los faqui-
res, jera igual de cémodo y salfa mds barato! Seguirfan con
el clic-clac viejo y punto. Théodore tenia mds dudas, por-
que era de suefo frdgil y temia el insomnio. El colchén de
doble cara, sobre todo, lo tenia obsesionado: se preguntaba
si no serfa él también una persona térmica. Asi que decidié
en secreto —queria darle una sorpresa a Dorothée— meter-
le mano a la cuenta de ahorro que abastecian sus abuelos en
todos sus cumpleanos desde que tenfa diez afos.

Llevaron la cama diez dias después, cuando estaban or-
denando los libros en la estanterfa. Dorothée parecid sa-
tisfecha, aunque no tanto como habia esperado Théodore,

24



www.elboomeran.com

que contaba con hacerle a aquel lecho conyugal una fastuo-
sa ceremonia de inauguracién. Por la mafana, al despertar-
se, Dorothée aseguré que habia dormido mal: los muelles
ensacados no habfan amortizado ni poco ni mucho los mo-
vimientos de Théodore y habia pasado calor; ;no habrian
dormido por casualidad en la cara de invierno? Théodo-
re le aseguré que la cama era estupenda. En su opinién,
Dorothée no estaba acostumbrada adn a la forma del dor-
mitorio. Con tantos recovecos, en la habitacién habia algo
raro, enrevesado, que cansaba la vista. Dorothée no contes-
té nada. Estuvo taciturna toda la mafana.

No le gustaban las sorpresas, y en particular las que
proceden de los hombres. En tales casos, sentia que la tra-
taban como a una nina y la ponfan en la obligacién de dar
palmadas y arrojarse en los brazos del benefactor. ;Querrfan
todos en el fondo lo mismo: una mufiequita que los reafir-
mara, de sol a sol, en la sensacién de su poderio? Buscaba
justificaciones, intentaba convencerse de que Théodore no
tenfa mala intencidn, que era diferente. Pero seguia intran-
quila; se acordaba de su madre, a la que se encontraba a ve-
ces, al volver del colegio, acostada, con los ojos encarnados
y una caja de clinex encima del edreddn; se sentaba en el
suelo junto a la cama y su madre, mientras le acariciaba la
cabeza, le hablaba de lo infames que eran los hombres.

Fue a reunirse con Théodore en la habitacién. Estaba
echado de espaldas, con los pdrpados entornados, las manos
juntas encima del vientre y las piernas cruzadas. Un rayo del
sol de la tarde le daba en los pies; en la punta del calcetin
derecho, la trama desgastada del tejido permitia ver a me-
dias la blancura del dedo. Le flotaba en los labios una son-
risa a medias; tenfa el cutis un poco mds encarnado de lo
habitual; a Dorothée le parecfa que estaba viendo el nifio
pequenito que habia sido antes y el anciano que serfa. Se
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tendié con la mayor suavidad de que fue capaz a su lado, le
puso la cabeza en el hombro y dejé que la invadiera el sue-
fio. Théodore habia puesto la mano en la suya.

Tres cuartos de hora después se despertaron sobresal-
tados; tenfan que ir a la compra, porque aquella noche iban
visitas, unos cuantos amigos que venfan a celebrar el estre-
no del piso.

Todos ellos, como es costumbre, trajeron un obse-
quio. Les regalaron un molde para bizcocho de silicona;
un disco de jazz; un reloj de pared con la bandera de la
Union Jack; una figurita que representaba al dios Ganesha,
comprada en un viaje a la India; un surtido de especias; dos
orquideas en tiesto compradas en la misma floristerfa de la
avenida de Daumesnil; una vela con aroma a fuego de lena,
«a falta de poder encender en casa un fuego de verdad»; un
juego de cuatro letras de madera sin desbastar, todas ellas
de una altura de veinte centimetros, que se podian col-
gar de la pared para escribir la palabra home; una botella
de Graves; una breve novela titulada Las cosas, que no ha-
bfan leido, pero que Théodore recordaba haber visto en la
biblioteca de su padre; y, finalmente, una fuente de inte-
rior feng shui que representaba dos manos unidas entre las
que el agua hacfa girar una bola de cristal equipada con
un diodo electroluminiscente, de forma tal que la bola,
al girar, lanzaba resplandores verdes y azules, mientras el
agua, fluyendo despacio entre los dedos, cafa en un tazén
donde se ocultaba una bomba que garantizaba la circula-
cién permanente del caudal de agua, simbolo de salud, de
amor y de prosperidad. Pero aquella fuente tenfa que estar
orientada al norte, porque, si no, la energfa positiva po-
dfa invertirse. ;Ddnde caia el norte? Algunos senalaban la
ventana y otros la estanterfa de los libros. Aprovecharon
para ensefarles la casa.
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El pasillo de entrada, cuya pared derecha cubrian, cuan
larga era, unas estanterfas poco hondas, llevaba, a la izquier-
da, a una cocina larga y muy estrecha —a las amistades les
extrafié que pudieran caber dos personas juntas— y termi-
naba, luego, en el salén. Con un velador y una ldimpara de
pie a ambos lados, el clic-clac de Dorothée que hacifa aho-
ra las veces de sofd, ocupaba una pared entera; el asiento de
goma espuma tenfa una funda de algodén de color topo que
entonaba con la pantalla verde anis de la l[dmpara; dos al-
mohadones, verdes también, completaban el conjunto. La
mirada se iba hacia las patas del mueble, de un negro bri-
llante de policloruro de vinilo, y se desviaba luego al centro
de la habitacién, a una mesa grande y baja de disefio vinza-
ge, cuyo tablero, ovalado y pintado de laca blanca, cegaba.
Habia encima unas cazuelitas con aceitunas, patatas fritas
y pistachos, y también un cenicero y un mando a distan-
cia, porque el televisor de pantalla plana estaba exactamen-
te delante, en la prolongacién del eje que formaban el sofd
y la mesa baja. Tenfa para ¢l solo una de las divisiones de
un mueble de wengué de imitacién, muy alto y muy hondo,
que era en parte aparador, en parte platero y en parte biblio-
teca, en cuyas entraias se guardaban discos, DVD, archi-
vadores, apuntes, adornitos, libros y también alrededor de
cien numeros de la revista Histoire; alli era probablemente
donde colocarfan la fuente, junto a la limpara de lava don-
de subian y bajaban burbujas de cera roja. Finalmente, de-
lante de la ventana, bajo una ldmpara «origami» colgada del
techo, una mesa extensible con tablero de cristal templado:
comian en ella, porque la cocina era demasiado pequena;
también la usarfa Théodore para trabajar. Las paredes esta-
ban vacias con la excepcién de un cartel de la pelicula 7 the
Mood for Love y de una reproduccién enmarcada de un cua-
dro de Nicolas de Staél. A todos les parecié una habitacién
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encantadora, aunque se alzé una voz para decir que faltaba
una alfombra. Y otro insistié: una alfombra blanca, piel de
oso de imitacién, debajo de la mesa baja. jSeria perfecto! Y,
entre risas, pasaron al dormitorio.

Estaba someramente amueblado: una cémoda, dos me-
sillas iguales a ambos lados de la cama, dos apliques, dos si-
llas; encima de la cabecera, una foto grande en blanco y
negro, una vista de Nueva York. Un amplio armario empo-
trado ocupaba una pared entera. Tenia espejos en las puer-
tas, de forma tal que la cama se reflejaba en toda su anchura.
lo que una amiga de Dorothée opiné que era «afrodisia-
co». Théodore, apurado, hizo que se fijaran en la forma en-
revesada de la habitacién, que formaba algo asi como un
hexdgono. «Parece un atadd!», comenté Julien, un amigo
del liceo. Un entrante, acondicionado como despacho, for-
maba una prolongacién del dormitorio; ah{ trabajarfa Do-
rothée. «;Si un buen dfa crece la familia, servird para ponerle
un cuarto al nifiol». El agente inmobiliario ya les habia co-
mentado lo mismo, y también la madre de Théodore.

Antoine Giesswein pregunté dénde estaba el bafo. Théo-
dore le indic6 por dénde se iba. Al salir, Antoine Giesswein le
proporciond la informacién de que los focos del techo es-
taban mal: parpadeaban. Théodore se enfurrund. Ya se ha-
bfan percatado del problema nada mds llegar a la casa, pero
no sabfan cémo resolverlo. Por mucho que cambiaban las
bombillas, la luz segufa temblando; a lo mejor es que hacian
mal el contacto. Habia que llamar a un electricista. Antoine
Giesswein conocia a uno, eficaz y que no era caro.

—Voy a darte los datos.

Giesswein habia sido condiscipulo de Dorothée; ha-
bian coincidido en el curso preparatorio, y, como habia
dos Antoine en la clase, Dorothée, por costumbre, cuan-
do hablaba de ¢l nunca decia solo el nombre, sino siempre

28



www.elboomeran.com

nombre y apellido, Antoine Giesswein, cosa que le otorga-
ba algo particular, un aura, como si hubiera entrado ya en
el diccionario. Por lo demds, estaba en camino de hacer-
lo: tras aprobar el ingreso en la Escuela Normal Superior,
se fue una temporada a estudiar a una universidad nortea-
mericana y, luego, tras regresar a Paris para cursar Ciencias
Politicas, acababan de admitirlo en la ENA.? A Théodo-
re, cuyo padre no sentia sino desprecio por los «enarcas»
(porque mds vale una cabeza bien hecha que una cabeza
bien llena), lo fastidiaba la reverencia que le mostraba Do-
rothée. Hablaba de él como de una mente brillante y esta-
ba orgullosa de que se tratasen; al enterarse de que iba a ir
ala inauguracién, se empeié en comprar champén. Tan-
ta consideracién irritaba a Théodore. No le vefa nada nota-
ble al individuo aquel, a no ser el hecho de que con las gafas
de concha y la chaqueta gris de espiguilla aparentaba el doble
de la edad que tenfa.

Antoine Giesswein aparté los ojos del mévil: por fin
habfa dado con el nombre del electricista. Y que conste
que no es un electricista polacol»—dijo, dirigiéndose a to-
dos los presentes.

Hablaron entonces del referéndum.> Théodore iba a
votar que no. La mayoria de sus amigos también; uno de
ellos, Manu, se meti6 con el tratado constitucional, que
equivalia a grabar en mdrmol los principios de la ideologia
liberal. {Votar que si era dar el visto bueno al desmantela-
miento del derecho social, abrir la puerta a una competen-
cia desenfrenada, destruirlo todo en el altar del mercado!
¢Para llegar a ese desastre se habfa construido Europa?

2 Escuela Nacional de Administracién, donde se forman los futuros miem-
bros del alto funcionariado, a los que suele llamarse «enarcas».

3 Se refiere al referéndum para una Constitucién europea, que tuvo lugar
el 29 de mayo de 2005 y cuyo resultado fue «no».
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Antoine Giesswein movia el indice repitiendo: «;No
hay un plan B! {No hay un plan B!». Y argumentaba a favor
del s, aunque el tratado constitucional fuera, y en eso esta-
ba de acuerdo, «un reparto aproximativo, un compromiso»;
pero ;querian mds Europa o menos Europa? ;Habia quien
prefiriera quedarse en el espantoso Tratado de Niza?

Nadie sabfa qué era el tratado de Niza.

Y, al citar Manu, para defender su opinién, una frase de
Laurent Fabius que propugnaba el «no», Antoine Giesswein
solté una risa sarcdstica: Fabius estaba jugando con fuego,
intentaba colocarse pensando en 2007 y bailarles el agua
a las bases dando de lado a la direccién del partido, unos
cdlculos indignos de un hombre de Estado. Pero se iba a
enterar, ya le pasarfan factura en cuanto se hiciera el refe-
réndum.

Manu se asfixiaba: «bailarles el agua a las bases», vaya
reproche curioso, y jqué revelador del desprecio que sentia
el Partido Socialista por los obreros, los empleados y las cla-
ses populares!

Antoine Giesswein adopté la sonrisa cortés de un
hombre de mundo que se da cuenta de que se ha metido
por equivocacién en un sitio poco recomendable y expuso,
con calma, unos cuantos atisbos del porvenir del partido;
el primer secretario era un farsante, se habfan acabado los
peces gordos..., en resumen, habia llegado el momento de
hacer un Bad Godesberg —«o un aggiornamento, si os gusta
mds», afiadid, creyendo que asi disipaba la perplejidad que
intufa en sus interlocutores— y, para eso, el mejor candida-
to era Strauss-Kahn.

Hablaba como alguien familiarizado con los engra-
najes del partido. «Redacta notas para Moscovici», susurré
Dorothée en un aparte.

La conversacién se iba quedando estancada.
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Lo auténticamente importante, intervino Julien con
sonrisa maliciosa, lo crucial para el porvenir de la humanidad
era saber quién iba a ser el sucesor de Juan Pablo II. Hubo
unas cuantas risas. Pero una amiga de Dorothée, oriunda de
Nantes también, se tomaba la cosa en serio. {Tenia la espe-
ranza de que el siguiente papa despertase a la Iglesia y pa-
seara por el mundo una palabra de esperanza, como habia
hecho Juan Pablo II al principio de su pontificado, y que
fuera un africano, un muchacho, un deportista, un bailarin!

Se expresaba con una mezcla de atrevimiento y de timi-
dez, brillindole los ojos, ruborizdndose, recogiéndose a in-
tervalos regulares un mechén de pelo rubio. Llevaba aquella
noche un vestido fucsia por encima de la rodilla, y las pan-
torrillas, finas y largas, atrafan la mirada.

Julien le pregunté a Théodore si esa chica estaba con
alguien.

—Adele? Sigue con el mismo tio desde el dltimo curso
de bachillerato. Pero td... con Myriam... ;habéis acabado?

Su amigo contesté que si por sefias mientras tomaba
un trago de cerveza.

La ultima vez que habia mencionado a Myriam, Ju-
lien habia indicado que era «una chica muy inteligente».
Théodore habia vivido lo suficiente para saber que aquel co-
mentario no presagiaba un porvenir dichoso.

Estaban ya lejanos los tiempos en que Théodore habria
estado en condiciones de dar una definicién de Dorothée; y
ain mds lejana la época en que se le hubiera ocurrido hacer-
lo en presencia de un amigo. Seguramente habia intentado
colocarle un rosario de adjetivos, habia debido de decirle
a Julien, 0 a Manu, o quizd a su madre, que habia cono-
cido a una chica «sensible», «seria», «maja», «inteligente»;
a lo mejor habfa cometido la ingenuidad de calificarla como
«misteriosa». Pero si tal cosa habfa sucedido, no se acordaba
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de nada: todas aquellas conversaciones, cuyos interlocutores
seguramente recordaban muy bien, se le habfan olvidado. De
la misma forma que habia perdido ya hacfa mucho la cu-
riosidad de leer, en las tiendas de recuerdos turisticos, esas
hojitas donde se define en unas cuantas lineas el cardcter
de un nombre. Dorothée, ahora, era Dorothée. Y aquella
esencia infinita y que no admitia calificativos la vefa por to-
das partes, a veces incluso donde no esperaba encontrédrse-
la, igual que un te6logo que reconoce en todas las parcelas
de la Creacidn, la huella de Dios: en la forma que tenfa de
revolver el café, de enroscarse un mechén en el dedo indi-
ce mientras lefa un libro, de escribir con pluma estilogrifi-
ca (aplicada, concentrada, hubiérase dicho que era la eterna
primera de la clase que repasaba una y otra vez el mismo
examen de Historia), en la nota aguda de un estornudo, en
las hebras largas de pelo que dejaba en el lavabo del cuar-
to de bafio, en todos los ruiditos que hacfa dormida y son
como la musica de cdmara del suefio y, para terminar, en las
diferentes perspectivas del rostro que a veces recordaba, con
aquella naricita recta, aquella frente estrecha, aquella mira-
da oscura y aquellas saludables mejillas del mismo color la-
drillo de los baldosines de una casa meridional, a una de
esas campesinas de fisonomifa dulce y tozuda que habrian
podido pintar Renoir o Gauguin, y recordaba otras veces,
con aquellos rasgos regulares y aquellos labios que dejaban
asomar unos dientes grandes y blancos, a algunas estrellas
de cine de la década de 1980; y, otras mds, cuando la re-
flexién le fruncia el entrecejo y le encendfa la mirada, a la
antigua divinidad tutelar del pensamiento y la astucia; o,
cuando destacaba el contraste entre los ojos negros, la fren-
te pdlida y los pémulos encarnados, a una princesa espafio-
la del Siglo de Oro cuya cara habfan modelado el orgullo y

el desdén.
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Volvié los ojos hacia ella. De pie, en el pasillo, aparta-
da de los demds, charlaba con una compafiera de su liceo,
una profesora en practicas de origen vietnamita, que esta-
ba un poco aislada y a quien habfa invitado a cenar. Como
Dorothée era mds alta, agachaba la cabeza y sonrefa mien-
tras escuchaba lo que le decfa su compafiera. A Théodore se
le presentd el recuerdo de una visién semejante; habfa mu-
sica y risas; Dorothée tenfa un vaso en la mano. ;Dénde era?
:En qué época? ;En qué fiesta?

Cuando se fue todo el mundo, oyeron, en el silencio
de la noche, que los vecinos de abajo se estaban peleando:
voces repentinas, portazos, una mujer que gritaba que ya no
podia mds.

Al dfa siguiente hubo que limpiar. El clic-clac se habia
manchado; frotaron la mancha por turnos con insistencia
con la esperanza de que desapareciera. Para ver mejor, arri-
maron el mueble a la ventana: unas pelusas corrieron por
la tarima. Théodore se ofrecié a pasar el aspirador. Y mien-
tras iba de una habitacién a otra con unos auriculares blan-
cos metidos en las orejas y unos vaqueros de cintura baja
que se volvia a colocar en su sitio a intervalos regulares, Do-
rothée, de rodillas, fregaba el suelo del bafio bajo la luz tem-
blequeante de los focos. Al terminar y levantar la cabeza, se
fij6 en que en la rendija entre dos azulejos de la ducha habia
un moho incipiente.

Suspird. Apenas si llevaban quince difas alli y la sucie-
dad ya estaba tomando posesién del lugar. ;No era acaso
posible vivir en un mundo sin polvo ni mohos? ;Es que
ellos no se merecfan un estuche mds puro? ;Era pedir de-
masiado? La agobiaba un gran desdnimo. Fue a echarse en
la cama y se sumié en sombrios pensamientos. El polvo es-
taba en todas partes y siempre volvia, como la enfermedad,
como la muerte; y ni el amor, ni la riqueza, ni nada de nada
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podian cambiar aquello. ;Para qué luchar, esforzarse, creerse
muy listo? Pasar el aspirador, corregir exdmenes, pagar im-
puestos, organizar fiestas, investigar sobre Guy Mollet, jqué
ridiculez! Con los ojos clavados en el techo de la habitacién,
se acordaba de que uno de los invitados habfa comparado
la forma del dormitorio con un ataid: jqué razdén tenfa! Se
acordé del entierro de su abuela, hacfa cinco afios, en Nan-
tes: el cuerpo sin vida en la cdmara mortuoria —era la pri-
mera vez que vefa un caddver—, el trayecto en coche detrds
de la carroza finebre hasta la iglesia; el sacerdote, que en la
homilia se equivocé de nombre; y, después de la ceremonia,
esos ancianos que vienen a darte un beso; los pastelitos ti-
bios; una de sus tfas, desconsolada.

Por encima del zumbido del aspirador le llegaba la voz
de Théodore, lejana, insistente: «;Qué se come? ;Me oyes?
:Qué se come?».
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