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Ah, felices amantes, ¿queréis viajar acaso?
No vayáis a orillas remotas;

un mundo siempre hermoso os seréis mutuamente,
siempre diverso, nuevo siempre.

Sed todo para el otro y del resto olvidaos.

La Fontaine,
«Los dos tórtolos»
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1

Siempre eran evasivos en lo que tenía que ver con las cir-
cunstancias de su encuentro; cuando les preguntaban por 
ese asunto, cruzaban una mirada y cambiaban de conver-
sación.

El padre de Dorothée sospechaba que se habían cono-
cido en internet, en una página web especializada. Él no se 
andaba con tantos misterios para contar cómo había cono-
cido a su mujer: era azafata y él un viajero de clase Business; 
el avión sobrevolaba Islandia cuando supo que Patricia iba 
a ser la madre de sus hijos; todo lo suyo lo encantaba, la he-
chura y el color del uniforme, el moño, el perfume, el lunar 
que tenía la joven en la comisura de los labios; y esa misma 
noche la había invitado al mejor restaurante de Nueva York. 
¡Eso era romanticismo! Pero los jóvenes de hoy no sabían 
ya lo que eran el amor, el compromiso, las responsabilida-
des: narcisistas y conectados a las redes, cambiaban de pareja 
como quien cambia de camisa. Por lo demás no le veía nin-
gún futuro a ese emparejamiento de su hija con Théodore. 
Lo sorprendía que llevasen juntos dos años; su mujer empe-
zaba ya incluso a hablar de boda.

A la exazafata la tenían obsesionada ciertas visiones: su 
hija con un vestido Imperio de muselina blanca y un ramo 
de azahar en la mano, una carpa en un jardín, un entoldado, 
candelabros, peonías rojas y blancas en el centro de las mesas; 
y camareros que pasaban, vestidos de blanco, con copas de 
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champán en bandejas de plata. A veces tanteaba a Dorothée y 
la irritaba tanta desidia: ¡no es de recibo esperar a cumplir los 
treinta y tres años y a que te salgan arrugas en la frente para 
casarte! Hay que pescar a un hombre lo antes posible y no 
soltarlo. «Tu padre y yo —decía— solo nos conocíamos des-
de hacía tres meses cuando me pidió en matrimonio.»

Cosa que a Dorothée le parecía una razón excelente 
para no darse prisa.

Tenía la sensación, tras aquellos dos años con Théodo-
re, de que solo estaba empezando a conocerlo, de que ape-
nas si acababan de arrancar las cosas serias, de que la pareja 
acababa de ponerse en órbita. En resumen, aquellos vein-
ticuatro meses que habían transcurrido, con su ración de 
malentendidos, de andar a tientas, de titubeos, de roces, po-
dían compararse con los miles de millones de años que di-
cen que separan el nacimiento del universo y la formación 
de las galaxias, que separan el caos inicial del majestuoso 
misterio de la rotación de los astros.

Théodore y Dorothée venían, efectivamente, de la 
confusión primigenia, pero parecían haberla olvidado ya. Y 
también parecían haberse olvidado de aquel engorroso pa-
sado anterior a su unión, de aquellos rostros que los obse-
sioban tiempo atrás en sus noches de insomnio, de aquellos 
nombres que adoraban tiempo atrás como si fueran talis-
manes, de aquellas voces cuyo timbre, al teléfono, les daban 
escalofríos. Porque ambos habían sabido de la tortura de la 
pasión, de las horas transcurridas imaginando esas declara-
ciones que nunca te atreverás a pronunciar, esos mensajes 
que han quedado sin respuesta, esas cartas que lees una y otra 
vez hasta saberte todas las palabras de memoria, esas rupturas 
que no has visto venir y esas lágrimas que piensas que van a 
seguir corriendo, sin perder nunca la amargura, hasta la con-
sumación de los siglos.

www.elboomeran.com



15

Y todo eso que habían creído que no olvidarían nun-
ca, lo iban olvidando despacio, a medida que la pareja que 
formaban, iba absorbiéndolo todo, borrándolo todo, tiraba 
de ellos para alejarlos cada vez más de su pasado. Ahora ya 
no conocían más pasado que el de ellos dos; ¿te acuerdas?, 
era la temporada en que oíamos a Bob Marley; te acuerdas 
del día en que te peleaste con el empleado de la inmobi-
liaria; te acuerdas del día en que vimos al presentador Pa-
trick Poivre d’Avor por la calle; te acuerdas del día en que 
comimos patatas fritas en la plaza de L’Estrapade. Y aquel 
pasado les bastaba para saciar todos sus apetitos de reminis-
cencias.	

Aunque por el momento no tenían pensado casarse, al 
menos sí tenían el deseo de no fracasar en su vida amoro-
sa, pues ambos habían sufrido demasiado con los errores de 
sus padres. El embrujo que, en el cielo islandés, había uni-
do los destinos de una azafata y un empresario bretón no 
había tardado en esfumarse. Dorothée le había confiado a 
Théodore que su padre era «un mujeriego»: si su madre no 
se largaba era solo porque, como ya no trabajaba y no te-
nía dinero, le parecía peor marcharse. Soportaba con resig-
nación las canas al aire de su marido que, en las noches en 
que se peleaban, la llamaba trozo de hielo. Théodore se ima-
ginaba una casa grande y fría, amueblada con gusto, en las 
inmediaciones de Nantes; a eso de las nueve o las diez de 
la noche comenzaba una pelea en el comedor, «¿estas son 
horas de llegar?»; cruzaban insultos y amenazas, sonaba un 
portazo, se rompían unos platos; mientras tanto, la niña, a 
la que creían dormida, se comía las uñas, asustada, con su 
pijama rosa.

Entonces él pensaba que sus propios padres, al separar-
se cuando tenía menos de un año, a lo mejor le habían aho-
rrado sufrimientos. Era su padre quien se había ido, al darse 
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cuenta de que no estaba hecho para la vida de familia, tras 
haber animado a la madre de Théodore, cuando se había 
planteado la cuestión, a «quedarse con el niño». Era la úni-
ca explicación que le había dado a la joven, que había cria-
do sola a su hijo en un piso de dos habitaciones cerca de la 
puerta de Clichy. Como había estudiado español, malvivía 
dando algunas clases particulares y probaba a traducir. En 
los ratos de ocio, cantaba en un coro.

Théodore, de pequeño, la había acompañado los fines 
de semana a las iglesias donde daban los conciertos y ensa-
yaban: sentado en una silla incómoda, con los oídos hartos 
de un Kyrie eleison o un Sanctus, intentaba hacer los deberes 
a la luz de las velas. Pero la mayor parte de las veces se que-
daba con sus abuelos que vivían en Meudon. Allí, veían el 
programa Preguntas para un campeón, iban de paseo al bos-
que y en la comida de los domingos, después del pollo asa-
do, había flan.

En verano, el niño iba a ver a su padre, que se había 
afincado en Aveyron tras irse del Ministerio de Educación. 
Vivía en una antigua casa de guarda junto a la carretera co-
marcal, a la entrada de un pueblo de ciento cincuenta ha-
bitantes. Se hacía su propio pan, se había metido en un 
negocio de cría de cabras y vendía sus quesos en los merca-
dos. Théodore se pasaba las horas de calor de la tarde en la 
majada, entre las cabras, como si estuviera ido, con la Game 
Boy en las manos y arrullado por el balido de los animales y 
el tintineo de los cascabeles.

Por la noche, en el jardín, tras encender un purito, 
su padre le inculcaba su filosofía; había que seguir siendo 
siempre libre, vivir en armonía con la naturaleza, satisfa-
cer la propia creatividad y no consentir que los podero-
sos lo pisasen a uno. Su vida, tal y como la contaba, parecía 
una novela; de estudiante, había abierto un restaurante con 
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unos compañeros; había trabado amistad con un genio de las 
matemáticas, un individuo que habría podido demostrar el 
teorema de Fermat, pero que se había suicidado a los vein-
te años; en la facultad, a veces había llegado a las manos con 
los fachas de Occident y había tenido relaciones complicadas 
con los prochinos. Esas palabras, «el teorema de Fermat», «los 
fachas de Occident» y «los prochinos» le parecían nebulosas a 
Théodore, pero no se atrevía a pedir aclaraciones, pues en los 
labios de su padre parecían nombrar realidades tan conocidas 
y triviales como «mesa» o «cerillas», y se callaba, con el temor 
de parecerle un estúpido a aquel hombre a quien atribuía una 
inteligencia superior (¿no se había tratado acaso con genios?).

La habitación en que dormía Théodore estaba llena 
de libros que había llevado su padre de París o comprado 
en mercadillos caseros. Muchos libros policíacos de la Série 
Noire y también obras cuyos títulos enigmáticos le llama-
ban la atención al niño: El antiedipo, La séptima muerte del 
Che, Los 120 días de Sodoma, El agua y los sueños, La convi-
vencialidad, El hombre unidimensional, Crítica de la razón 
dialéctica, La función del orgasmo, La sociedad contra el Es-
tado, La predominancia del cretino. Más adelante, ya adoles-
cente, Théodore hojeó algunos y sintió algo así como una 
desilusión el día en que comprobó que las páginas de El 
agua y los sueños estaban sin cortar.

Lo esperaba una decepción aún más amarga. Le expli-
caron que su padre tenía «una nueva compañera», que en 
adelante iba a vivir con él y que era preferible que Théodore 
pasase el mes de julio en otro sitio. De todas formas, añadió 
el pastor, ya era hora de que empezase a recorrer el ancho 
mundo; él, a los dieciséis años, ya había ido solo a Gre-
cia y a Finlandia. Su relación fue haciéndose más distante. 
Théodore estaba empezando a entender por qué su madre 
le reprochaba a aquel hombre su egoísmo.
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No por ello había dejado de quedársele algo de las lec-
ciones paternas. Cuanto tuvo, al acabar el bachillerato, que 
orientarse por algún camino, empezó a estudiar Periodis-
mo; y soñaba, hojeando Le Monde, con sacar a la luz escán-
dalos y conseguir que cayeran ministros. Pero, al cabo de un 
semestre, descubrió que el periodismo le ponía trabas a su 
creatividad: entonces bifurcó hacia la sociología, y luego ha-
cia la antropología, buscando algo que le gustase de verdad. 
Comenzó un Máster de Comunicación y Tecnología Digi-
tal; internet, afirmaban sus profesores, iba a crear un mun-
do mejor. Pagarse los estudios le había supuesto un problema 
durante mucho tiempo, pero, tras desempeñar varios traba-
jos de poca monta, acababa de conseguir un contrato tem-
poral como webmaster a tiempo parcial para la página web 
de un organismo público.

Dorothée admiraba su mérito y alababa su curiosidad 
intelectual. Y además la maravillaba su originalidad; porque 
Théodore decía que estaba en contra de la propiedad y se 
negaba a examinarse del carnet de conducir; no era como 
los demás.

La trayectoria de ella había sido menos sinuosa (y 
Théodore no dejaba nunca, cuando les hacían alguna pre-
gunta, de indicar con un gesto de la mano que Dorothée 
iba «derecha a la meta», que era una joven decidida, y no 
como él, que no tenía empacho en admitir —otro gesto de 
la mano— su tendencia a «mariposear»). Su padre la había 
animado a que se fuera de Nantes a los dieciocho años y la 
admitieron, en uno de los liceos prestigiosos de la capital, 
en el curso preparatorio para ingresar en una Escuela Supe-
rior. Se había decidido por la rama literaria. Tras un curso 
de esfuerzos y angustias, sus profesores estimaron que «esta-
ría más a sus anchas» en la universidad; ¡la echaban! Enton-
ces, mortificada, empezó a estudiar Historia en la Sorbona.

www.elboomeran.com



19

Ahora había hecho oposiciones a profesora de se-
cundaria y daba clases de Historia y Geografía en el liceo 
Jean-Moulin de Torcy y, al mismo tiempo, estaba prepa-
rando, cuando el horario de clases se lo permitía, una tesis 
doctoral sobre la política económica del jefe de Gobierno 
socialista Guy Mollet; el tema se lo había indicado su di-
rector de investigación. «Está un poco olvidado, pero era 
una figura muy principal de la IV República», añadía Do-
rothée, como si se disculpara, cuando le preguntaban por 
el tema.

Théodore le daba palmaditas en la espalda y la adula-
ba, asegurando que aquella tesis iba a marcar un hito. A Do-
rothée le parecía a veces que tenía más empeño que ella en 
que rematase aquella empresa, como si delegara en su per-
sona las ambiciones intelectuales que él no había podido sa-
tisfacer. Y ella tan pronto le estaba agradecida —porque era 
agradable sentir que alguien la apoyaba— como notaba una 
sorda irritación: ¿iba a tener siempre a un hombre detrás ve-
lando por sus estudios?

Les entraron ganas de vivir juntos. Sería más ventajoso 
desde un punto de vista económico que pagar dos alquileres 
y dos impuestos sobre la vivienda. Y también más práctico: 
Dorothée, que vivía en un estudio de la Montagne Sainte-
Geneviève, quería estar más cerca del RER A1 para ir al li-
ceo. Y, además, ¿no se suponía ya que vivían juntos? ¿No 
era eso lo que se esperaba de ellos, lo que ellos mismos 
querían de forma confusa desde que soñaban con el amor: 
una vida de dos, una cama grande, un remanso de paz y de 
ternura, un nido donde podrían descansar de las preocupa-
ciones de la existencia? ¿Un sitio donde la luz fuera más sutil 

1 Red de Expresos Regionales, equivalente de los trenes de cercanías. (Esta 
nota y las siguientes son de la traductora).
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que en el exterior, donde la música de los días fuera más ale-
gre y el sueño más profundo?

Lo habían hablado largamente, tendidos en el sofá 
cama del estudio de Dorothée; en esa habitación de dieci-
siete metros cuadrados era donde pasaban la mayor parte 
del tiempo. Théodore, por su parte, vivía en un cuarto de 
servicio diminuto en la calle de La Roquette. ¿Dónde iban 
a instalarse?

El trabajo de webmaster a tiempo parcial le aportaba a 
Théodore ochocientos euros mensuales; en cuanto a Do-
rothée, tenía un sueldo neto de mil setecientos euros. Así 
que podían pagar un alquiler de alrededor de ochocientos 
euros. Querían vivir, por lo menos, en un piso de treinta y 
cinco metros cuadrados. Un agente inmobiliario del Barrio 
Latino los puso en antecedentes de que esa cantidad «re-
sultaba un poco justa para la zona»; pero disponía, por ese 
precio, de un estudio precioso con vistas al Panthéon, vein-
ticinco metros cuadrados, «bueno, dieciocho de superficie 
habitable». ¿Querían ir a verlo?

La madre de Théodore les aconsejaba que buscasen 
por el extrarradio, donde, afirmaba, encontrarían algo am-
plio: había que tenerlo en cuenta porque a lo mejor un día 
«crecía la familia». Pero Théodore, acordándose de los do-
mingos en Meudon, no lo tenía muy claro. Dorothée fue 
más categórica: no se había ido a París para enterrarse en el 
extrarradio. Por más que le explicaban que había muy poca 
diferencia, se negaba a irse de París, ciudad por la que había 
dado de lado la tranquilidad y la comodidad de la vida en 
Nantes. ¡Había que ser parisino para no entenderlo, para re-
comendar, tan tranquilo y con la sonrisa en los labios, una 
mudanza a Châtillon, Courbevoie o Genevilliers! 

Se pasaron dos meses recorriendo las agencias inmo-
biliarias y explorando diferentes páginas web, entre otras la 
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de De particular a particular; fueron a ver unos quince pi-
sos y llamaron quizá cien veces por teléfono. Pero los case-
ros tan pronto torcían el gesto al ver la nómina de Théodore 
como, con desvergüenza, les enseñaban la vivienda, alaban-
do las excelencias de las cañerías de una auténtica pocilga; 
otras veces, muy animados por un anuncio más promete-
dor que el término medio, llegaban temprano, bien vesti-
dos, bien peinados, decididos a usar su encanto personal, y 
se encontraban al pie del edificio con unos veinte contrin-
cantes que hacían cola en la acera. Algunos parecían de 
más edad, otros más acaudalados, otros más decididos. Y 
se volvían por donde habían venido, asqueados por tener 
que competir, agobiados por tener que pelear con sus se-
mejantes para encontrar alojamiento.

Entre tanto, los precios no dejaban de subir. Supieron 
por boca de un agente inmobiliario que había habido un 
aumento del 4% en relación con el primer trimestre del año 
anterior. Dorothée hablaba de renunciar, de quedarse en los 
diecisiete metros cuadrados que ya tenía. A fin de cuentas, 
los japoneses consiguen vivir en espacios exiguos, bastaba 
con adaptarse: comprarían muebles que se metieran unos 
dentro de otros, pufs con cajones integrados, una cocina es-
condida en un armario empotrado. Théodore soñaba con 
una cama plegable metida en la pared y que, una vez abier-
ta, dejase hueco para un armario.

Puesto al tanto de la situación, el padre de Dorothée 
se ofreció a ingresar todos los meses cuatrocientos euros en 
la cuenta de su hija. Con aquello crecían sus esperanzas. 
Théodore pensó que debía protestar, pero la decisión no es-
taba ya en su mano. Reanudaron la búsqueda, enardecidos. 
Quince días después encontraron lo que buscaban: en la ca-
lle de Docteur-Goujon, distrito XII, a dos pasos de la plaza 
de Daumesnil, un piso de treinta y nueve metros cuadrados 
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recién reformado, al fondo de un patio donde crecía un 
fresno, en la tercera planta. Supieron, nada más cruzar el 
umbral, que esa iba a ser su casa. El suelo era de tarima, ¡de 
tarima de verdad! Ese detalle los encantaba, hasta aquel mo-
mento solo habían tenido baldosas y linóleo. Firmaron el 
contrato el 1 de abril de 2005; se fueron a vivir allí al día si-
guiente.

No habían querido contratar una casa de mudanzas, a 
un tiempo para que les saliera más barato y también porque 
a Théodore le parecía indigno dar órdenes a personas que te-
nían que vender su fuerza. Así que hicieron personalmente 
el traslado. Como no tenían carnet de conducir ninguno 
de los dos, Théodore reclutó a su madre (¿era menos in-
digno? Ni se le ocurrió planteárselo). Esta aceptó de buen 
grado; pero cuando vio el piso, decretó que era demasiado 
oscuro, demasiado pequeño, demasiado caro para ser el piso 
que era; la habitacioncita de la calle de La Roquette, aña-
dió, tenía mucho más encanto. A Théodore se le empañó 
la alegría. Estaba rabioso con su madre, sin dejar por ello 
de preguntarse si no tendría razón. Por un momento, vio el 
piso con los ojos de otra persona: había poca luz, la vista era 
triste, la tarima estaba en mal estado.

¿Ahí iba a vivir? ¿Se habría equivocado? Se le ahonda-
ba un abismo en la conciencia: ¿de verdad era eso lo que 
quería, irse a vivir con una chica, acomodarse como un 
burgués? ¿No tenía otros sueños, irse a América del Sur, 
alistarse en la Marina? ¿No iba a conocer nunca a iraníes de 
ojos verdes y mexicanas que, después del amor, le acaricia-
rían el torso llamándolo papito?

Como el agente inmobiliario les había especificado que 
los anteriores inquilinos eran una pareja joven, Théodore 
dedujo espontáneamente que se habían separado. ¿Por qué, 
de entre todas las explicaciones posibles, dar preferencia a 
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esta y no a la hipótesis de un cambio, una herencia o un em-
barazo, sino porque aquella mudanza le daba miedo?

Le temblaban las piernas, tuvo que apoyar la espalda 
en el marco de la puerta. Entonces oyó en las escaleras los 
pasos de Dorothée; llevaba una caja de libros; la vio llegar 
sin resuello, sonriente, con los ojos animados y un mechón 
pegado a la frente, nunca le había parecido tan guapa y tan 
feliz. Théodore volvía a respirar. Ella no tenía dudas. En ade-
lante lo que contaba era la opinión de Dorothée y no la de 
la anciana madre de Théodore; y estaba encantado de la 
vida por haber dejado a una, como quien dice, para irse 
con la otra.

Creyó intuir entonces lo que sentía su madre: un sen-
timiento de abandono, de frustración, de impotencia; y le 
entraron ganas de abrazar a ambas mujeres con un ademán 
viril y dulce. Pero todavía quedaban cajas por subir.

La parte esencial de los muebles salía de sus anterio-
res domicilios. Solo faltaba una cama, una cama de ver-
dad, porque hasta el momento los dos habían recurrido, 
en los espacios reducidos donde se alojaban, a los resortes 
de los sofás cama «clic-clac» y «BZ». Al enterarse de que 
su hijo se iba a vivir con una joven, el padre de Théodore 
se ofreció a fabricar con sus propias manos una cama para 
la pareja, pues, aseguraba, había adquirido competencias en 
temas de ebanistería. Citó a Ulises y a Penélope y la cama 
que el héroe había fabricado con un tocón de olivo en su 
palacio de Ítaca: «¡El secreto de una pareja duradera es una 
cama hecha en casa!». A ellos les parecía un detalle conmo-
vedor, pero un tanto peculiar; por lo demás, Dorothée al-
bergaba dudas en cuanto a la calidad de la fabricación. ¡Por 
no mencionar las complicaciones de trasladar la cama desde 
Aveyron! ¿Cabría el bastidor por las escaleras? Era una bue-
na idea que no lo era.
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Se recorrieron, en los grandes almacenes, las secciones 
de colchones. Allí les prometían noches más hermosas que 
el sol bello, una pericia cosida a mano, un sueño que res-
petaba el medio ambiente. Les enseñaron a distinguir los 
colchones firmes de los envolventes y les inculcaron des-
precio por los colchones mullidos; porque cuanto más có-
modo parece un colchón, más peligroso resulta. Estuvieron 
mucho rato hablándoles de los muelles ensacados, que le 
evitan a la columna vertebral torsiones abominables y le ga-
rantizan tranquilidad al durmiente, pues los movimientos 
del acompañante se vuelven entonces completamente im-
perceptibles. Los obligaron a tenderse en un modelo de ex-
posición para que probasen aquel prodigio. Salieron luego 
a relucir los colchones de doble cara: el vendedor, que les 
dijo en confianza que era «una persona muy térmica», dor-
mía mucho mejor en las noches caniculares del mes de agos-
to desde que le daba la vuelta al colchón y dejaba arriba la 
cara de verano.

Llegaron a la cuestión del precio. Un conjunto de ca-
lidad no bajaba de los mil quinientos euros por lo menos. 
Agacharon la cabeza, abrumados. Dorothée se indignó: va-
lía más dormir en una tabla con clavos, igual que los faqui-
res, ¡era igual de cómodo y salía más barato! Seguirían con 
el clic-clac viejo y punto. Théodore tenía más dudas, por-
que era de sueño frágil y temía el insomnio. El colchón de 
doble cara, sobre todo, lo tenía obsesionado: se preguntaba 
si no sería él también una persona térmica. Así que decidió 
en secreto —quería darle una sorpresa a Dorothée— meter-
le mano a la cuenta de ahorro que abastecían sus abuelos en 
todos sus cumpleaños desde que tenía diez años.

Llevaron la cama diez días después, cuando estaban or-
denando los libros en la estantería. Dorothée pareció sa-
tisfecha, aunque no tanto como había esperado Théodore, 
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que contaba con hacerle a aquel lecho conyugal una fastuo-
sa ceremonia de inauguración. Por la mañana, al despertar-
se, Dorothée aseguró que había dormido mal: los muelles 
ensacados no habían amortizado ni poco ni mucho los mo-
vimientos de Théodore y había pasado calor; ¿no habrían 
dormido por casualidad en la cara de invierno? Théodo-
re le aseguró que la cama era estupenda. En su opinión, 
Dorothée no estaba acostumbrada aún a la forma del dor-
mitorio. Con tantos recovecos, en la habitación había algo 
raro, enrevesado, que cansaba la vista. Dorothée no contes-
tó nada. Estuvo taciturna toda la mañana.

No le gustaban las sorpresas, y en particular las que 
proceden de los hombres. En tales casos, sentía que la tra-
taban como a una niña y la ponían en la obligación de dar 
palmadas y arrojarse en los brazos del benefactor. ¿Querrían 
todos en el fondo lo mismo: una muñequita que los reafir-
mara, de sol a sol, en la sensación de su poderío? Buscaba 
justificaciones, intentaba convencerse de que Théodore no 
tenía mala intención, que era diferente. Pero seguía intran-
quila; se acordaba de su madre, a la que se encontraba a ve-
ces, al volver del colegio, acostada, con los ojos encarnados 
y una caja de clínex encima del edredón; se sentaba en el 
suelo junto a la cama y su madre, mientras le acariciaba la 
cabeza, le hablaba de lo infames que eran los hombres.

Fue a reunirse con Théodore en la habitación. Estaba 
echado de espaldas, con los párpados entornados, las manos 
juntas encima del vientre y las piernas cruzadas. Un rayo del 
sol de la tarde le daba en los pies; en la punta del calcetín 
derecho, la trama desgastada del tejido permitía ver a me-
dias la blancura del dedo. Le flotaba en los labios una son-
risa a medias; tenía el cutis un poco más encarnado de lo 
habitual; a Dorothée le parecía que estaba viendo el niño 
pequeñito que había sido antes y el anciano que sería. Se 
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tendió con la mayor suavidad de que fue capaz a su lado, le 
puso la cabeza en el hombro y dejó que la invadiera el sue-
ño. Théodore había puesto la mano en la suya.

Tres cuartos de hora después se despertaron sobresal-
tados; tenían que ir a la compra, porque aquella noche iban 
visitas, unos cuantos amigos que venían a celebrar el estre-
no del piso.

Todos ellos, como es costumbre, trajeron un obse-
quio. Les regalaron un molde para bizcocho de silicona; 
un disco de jazz; un reloj de pared con la bandera de la 
Union Jack; una figurita que representaba al dios Ganesha, 
comprada en un viaje a la India; un surtido de especias; dos 
orquídeas en tiesto compradas en la misma floristería de la 
avenida de Daumesnil; una vela con aroma a fuego de leña, 
«a falta de poder encender en casa un fuego de verdad»; un 
juego de cuatro letras de madera sin desbastar, todas ellas 
de una altura de veinte centímetros, que se podían col-
gar de la pared para escribir la palabra home; una botella 
de Graves; una breve novela titulada Las cosas, que no ha-
bían leído, pero que Théodore recordaba haber visto en la 
biblioteca de su padre; y, finalmente, una fuente de inte-
rior feng shui que representaba dos manos unidas entre las 
que el agua hacía girar una bola de cristal equipada con 
un diodo electroluminiscente, de forma tal que la bola, 
al girar, lanzaba resplandores verdes y azules, mientras el 
agua, fluyendo despacio entre los dedos, caía en un tazón 
donde se ocultaba una bomba que garantizaba la circula-
ción permanente del caudal de agua, símbolo de salud, de 
amor y de prosperidad. Pero aquella fuente tenía que estar 
orientada al norte, porque, si no, la energía positiva po-
día invertirse. ¿Dónde caía el norte? Algunos señalaban la 
ventana y otros la estantería de los libros. Aprovecharon 
para enseñarles la casa.
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El pasillo de entrada, cuya pared derecha cubrían, cuan 
larga era, unas estanterías poco hondas, llevaba, a la izquier-
da, a una cocina larga y muy estrecha —a las amistades les 
extrañó que pudieran caber dos personas juntas— y termi-
naba, luego, en el salón. Con un velador y una lámpara de 
pie a ambos lados, el clic-clac de Dorothée que hacía aho-
ra las veces de sofá, ocupaba una pared entera; el asiento de 
goma espuma tenía una funda de algodón de color topo que 
entonaba con la pantalla verde anís de la lámpara; dos al-
mohadones, verdes también, completaban el conjunto. La 
mirada se iba hacia las patas del mueble, de un negro bri-
llante de policloruro de vinilo, y se desviaba luego al centro 
de la habitación, a una mesa grande y baja de diseño vinta-
ge, cuyo tablero, ovalado y pintado de laca blanca, cegaba. 
Había encima unas cazuelitas con aceitunas, patatas fritas 
y pistachos, y también un cenicero y un mando a distan-
cia, porque el televisor de pantalla plana estaba exactamen-
te delante, en la prolongación del eje que formaban el sofá 
y la mesa baja. Tenía para él solo una de las divisiones de 
un mueble de wengué de imitación, muy alto y muy hondo, 
que era en parte aparador, en parte platero y en parte biblio-
teca, en cuyas entrañas se guardaban discos, DVD, archi-
vadores, apuntes, adornitos, libros y también alrededor de 
cien números de la revista Histoire; allí era probablemente 
donde colocarían la fuente, junto a la lámpara de lava don-
de subían y bajaban burbujas de cera roja. Finalmente, de-
lante de la ventana, bajo una lámpara «origami» colgada del 
techo, una mesa extensible con tablero de cristal templado: 
comían en ella, porque la cocina era demasiado pequeña; 
también la usaría Théodore para trabajar. Las paredes esta-
ban vacías con la excepción de un cartel de la película In the 
Mood for Love y de una reproducción enmarcada de un cua-
dro de Nicolas de Staël. A todos les pareció una habitación 
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encantadora, aunque se alzó una voz para decir que faltaba 
una alfombra. Y otro insistió: una alfombra blanca, piel de 
oso de imitación, debajo de la mesa baja. ¡Sería perfecto! Y, 
entre risas, pasaron al dormitorio.

Estaba someramente amueblado: una cómoda, dos me-
sillas iguales a ambos lados de la cama, dos apliques, dos si-
llas; encima de la cabecera, una foto grande en blanco y 
negro, una vista de Nueva York. Un amplio armario empo-
trado ocupaba una pared entera. Tenía espejos en las puer-
tas, de forma tal que la cama se reflejaba en toda su anchura. 
lo que una amiga de Dorothée opinó que era «afrodisia-
co». Théodore, apurado, hizo que se fijaran en la forma en-
revesada de la habitación, que formaba algo así como un 
hexágono. «¡Parece un ataúd!», comentó Julien, un amigo 
del liceo. Un entrante, acondicionado como despacho, for-
maba una prolongación del dormitorio; ahí trabajaría Do-
rothée. «¡Si un buen día crece la familia, servirá para ponerle 
un cuarto al niño!». El agente inmobiliario ya les había co-
mentado lo mismo, y también la madre de Théodore.

Antoine Giesswein preguntó dónde estaba el baño. Théo-
dore le indicó por dónde se iba. Al salir, Antoine Giesswein le 
proporcionó la información de que los focos del techo es-
taban mal: parpadeaban. Théodore se enfurruñó. Ya se ha-
bían percatado del problema nada más llegar a la casa, pero 
no sabían cómo resolverlo. Por mucho que cambiaban las 
bombillas, la luz seguía temblando; a lo mejor es que hacían 
mal el contacto. Había que llamar a un electricista. Antoine 
Giesswein conocía a uno, eficaz y que no era caro.

—Voy a darte los datos.
Giesswein había sido condiscípulo de Dorothée; ha-

bían coincidido en el curso preparatorio, y, como había 
dos Antoine en la clase, Dorothée, por costumbre, cuan-
do hablaba de él nunca decía solo el nombre, sino siempre 
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nombre y apellido, Antoine Giesswein, cosa que le otorga-
ba algo particular, un aura, como si hubiera entrado ya en 
el diccionario. Por lo demás, estaba en camino de hacer-
lo: tras aprobar el ingreso en la Escuela Normal Superior, 
se fue una temporada a estudiar a una universidad nortea-
mericana y, luego, tras regresar a París para cursar Ciencias 
Políticas, acababan de admitirlo en la ENA.2 A Théodo-
re, cuyo padre no sentía sino desprecio por los «enarcas» 
(porque más vale una cabeza bien hecha que una cabeza 
bien llena), lo fastidiaba la reverencia que le mostraba Do-
rothée. Hablaba de él como de una mente brillante y esta-
ba orgullosa de que se tratasen; al enterarse de que iba a ir 
a la inauguración, se empeñó en comprar champán. Tan-
ta consideración irritaba a Théodore. No le veía nada nota-
ble al individuo aquel, a no ser el hecho de que con las gafas 
de concha y la chaqueta gris de espiguilla aparentaba el doble 
de la edad que tenía.

Antoine Giesswein apartó los ojos del móvil: por fin 
había dado con el nombre del electricista. «¡Y que conste 
que no es un electricista polaco!»—dijo, dirigiéndose a to-
dos los presentes.

Hablaron entonces del referéndum.3 Théodore iba a 
votar que no. La mayoría de sus amigos también; uno de 
ellos, Manu, se metió con el tratado constitucional, que 
equivalía a grabar en mármol los principios de la ideología 
liberal. ¡Votar que sí era dar el visto bueno al desmantela-
miento del derecho social, abrir la puerta a una competen-
cia desenfrenada, destruirlo todo en el altar del mercado! 
¿Para llegar a ese desastre se había construido Europa?

2 Escuela Nacional de Administración, donde se forman los futuros miem-
bros del alto funcionariado, a los que suele llamarse «enarcas».

3 Se refiere al referéndum para una Constitución europea, que tuvo lugar 
el 29 de mayo de 2005 y cuyo resultado fue «no».
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Antoine Giesswein movía el índice repitiendo: «¡No 
hay un plan B! ¡No hay un plan B!». Y argumentaba a favor 
del sí, aunque el tratado constitucional fuera, y en eso esta-
ba de acuerdo, «un reparto aproximativo, un compromiso»; 
pero ¿querían más Europa o menos Europa? ¿Había quien 
prefiriera quedarse en el espantoso Tratado de Niza?

Nadie sabía qué era el tratado de Niza.
Y, al citar Manu, para defender su opinión, una frase de 

Laurent Fabius que propugnaba el «no», Antoine Giesswein 
soltó una risa sarcástica: Fabius estaba jugando con fuego, 
intentaba colocarse pensando en 2007 y bailarles el agua 
a las bases dando de lado a la dirección del partido, unos 
cálculos indignos de un hombre de Estado. Pero se iba a 
enterar, ya le pasarían factura en cuanto se hiciera el refe-
réndum.

Manu se asfixiaba: «bailarles el agua a las bases», vaya 
reproche curioso, y ¡qué revelador del desprecio que sentía 
el Partido Socialista por los obreros, los empleados y las cla-
ses populares!

Antoine Giesswein adoptó la sonrisa cortés de un 
hombre de mundo que se da cuenta de que se ha metido 
por equivocación en un sitio poco recomendable y expuso, 
con calma, unos cuantos atisbos del porvenir del partido; 
el primer secretario era un farsante, se habían acabado los 
peces gordos…, en resumen, había llegado el momento de 
hacer un Bad Godesberg —«o un aggiornamento, si os gusta 
más», añadió, creyendo que así disipaba la perplejidad que 
intuía en sus interlocutores— y, para eso, el mejor candida-
to era Strauss-Kahn.

Hablaba como alguien familiarizado con los engra-
najes del partido. «Redacta notas para Moscovici», susurró 
Dorothée en un aparte.

La conversación se iba quedando estancada. 
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Lo auténticamente importante, intervino Julien con 
sonrisa maliciosa, lo crucial para el porvenir de la humanidad 
era saber quién iba a ser el sucesor de Juan Pablo II. Hubo 
unas cuantas risas. Pero una amiga de Dorothée, oriunda de 
Nantes también, se tomaba la cosa en serio. ¡Tenía la espe-
ranza de que el siguiente papa despertase a la Iglesia y pa-
seara por el mundo una palabra de esperanza, como había 
hecho Juan Pablo II al principio de su pontificado, y que 
fuera un africano, un muchacho, un deportista, un bailarín!

Se expresaba con una mezcla de atrevimiento y de timi-
dez, brillándole los ojos, ruborizándose, recogiéndose a in-
tervalos regulares un mechón de pelo rubio. Llevaba aquella 
noche un vestido fucsia por encima de la rodilla, y las pan-
torrillas, finas y largas, atraían la mirada.

Julien le preguntó a Théodore si esa chica estaba con 
alguien.

—¿Adèle? Sigue con el mismo tío desde el último curso 
de bachillerato. Pero tú… con Myriam… ¿habéis acabado?

Su amigo contestó que sí por señas mientras tomaba 
un trago de cerveza.

La última vez que había mencionado a Myriam, Ju-
lien había indicado que era «una chica muy inteligente». 
Théodore había vivido lo suficiente para saber que aquel co-
mentario no presagiaba un porvenir dichoso.

Estaban ya lejanos los tiempos en que Théodore habría 
estado en condiciones de dar una definición de Dorothée; y 
aún más lejana la época en que se le hubiera ocurrido hacer-
lo en presencia de un amigo. Seguramente había intentado 
colocarle un rosario de adjetivos, había debido de decirle 
a Julien, o a Manu, o quizá a su madre, que había cono-
cido a una chica «sensible», «seria», «maja», «inteligente»; 
a lo mejor había cometido la ingenuidad de calificarla como 
«misteriosa». Pero si tal cosa había sucedido, no se acordaba 
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de nada: todas aquellas conversaciones, cuyos interlocutores 
seguramente recordaban muy bien, se le habían olvidado. De 
la misma forma que había perdido ya hacía mucho la cu-
riosidad de leer, en las tiendas de recuerdos turísticos, esas 
hojitas donde se define en unas cuantas líneas el carácter 
de un nombre. Dorothée, ahora, era Dorothée. Y aquella 
esencia infinita y que no admitía calificativos la veía por to-
das partes, a veces incluso donde no esperaba encontrárse-
la, igual que un teólogo que reconoce en todas las parcelas 
de la Creación, la huella de Dios: en la forma que tenía de 
revolver el café, de enroscarse un mechón en el dedo índi-
ce mientras leía un libro, de escribir con pluma estilográfi-
ca (aplicada, concentrada, hubiérase dicho que era la eterna 
primera de la clase que repasaba una y otra vez el mismo 
examen de Historia), en la nota aguda de un estornudo, en 
las hebras largas de pelo que dejaba en el lavabo del cuar-
to de baño, en todos los ruiditos que hacía dormida y son 
como la música de cámara del sueño y, para terminar, en las 
diferentes perspectivas del rostro que a veces recordaba, con 
aquella naricita recta, aquella frente estrecha, aquella mira-
da oscura y aquellas saludables mejillas del mismo color la-
drillo de los baldosines de una casa meridional, a una de 
esas campesinas de fisonomía dulce y tozuda que habrían 
podido pintar Renoir o Gauguin, y recordaba otras veces, 
con aquellos rasgos regulares y aquellos labios que dejaban 
asomar unos dientes grandes y blancos, a algunas estrellas 
de cine de la década de 1980; y, otras más, cuando la re-
flexión le fruncía el entrecejo y le encendía la mirada, a la 
antigua divinidad tutelar del pensamiento y la astucia; o, 
cuando destacaba el contraste entre los ojos negros, la fren-
te pálida y los pómulos encarnados, a una princesa españo-
la del Siglo de Oro cuya cara habían modelado el orgullo y 
el desdén.
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Volvió los ojos hacia ella. De pie, en el pasillo, aparta-
da de los demás, charlaba con una compañera de su liceo, 
una profesora en prácticas de origen vietnamita, que esta-
ba un poco aislada y a quien había invitado a cenar. Como 
Dorothée era más alta, agachaba la cabeza y sonreía mien-
tras escuchaba lo que le decía su compañera. A Théodore se 
le presentó el recuerdo de una visión semejante; había mú-
sica y risas; Dorothée tenía un vaso en la mano. ¿Dónde era? 
¿En qué época? ¿En qué fiesta?

Cuando se fue todo el mundo, oyeron, en el silencio 
de la noche, que los vecinos de abajo se estaban peleando: 
voces repentinas, portazos, una mujer que gritaba que ya no 
podía más.

Al día siguiente hubo que limpiar. El clic-clac se había 
manchado; frotaron la mancha por turnos con insistencia 
con la esperanza de que desapareciera. Para ver mejor, arri-
maron el mueble a la ventana: unas pelusas corrieron por 
la tarima. Théodore se ofreció a pasar el aspirador. Y mien-
tras iba de una habitación a otra con unos auriculares blan-
cos metidos en las orejas y unos vaqueros de cintura baja 
que se volvía a colocar en su sitio a intervalos regulares, Do-
rothée, de rodillas, fregaba el suelo del baño bajo la luz tem-
blequeante de los focos. Al terminar y levantar la cabeza, se 
fijó en que en la rendija entre dos azulejos de la ducha había 
un moho incipiente.

Suspiró. Apenas si llevaban quince días allí y la sucie-
dad ya estaba tomando posesión del lugar. ¿No era acaso 
posible vivir en un mundo sin polvo ni mohos? ¿Es que 
ellos no se merecían un estuche más puro? ¿Era pedir de-
masiado? La agobiaba un gran desánimo. Fue a echarse en 
la cama y se sumió en sombríos pensamientos. El polvo es-
taba en todas partes y siempre volvía, como la enfermedad, 
como la muerte; y ni el amor, ni la riqueza, ni nada de nada 
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podían cambiar aquello. ¿Para qué luchar, esforzarse, creerse 
muy listo? Pasar el aspirador, corregir exámenes, pagar im-
puestos, organizar fiestas, investigar sobre Guy Mollet, ¡qué 
ridiculez! Con los ojos clavados en el techo de la habitación, 
se acordaba de que uno de los invitados había comparado 
la forma del dormitorio con un ataúd: ¡qué razón tenía! Se 
acordó del entierro de su abuela, hacía cinco años, en Nan-
tes: el cuerpo sin vida en la cámara mortuoria —era la pri-
mera vez que veía un cadáver—, el trayecto en coche detrás 
de la carroza fúnebre hasta la iglesia; el sacerdote, que en la 
homilía se equivocó de nombre; y, después de la ceremonia, 
esos ancianos que vienen a darte un beso; los pastelitos ti-
bios; una de sus tías, desconsolada.

Por encima del zumbido del aspirador le llegaba la voz 
de Théodore, lejana, insistente: «¿Qué se come? ¿Me oyes? 
¿Qué se come?».
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